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Szerkesztői előszó

Sztranyovszky Béla a balassagyarmati II. Rákóczi Ferenc Általános Iskola 
1-5. osztályában 1959-től ’64-ig osztálytársam volt. Másodikban az 1966 nya-
rán elhunyt édesanyám tanított minket. Mivel hatodiktól új iskolába kerül-
tem, elváltak útjaink. Jómagam az Ifjúság Útjai Állami Általánosban Nagy 
Lászlóval és Deák Ottóval tanultam nyolcadikig. Utána a váci Gépipari 
Technikumban érettségiztem, míg Béla, Lászlóval és Ottóval a Balassi Bálint 
Gimnáziumban évfolyamtársak lettek. Legközelebb a ’71-es salgótarjáni so-
rozáson találkoztunk az egyetemi felvételi vizsgáink előtt. Felnőttként aztán 
mindketten máshová költöztünk szülővárosunkból.

A László és Ottó által létrehozott Balassagyarmatért Baráti Kör honlapja 
2021 augusztusában tette közzé Sztranyovszky Béla 2000-ben és 2004-ben ké-
szült terjedelmes indiai útleírását, amely könyv formájában addig nem látta 
meg a napvilágot. Pedig – legkevésbé sem elfogultan állítva – eleve méltó lett 
volna arra, hogy szélesebb olvasói körhöz eljusson!

Egy évvel később ugyanezen a honlapon megdöbbenve értesültem Béla 
2022. július eleji halálhíréről. Ekkor döntöttük el Zoltán fiammal, hogy együtt 
gondozzuk a kéziratot. Így immár a szerző halála után, a Kőrösi Csoma Sán-
dornak is emléket állító egykori útleírás – az Utószóban lánya, Zsófi megem-
lékezésével – rekordgyorsasággal kiadásra került, amelyet örömmel nyújtunk 
át az Olvasónak.

Kelt: Budapest, 2022. augusztus idusa
Zmeskál Zoltán Tamás szerkesztő-kiadó
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Hogyan kerültem Indiába? Egy picit vissza kell nyúlnom az időben. Gyerek-
korom napi olvasmányai voltak Kipling Maugli-történetei, később Hajnóczi 
Rózsa Bengáli tüze, Baktay Ervin Kőrösi Csoma Sándor élete és – bár utolsó-
nak említem – nem utolsó sorban Széchenyi Zsigmond lebilincselő, fantáziát 
megmozgató vadászkönyve: a Nahar. Szerelmese lettem Akelának, Kának és 
természetesen Von Tollának, a Magányosnak – már csak azért is, mert bi-
zony én is meglehetősen magányos kisfiú voltam. Hajnóczi könyve után ki-
kölcsönöztem a könyvtárból egy Tagore-kötetet; meg kell mondjam, komisz 
egy olvasmány volt, nagyon nem értettem ezeket a furcsa verseket. Később, 
kamasz koromban természetesen a Káma Szútra lapjait forgattam igen nagy 
érdeklődéssel és teljes átéléssel. Ezek az olvasmányok tevőlegesen ugyan nem 
játszottak szerepet utazásomban, csupán egy alaphangulatot adtak, nosztalgi-
kus India-vágyódást. 

A tényleges ok időben jóval közelibb. Utazásom évében, 2000. január 30-
án vehettem át tanári diplomámat biológia szakból Egerben. Azt hittem ma-
gamról: igazi kutató biológus vagyok, engem vár a tundra Tajmírban, esetleg 
az újra fölfedezett madár, a takahe Új-Zéland déli szigetén! Ezeket az eshető-
ségeket taglalgattuk barátommal – aki egyébként állatorvos – a Fáradt Ván-
dor teraszán ücsörögve, egy ragyogó május-végi napon, kellemesen hideg 
Edelweis sört kortyolgatva. Ám a sör – szokásától eltérően – kijózanítólag 
hatott ránk.

– Nem – állapítottuk meg közösen, szükséges és dicsérendő önmérsékletet 
tanúsítva – ezek nem kivitelezhető ötletek.

– Te – néz rám hatalmasra kerekülő szemmel barátom – a millennium éve 
van! Esetleg ezzel... lehetne valamit... kezdeni...

– Hmmm! – ingatom a fejemet – várjál. Nem is rossz ötlet.
Gyorsan végigszánkázunk a lehetőségeken. Teleki Samu vulkánját a 70-es 

években Juhász Árpádék meghódították. Bíró Lajos után bajos lenne elvec-
kelődni Új-Guineába, Kittenberger is nehéz eset, bár ő Indiát is megjárta, 
mint hadifogoly. Hoppá, India! Kőrösi Csoma Sándor! Hogy is írja Széchenyi 
István? „Egy szegény, árva magyar, pénz és taps nélkül...” És a Millennium 
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évében mindenről és mindenkiről szó esik, de ezekről a tudósokról, kuta-
tókról, akik valóban nagyon sanyarú körülmények között dolgoztak a világ 
megannyi, távoli táján, egy szó sem, sehol! Ez az! Elmegyünk Kőrösi után In-
diába, ellátogatunk Calcuttában az Ázsiai Intézetbe, ahol emlékszobája van, 
és Darjeelingbe a sírjához! Egy emléktáblát viszünk a sírhoz, emlékezve rá a 
Millennium Évében, ha már a hivatalos politika megfeledkezett róla. 

Fel is osztjuk egymás között a teendőket: barátom kiterjedt kapcsolatai-
ra való tekintettel szponzorokat keres, előteremti a szükséges pénzt az útra. 
Úgy érezzük, hogy ez – a saját kalandvágyunkon túl – valahogy magyar 
ügy. Magyarország kegyeletét – és a magunkét is természetesen – rójuk le 
a millennium alkalmából Kőrösi sírja előtt. Nem évente, mindenszentekkor, 
ez nyilván képtelenség; ám ennél méltóbb alkalmat lehetetlenség lenne talál-
ni: az ezeréves Magyarország emlékezik meg idegenben meghalt tudós fiáról. 
(Jó, kérdezhetné bárki: ki kért meg minket erre a „misszióra”? Senki. Viszont 
nekünk jutott eszünkbe. És kerültek szponzorok is, önzetlen emberek, akik 
segítségével megvalósulhatott a terv. De erről később.) Jómagam az utazás 
megszervezésével törődöm, útiterv, vízumok, repülőjegyek, felszerelés, mi-
egyéb. Hát így kezdődött a dolog, egy kellemes, meleg májusi délutánon, két 
üveg sör mellett a panzió teraszán.  

Lelkesedésünk nem ismert határt!
De – ahogy lenni szokott – egyre döcögősebbé vált a dolog. Barátom nem 

talált szponzort, nekem a légitársaságokkal gyűlt meg a bajom. A British Air-
ways felvenne várólistára, de pokoli drága. Az Air India sem kecsegtet semmi 
jóval, de a Holland Királyi Légitársaság is majd csak tavasszal tudna helyet 
biztosítani számunkra. Igen ám, de 2001 már nem a Millennium éve! Nekünk 
még idén kell kijutnunk Indiába! 

Aztán egy nap – már a nyár végén járunk – beállít hozzám gyászos arccal 
barátom:

– Béla, én kiszállok ebből – mondja – nem lehet pénzt szerezni erre az 
ügyre. Van az embereknek pénze, de senki nem hajlandó minket szponzorál-
ni. Akihez elmentem – és itt mondja a nevet – remek ötletnek tartotta, állta is 
volna az egész út költségeit, viszont, mikor kiderült, hogy te lennél a társam, 
minden támogatást visszamondott. 

Mulatok a dolgon, de nevetésem kissé csikorgósra sikeredik. 
– A fene egye meg a jó dolgod, hát nem ismered a pasast?
Majd elmondom, én mire jutottam. Hiszen nem tétlenkedtem az elmúlt he-
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tekben, az útiterv kész, többé-kevésbé a költségvetés is, no meg valamennyi 
pénzt is szereztem, olyan nyolcvanezer körül – de hát mi ez? – csepp a tenger-
ben! Részletesen elmondom neki az útvonalat: érkezés Bombayba, Nagpu-
ron át vonattal Calcuttába, onnan New Jalpaiguriba, ahonnan tovább a toy 
trainnel, ezzel a keskeny vágányú hegyi kisvasúttal Darjeelingbe érkezünk. 
Amint az emléktábla dolgát eligazítottuk, tovább utazunk – immár hazafelé – 
Varanasiba, a Gangeszhez, majd Agrát, Jaipurt érintve Delhibe. Hátha mégis 
meggondolja magát? De nem, csak hümmög, bólogat, ez mind nagyon szép 
– mondja – de hát a pénz, az a fránya pénz...

– Ördögöt – morgom magamban, miközben kikísérem barátomat – nem 
lehet, hogy dugába dőljön az egész! Ha cimborám meghátrált is, hát én nem! 
Majd elmegyek egyedül! A pénzt is összekoldulom valahogy! Igen ám, de 
nyakamon a tanév, a délelőttjeim foglaltak, a hétvégék meg? Kivel tudok 
szombat-vasárnap tárgyalni? Nagy szorultságomban súlyos telefonszámlákat 
gyártok, több tank benzint füstölök szét a világban. Vékony patakban csordo-
gál a pénz a számlámra. Aztán egy romhányi gyár, a Korall Csempe a segítsé-
gemre siet egy jelentősebb összeggel. Megérkezik az emléktábla is, gyönyörű 
fekete gránitlap, piros motívum a tetején, szép ezüstfehér betűkkel a szöveg 
magyar és angol nyelven. Ennek költségét a romhányi Önkormányzat állja. 

Október vége felé járunk és én egyre idegesebb vagyok. Az útra, a köte-
lező oltásokra, apróbb-nagyobb kiadásokra – mint gyógyszerek, cipő, zseb-
lámpa – megvan már a pénzem, de a kintlétre, arra bizony nincs! Az az ezer 
dollár, az bizony még hiányzik! A harminc napos kinttartózkodásra ennyit 
kell garantálnom, hogy megkapjam a vízumot. És nincs, és nem gyűlik az 
a háromszázezer forint! Éjszakánként álmatlanul forgolódom, beleizzadok a 
takarómba, a gyomromban görcs, és facsarom az agyamat: mit lehetne kita-
lálni?  

Beköszönt a november, reménytelenül múlnak a ködös, borongós napok. 
Mígnem egy délután – valahol megint pénz után szaladgáltam – összefutok 
régi barátnémmal és társával, szintén régi jó cimbora. Meginvitáljuk egymást 
egy italra a sarki presszóba. Gátjaszakadtan zúdul belőlem a panasz, csalódott 
vagyok nagyon, és elkeseredett. Jóska hallgat, forgatja a poharát, néha hüm-
mög. Belekortyol a sörébe, kacsint egyet és megfontoltan megszólal: 

– Én ugyan pénzt nem tudok adni, de van egy-két fura ismerősöm Pesten, 
talán valamelyik megtámogat...

Kapva kapok szaván, úgy kapaszkodom ebbe a halvány reménybe, mint 
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fuldokló a szalmaszálba.
– Majd telefonálok – mondja búcsúzóul, és már robognak is Pest felé. 
Napokon keresztül nincs hírem felőle, lassan már fel is adom a reményt. 

Ugyan, ki lenne az, aki ismeretlenül ennyi pénzt adna a kezembe? Aztán egy 
este, amint cigarettáról cigarettára gyújtva ülök a kályha mellett, megcsördül 
a telefon.

– Én vagyok az – szól bele Jóska barátom a kagylóba – de nem én akarok 
veled beszélni. Adom kedves ismerősömet.

Sosem hallott, mély hang szólal meg a vonal túlsó végén. Bemutatkozom.
– Magyar Tibor vagyok – mondja – A hangodról ítélve egykorúak lehe-

tünk, ajánlom, tegeződjünk!
– Mi sem természetesebb – válaszolom – szervusz.
– Jóska említette a tervedet. Hogy állsz?
Elmondom, hogy bizony csehül. Apróra kikérdez mindenről, én meg lel-

kesen válaszolgatok, mert ki tudja?...
Aztán, mintha égi szózatot hallanék, így szól Tibor barátom:
– Várj, veszek papírt, ceruzát. Add meg a devizaszámlád számát, és én 

holnap elutalom neked az ezer dollárt!
– De...Tibor – dadogom holtra váltan – nekem még nincs devizaszám-

lám...
– Sebaj – nevet bele a kagylóba – holnap szaladj be – Rétság van hozzátok 

legközelebb, ugye? – az OTP-be. Nyiss számlát, faxold el a számát nekem, és 
megy a pénz!

Ági, a nejem rémülten néz rám, azt hiszi megbolondultam! Őrjöngő hadi-
táncba fogok, vadul rikoltozom, hujjogok, ahogy a torkomon kifér. A macska 
rémülten rohan az ágy alá. De kit érdekel? Visongok, ugrándozok, üvöltö-
zök. Ha tudnék, cigánykereket hánynék. Megforgatom az asszonyt, hahotá-
zok, a könnyem potyog. Istenek, isteneim, hát mégis utazom!

Hirtelen felgyorsulnak az események. Másnap az első három órám lyukas, 
autóstoppal rohanok Rétságra. Van egy dollárom, egy kis tanítványomtól 
kaptam. Azzal nyomta a kezembe a négy darab negyeddollárost, hogy ha el-
fogy a pénzem abban a messzi Indiában, legyen ez a vastartalék! Megnyitom 
vele a számlát, inaszakadt vágta vissza Romhányba, elfaxolni a számát Ti-
bornak. Alig várom, hogy vége legyen a napnak, lélekben már nem az isko-
lában, hanem valahol úton vagyok. Estefele csörög a telefonom. Tibor van 
vonalban.
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– Meggondoltam magam – mondja, és én megszédülök rémületemben.
– Nem utalom el a pénzt – folytatja – egyszerűbb, ha személyesen eljössz 

érte Pestre. Mikor tudnál jönni?
– Tiborom – vágom rá viharsebesen – holnap reggel indulok!
Ebben maradunk. Másnap a tantestület külön busszal Pestre készül, velük 

természetesen én is, valami kiállításra. Ám eszemben sincs velük tartani, a 
Hősök terén elválok a csoporttól, kibumlizok Zuglóba, nagy nehezen megta-
lálom a kapott címet. Errefelé ugyanis nemigen vagyok ismerős. Becsönge-
tek, kedves, fiatal nő nyit kaput. Bemutatkozom.

– Tibor mondta, hogy maga érkezni fog – mosolyog rám. – Neki, sajnos 
el kellett mennie, de jöjjön csak be, tudom, miről van szó.

Bekalauzol egy kellemes irodába, a páncéldobozból egy borítékot húz elő.
– Számolja meg – nyújtja felém.
A borítékból rám kacsint tíz darab, vadonat friss, ropogós, csodazöld száz-

dolláros bankó. 
– Látom, megszédült egy kicsit – neveti el magát – jöjjön, igyon valamit!
Átvezet egy konyhába, whiskyt tölt. Remegő kézzel fogom meg a poharat, 

alig tudom a számhoz vinni.
– Még valami – néz rám a nő – Tibor bízott meg, hogy kérjem meg magát 

valamire a nevében – és egy másik borítékot nyom a kezembe, amiben két 
darab nemzeti színű szalag van – ezek egyikét erősítse föl az emléktáblára 
Darjeelingben, a másikat pedig mártsa be valami pocsétába, és hozza vissza 
neki. Ezt kéri az ezer dollár fejében.

Másodszor is megszédülök, egyszerűen eláll a szavam. Tibor – akit most 
már nyugodtan nevezhetek főszponzoromnak, hiszen utam költségeinek je-
lentős részét ő állja – ilyent kér ennek, az én szememben hatalmas összeg-
nek a fejében: utaztassak meg két nemzeti színű szalagdarabkát. Nem reklá-
mot, sajtónyilvánosságot, részesedést a „mit-tudom-én-miből”, nem, hanem 
csupán azt, hogy az egyik trikolor-darabka maradjon Kőrösi sírján, a másik 
pedig térjen haza. Hiszen azért szponzorál, derült ki egy korábbi telefonbe-
szélgetésünkből, mert ő magyar ember, és mélységesen tiszteli Kőrösi Csoma 
Sándort. Eszembe jut nem egy öltönyös úr és kosztümös úrhölgy, aztán itt 
van ordító ellentétként a számomra ismeretlen Magyar Tibor – hiszen csak 
telefonon keresztül találkoztunk eddig – és Lilike a huszonöt centeseivel…

Megígérem, mindent nagyon megköszönök, elbúcsúzom ettől a csodálatos 
hölgytől, és elindulok bankot keresni, hogy a pénzt utazócsekkre váltsam, és 
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igazolást kérjek az összegről. Nagyon gyorsan szeretném a vízumot is intézni 
az Indiai Nagykövetségen. Némi szerencsétlenkedés a repülőjegy körül, újra 
csak Jóska barátom segítségével tudom megszerezni. Mindez napokba telik. 
Végül az utolsó estém Budapesten. A Bajcsy-Zsilinszki utcán sétálok felfelé, 
könyvesboltot keresek, ahol India térképet lehet kapni. Ez még hiányzik a 
poggyászomból. Egyetlen darabot találok, meg is veszem; szép nagy, meg-
lehetősen részletes térkép. Lassan ballagok visszafele, az Astoria irányába. 
Búcsúzom Pesttől.

Másnap, december 14-én kora reggel, Péter fiam díszkíséretével buszozom 
ki a Ferihegy II-re. Viszontlátásra, Magyarország!



1. út, 2000.
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Istenek, hát lehet annyira félni, amennyire én most? Egek, hát mi ez? Én 
rettegek? Én?! Aki csavargott a levegőben sárkányrepülőn, ezen az égi lé-
lekvesztőn is? Aki másokat kinevetve elrepült Varsóba a 70-es évek IL-18-
asával, ami tán még Noé idejében készült? Na, nem! Kurázsi, fiam! Szedd már 
össze magad! Össze is szedem, igaz, segít ebben néhány pohár bor is, amit a 
szép német stewardess szolgál fel. Húsz perc múlva már le merek nézni az ab-
lakon az alattunk tornyosuló felhőkre. Már a kezem sem remeg. A frankfurti 
landolásnál már rutinos légi harcos vagyok. Sok órai várakozás a repülőtéren, 
a delhi gép késő délután indul. A beszálló kapunál több száz ember. Turbános 
szikhek, száris asszonyok, pidzsámás hinduk. Ez már nem Európa, szinte már 
Indiában vagyok. Az óriásgépen a stewardessek gyönyörű, halvány kávébar-
na bőrű lányok. A vacsora előtt az indiai ételek illata. 

- Mit kér vacsorára?
- Nem tudom, csak azt, hogy valami indiai étel legyen!
Elneveti magát. Húsosat vagy vegetáriánust választhatok. Próbáljuk ki 

az utóbbit. Nem csalódom benne. Ugyan fogalmam sincs róla, mit eszem, 
sok mindenféle van előttem a tálcán, de mind finom. A desszert viszont túl 
édes számomra, ott is hagyom. Útitársaim már javában alszanak, én bizony 
nem tudok. Izgatott vagyok, csúcsra pörgetett. Mászkálok a fedélzeten, ki-ki-
bámulok az ajtók ablakain, de csak a mélysötét éjszakát látom, a Hold sem 
világít. Földerítem égi paripám belsejét, a wc-t, mosdót, mindent, amit csak 
lehet. Végül csak lenyugszom, visszaülök a helyemre, szorgalmasan jegyzet-
elgetek. A monitoron követem útvonalunkat. A Fekete-tenger, a Kaukázus, 
Bakunál lépünk a Kaspi-tenger fölé, aztán délkeletnek fordul a gép, át a Hin-
dukuson. A magas hegyek fölött meg-megül a hatalmas Boeing 747-es, na-
gyokat liftezik, de nem ijeszt meg. El sem tudom képzelni, hogy ez az óriási 
repülő zavarba jöjjön holmi szelek miatt! Lassan kezdjük az ereszkedést va-
lahol Lahore felett. Percenként változnak az adatok a képernyőn. Delhi már 
csak 20 perc, csak 10, alig 5. Mindenki mozgolódik, csatoljuk az öveket. Kis 
döccenéssel landol a gép, megérkeztem.
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Delhi, vagy ahogyan itt ejtik: Dilli

Az utascsarnokban kissé elszörnyedek a patikatisztaságú Ferihegy II, és a 
frankfurti még tisztább csarnokok után. Itt bizony régen látott seprőt a kö-
vezet, még régebben felmosórongyot. Por, csikkek és magával sodró tömeg. 
Tartanak valahová, velük tartok én is, mivel más egyebet nincs módom tenni. 
Szerencsére a poggyászkiadó szalagokhoz taszigálnak. Lesem a csomagokat, 
mikor tűnik föl az én műanyag fóliába csomagolt, testes, terepszínű hátizsá-
kom? Nem tűnik. Ez a piros-fehér kockás bőrönd már harmadszor rázkó-
dik el előttem, az enyém meg sehol. Hol lehet? Kicsit riadtan fordulok egy 
egyenruhás, turbános férfihoz.

– Elnézést, uram, nem találom a csomagomat. Elkallódott volna?
– Melyik géppel jött?
– A frankfurtival.
– Ott, nézze! A 4-es kiadó. Ott jönnek a frankfurti csomagok.
Persze, engem az egyeshez sodort az embermassza, és izgalmamban nem 

néztem a kiírást. Loholok a már kissé megritkult tömegen keresztül a négyes-
hez, és még látom a zsákot eltűnni a gumicsapók mögött. Irány a páternoszter 
másik oldala, ott kell előbújnia ennek az átkozott hátinak! Jön is végre, mél-
tóságteljes billegéssel, örömmel cibálom le a szalagról. Lehántom róla a még 
Pesten rátekert műanyag huzatot, felkínlódom a hátamra, most már nyugod-
tabban nézek körül. Kezdem érzékelni a környezetemet. Hát bizony, ez nem a 
végtelen nyugalmú India, nem a kitekeredett pózban éveken át, mozdulatla-
nul üldögélő fakírok, a köldöküket bámuló buddhák világa, de nem ám! Min-
denki rohan, mindenki kiabál, vélhetőleg utasításokat ordítoznak egymásnak, 
de láthatólag senki nem fogadja meg azokat – elképesztő kakofónia! Állok a 
forgatag közepén, talán az egyetlen nyugodt (nyugodt?) ember. Sípcsontom-
nak fájdalmasan nekilódul egy bőrönd; egy száriba öltözött, termetes mat-
róna vagy három lépést odébb sodor – mond valamit éles hangon, értelmét 
csak sejtem...– agyam kapkodva próbálja befogadni a körülöttem történteket. 
Kábulatomból ocsúdva lassan rájövök: a kijárat felé tolongó tömeg útjába ve-
tett balsorsom. Nagy nehezen kivergődöm az embergyűrűből, nyugodtabb 
tájékra jutok. Bántatlanul körülnézhetek. Kiírások hindi és angol nyelven, 
némelyik kivilágítva. Megpillantom számomra a legfontosabbat: Pénzváltás. 
Hiszen csekkjeimen, és talán kétszáz magyar forinton kívül egy vasam sincs! 
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Pedig most rúpia, paisza és anna kell. Odabaktatok az ablakhoz 100 dolláros 
csekkemmel és útlevelemmel. A szakállas, turbános szikh leszámol 4700 rúpi-
át.

– Valamennyi paiszát és annát nem ad? – kérdezem.
– Uram – neveti el magát a férfi, csak úgy csillognak az aranyfogak a szá-

jában – annát már rég nem használunk, paiszát meg minek?
Később rájövök – igaza volt. Az anna a rúpia tízezred része, manapság a 

paiszának (fillér, 1/100-ad rúpia) sincs különösebb jelentősége, hogyan lenne 
hát értéke a fillér fillérjének?

Lassan kiürül a csarnok. Elindulok a kijárat felé. Elém lép egy egyenruhás 
valaki. Már nyúlnék az útlevelemért, bár lepecsételték, én már hivatalosan is 
Indiában vagyok, de nem az kell neki.

– Uram, egy taxit? – kérdezi behízelgően. 
– Nem, majd magam... – válaszolom.
Kilépek a kapun. Sötét van Delhi fölött, messze még a pirkadat. A levegő 

langyos és valami furcsa szag vesz körül. Nem kellemetlen, csupán olyan... 
olyan ismeretlen. Van benne benzinbűz, porszag, meg valami egyéb, amit 
meghatározni nem tudok. Indus-szag? India-szag? Nem tudom. Szimatolok, 
próbálom elemezni, de nem megy. Nincs mihez hasonlítanom. Elég az hozzá, 
hogy átható, de nem kellemetlen. Kíváncsiságból megszagolom a pulóverem 
ujját. Azon is érzem. (Jóval később, hazaérkeztemkor, átesve a viharos üd-
vözléseken, nejem megszagolgatott. „Olyan India-szagod van!” – mondta. 
Valószínűleg igaza lehetett, mert, bár Bombayben kiadósan fürödtem, a ru-
háimban csak benne maradt ez az illat.)

Ahogy nézelődöm, mellém pöfög egy motorizált riksa. Életemben először 
találkozom ilyen járművel. Háromkerekű jószág, szélvédős, ponyvatetős, a 
sofőr motorkerékpár-kormánnyal irányítja, mögötte kétszemélyes pad, ide 
telepszenek az utasok, illetve esetemben én és a zsákom. Hála az egeknek, a 
vezető mögött keresztben megtalálható a „majrévas” is. Nagy szükség van 
erre, első riksázásaimkor bizony majd’ vizet facsartam belőle! 

Gábortól, pécsi ismerősömtől – aki idén nyáron utazgatott Indiában – tu-
dom, hogy beszállás előtt meg kell alkudni a viteldíjban, a kellemetlen meg-
lepetéseket megelőzendő. Ki az ördög akar ordítva vitatkozni a riksással az út 
végén néhány rúpia miatt? Úgyis a sofőrnek lesz igaza! Így hát megkérdezem 
riksásomat, tudja-e, hol van az Ajay Guest House a Main Bazarban? Hogyne 
tudná! No, és mennyiért vinne oda? 200 – mondja ő. Sok, válaszolom és há-
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tat fordítva neki, elindulok az ellenkező irányba. Néhány lépést teszek csak, 
amikor utánam kiabál, hogy mégis, mennyi? Mondom: 50. Félreérthetetlen 
mozdulattal lengeti meg homloka előtt nyitott tenyerét, aztán eltűnik a sö-
tétben. Hát ezt eltoltam – gondolom magamban – azért szemtelenség a kért 
összeg negyed részét felajánlani! A következő riksással óvatosabb vagyok. Ő 
is kétszázat kér, én százat mondok. 

– Tudod, milyen messze van a Main Bazar? – óbégat az indus. 
Nem tudom, honnan is tudhatnám? Így hát alkudozunk. Azaz ő tartja a 

saját árát, én meg emelem a magamét. Elérek 180 rúpiáig, ő még mindig bólo-
gat, hogy kevés. Sokszor zavarba jövök ettől a fordított fejbeszédtől: bólogat-
nak, ha nem, és fejüket rázzák az igenre. Szóval, ő bólogat, én megunom és 
vállamra kanyarítom a zsákom. Erre csak megelégszik a száznyolcvan rúpi-
ával. Bekászálódom a talyigába, hindum vidoran berántja a motort, a riksa 
megugrik, mint egy szeleburdi bakkecske. Repülőstart ez a javából. Aztán 
száguld és dobál és veszettül dudál, én meg markolom a kapaszkodót, rész-
ben, hogy ki ne zuhanjak a szerkezetből, részben félelmemben, mert az úton 
személyautók, teherautók, kamionok keresztül, az úttesten meg kátyúk, fek-
vőrendőrök kasul. Kis híján átlikasztom a vászontetőt a fejemmel. Hűvös ám 
a hajnal, fázik sofőröm is, ezért egy kissé nyugodtabb szakaszon elengedi a 
kormányt, és csak úgy, menet közben letekeri a sálat a nyakából és tekintélyes 
turbánt kanyarít belőle. Mindezt legalább hetven kilométeres sebességgel, el-
engedett kormány mellett! Ezt már nem hagyhatom szó nélkül:

– Lassabban, barátom, lassabban! Nem akarok én meghalni!
Menet közben fordul hátra, rám villogtatja mind a hatvannégy fogát, és bal 

kézzel nagyot csap a levegőbe:
– Don’t matter, sir, no problem!
Hát, ha nincs probléma, akkor nincs probléma – gondolom mély fataliz-

mussal – ha én meghalok, meghalsz te is. A továbbiakban megfogadom a ta-
nácsát: nem aggódom, csupán a fogaimat szorítom össze, hogy el ne harapjam 
a nyelvem, bal kézzel a vasba kapaszkodom, jobbal meg a zsákba, így aztán 
többé-kevésbé sértetlenül meg is érkezünk az Ajay elé. Első élményem Indiá-
ban, bizony, igen rázós volt! A szó legszorosabb értelmében.

Az ezután következő annál kedvesebb. A szálló, azaz inkább vendégháznak 
(guest house) nevezik, portása, jóképű, fiatal fickó, good morning, sir-rel kö-
szön. Igen, van szabad szobájuk, 190 rúpia egy éjszakára. Igen, fürdőszobával 
együtt van a szoba. Az étterem pedig itt van a földszinten, itt, a recepció mö-
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gött. Megállapodunk, ő veszi a főkönyvet, én az útlevelet. Ránéz a könyvecs-
kére-címerre és megkérdezi:

– Milyen nemzetiségű vagy, uram? 
– Magyar vagyok.
Erre összeteszi a kezeit, ültében meghajol és újra üdvözöl, de most már 

hindiül:
– Namaszté, szahib. – azaz hindi nyelven: Légy üdvözölve, uram. 
Nagyon megtisztelve érzem magam, hiszen ez a szó, „szahib”, réges régen 

kiment a divatból. Magyarra talán „fehér uraság”-nak lehetne fordítani. De 
hol vannak már a fehér uraságok?

Egy fiú vezet föl a meredek lépcsőn a második emeletre, viszi előttem a 
szobakulcsot, mint egy győzelmi lobogót. Inkább a dögnehéz hátizsákomat 
vette volna el, de lám, van esze, mennyivel könnyebb a kulcs, mint a zsák!

Hát, nem luxushotel az Ajay, ez bizonyos. A szoba kicsi, két keskeny pric�-
cs egymás mellett, ez a kétszemélyes ágy, egy apró asztal – igaz, van rajta 
telefon – és egy szék. Négy ablak, amiből kettő a lépcsőkre néz, kettő pedig 
valami személyzeti pihenőszobára vagy mire. A mennyezetről irdatlan mére-
tű, háromszárnyas ventillátor – a könyvekből ismert „villanypunka” – lóg. A 
fürdőszoba meg? Jó egy lépés a szélte, hossza meg a szoba rövidebb falhos�-
szával egy. Benne pici kézmosó, jobbra angol wc, bár alig leöblíthető, és tán’ 
két méter magasan a falból kimeredő zuhanyrózsa. 

Ha ilyen, hát ilyen. Már otthon megfogalmaztam magamnak: nem a ki-
rakat-Indiát akarom látni! Nem a pénzes turistáknak kínált látványosságok 
vonzanak ide, ez mind afféle álságos cifraság. Ha a pénzes turista olyannak 
akarja látni Indiát, hát megkaphatja, de fizessen is érte. Fizet is a bolondja, 
a cifra maláji táncosnőért, az elefantagolásért, a bindáfestésért, a Hotel Taj 
Mahal amerikai kényelméért – és ki tudja felsorolni, még mi mindenért. Ha 
ez kell neki, hát úgy kell neki! Én a kirakat mögé szeretnék bepillantani, bele-
szippantani India „ájerébe”. Kívánságom – egészen máshogyan, mint ahogy 
gondoltam – teljesül is a délelőtt folyamán. 

Ledőlök egy kicsit pihenni, de nem nagyon tudok, mert az egyik ablakom 
előtt valaki nagyokat nyög, és néha horkolva harákol is. Ki a csuda lehet ez? 
Egy tüdőbajos szent tehén, aki farfekvéses borjával vajúdik? Nem tudok rá-
jönni, így aztán másfél órás forgolódás után kimászom a hálózsákomból. Még 
nagyon bennem van az európai félsz, nem merek csupasz testtel bebújni a 
takaró alá. Ezért kell a hálózsák. Szóval, felkászálódom, kicsit meglogybolom 
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az arcomat hideg vízzel és lemegyek az étterembe. Nem vagyok éhes, csak 
egy teát iszom. Chájának írja az étlap, igen finom, fűszeres, forró ital. Aztán 
megkérem a portást – már a nappalis ül a pult mögött – hogy hívná föl nekem 
a magyar követséget. Készségesen meg is teszi, ám sikertelenül: megváltozott 
a követség száma. Így a Magyar Információs és Kulturális Központot hívjuk 
fel. Kedves női hang szólal meg angolul. 

– Beszél, kérem, magyarul? – kérdezem.
– Ó, hogyne – válaszolja meglepetten.
Gyorsan elhadarom, ki fia-borja vagyok, és miért is hívom.
– Jöjjön ki bátran – mondja ő – egyszerűbb lesz személyesen megbeszélni 

a dolgokat. A címünk Janpath 1/A. A (és egy szálloda nevét mondja) hotel 
mellett vagyunk, ezt mondja a taxisnak, így gyorsan idetalálnak.

– Indulok máris!
– Jöjjön, várom – búcsúzik.
A szobámban előveszem az útikönyvet, fellapozom Delhi térképénél. Kis 

keresgélés után megtalálom a Janpath-t (Dzsanpasznak ejtik), jó hosszú su-
gárútja ez a városnak – lehet tán négy kilométer is, gondolom. Mégis a gya-
loglás mellett döntök, részben, mert látni is akarok valamit, részben pedig 
nem akarok kockáztatni egy új motorriksás utat. Hiába, a hajnali vágtázás 
nem múlik el belőlem nyom nélkül. A Bazarban most takarítják a tegnapi 
szemetet, tessék-lássék módon sepreget egy-két utcaseprő. Nagy örömömre 
megpillantok egy hamisítatlan szent tehenet. A nyakában büdöskevirág-ko-
szorú, arany és fehér szalag a szarva körül. Nem otthoni tehén ez, hanem 
szép, fehér, jó húsban levő zebutehén. Egy boltocskából kiszalad egy idős 
férfi, egyik kezében nagy marék zöld, másikban vödör víz. Megeteti, megitat-
ja a tehénkét, majd tisztelettel megsimogatja és – meglepetésemre – tehenes 
kezével megérinti mind az öt csakráját. Mint mi otthon, mikor a templomba 
betérve szentelt vízzel keresztet vetünk...

A Bazarból kifordulok a Panchkuin Margra, ahol ebben a reggeli órában – 
8 körül lehet – is szédítő a forgalom, a zsivaj. Motorriksák, taxik, teherkocsik, 
felcicomázott, mégis ócska buszok őrületes kavalkádja, harsognak a dudák, 
csikorognak a fékek, kiabálnak az emberek, mert itt csöndben beszélni nem 
lehet. Nagy nehezen átvergődöm a túloldalra – nemigen tisztelik itt a közle-
kedési lámpát –, és folytatnám utamat a Janpath felé. Hatalmas körtéren – a 
Connaught Place-en – keresem az irányt térképemen, amikor mellém lép egy 
jól öltözött, jól fésült, fiatal fickó, zakóján Air Indiás kitűzővel. Hová tartok, 
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érdeklődik, és segíthet-e valamiben. Mondom, hová megyek, és köszönöm a 
segítségét, de van térképem, így elboldogulok magam is.

– Ön magyar? – kérdezi.
– Igen, az vagyok.
– Szép az önök országa – állapítja meg.
– Járt ott talán? – lepődöm meg.
– Nem, de az irodámban van néhány prospektus Budapestről és a Balaton-

ról. Látja, az Air Indiánál dolgozom. Kérem, fáradjon velem, itt az irodám 
pár lépésre. Talán tudok segíteni itteni utazásában.

Mehetünk, vonom meg a vállam gondolatban, akár még hasznosat is 
mondhat. Udvariasan tessékel át a tócsák között – honnan a csudából van itt 
sár? – az irodája felé. Közben be nem áll a szája, Uttar Pradesh állam szép-
ségét dicséri. Nem valami bizalomgerjesztő a környék, raktárak, szennyes 
udvarok, ám az iroda tiszta. Leültet egy székre, ő az asztal mögé kerül, pros-
pektusokat, menetrendeket vesz elő, s közben kérdezget, hová szándékozom 
eljutni. Mondom Calcuttát, Darjeelinget.

– Ó, Darjeelingbe ne utazzon most – emeli fel a kezét – ott ilyenkor na-
gyon hideg van!

Helyette ajánlja Uttar Pradesht és Rajastánt, felsorol egy csomó városne-
vet, ahol ilyen meg olyan maharadzsák palotái vannak. Éppen tiltakozni akar-
nék, amikor belép egy munkatárs. Köszönünk egymásnak, ő végigmustrál, 
aztán hökkenten kérdezi:

– Sir, milyen a cipőd?
Lepillantok a lábamra, és legalább annyira meghökkenek, mint ő. Szürke 

hasított bőr cipőmet, a jobbost, cipőorrtól a fűzőig vastagon borítja a szép, 
sárgásbarna, enyhén szagló trágya! Csak bámulom meredten, elképzelni sem 
tudom, mit tegyek, s közben lázasan töprengek: ki vagy mi, hol és mikor ka-
kálhatott le? Nem sok időm marad a fejtörésre, mert a munkatárs beszólítja a 
takarító fiút – 12-13 éves lehet a srác – valamit mond neki hindiül, erre a le-
gényke letérdel előttem, kifűzi jobb sorsra érdemes cipőmet, ügyesen lehúz-
za a lábamról, és elviszi. Mulatságos a helyzet: zoknis jobb lábamat átvetem 
cipős balom térdén és közben több ezer rúpiás útakról tárgyalok makulátla-
nul öltözött partneremmel. Kis idő múltán a fiú visszahozza trágyátlanított 
cipőmet. Egy fél marék aprót nyomok a kezébe, lehet talán nyolc-tíz rúpia. 
Jókora összeg, de ezért a munkáért nem sajnálom a boytól. Felállok és bú-
csúzni kezdek azzal az indokkal, hogy a magyar követségre kell mennem, és 
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bizony, nagyon elment az idő. De ha ott végzek, visszatérek, és folytathatjuk 
a tárgyalást. Beszélgetőtársam láthatólag bosszús, nem elég, hogy rám áldo-
zott egy csomó időt, kipucoltak a ganajból, én egy átlátszó kifogással, üzlet-
kötés nélkül távozom. Tényleg sietek, mert belülről nagyon ráz a röhögés, és 
nem akarom, hogy azt higgyék: rajtuk nevetek. Vissza a körtérre, betájolom 
a Janpath-t, nyakamba kapom a lábam. Felderít az eset: utam kezdetén ekkora 
trágyakupacba lépni csak szerencsét jelenthet! Nem lesz itt semmi baj, sikeres 
lesz az utazásom!

Élvezem a gyaloglást a végtelen hosszú sugárúton. Igaz, nagy a forgalom, 
de mégsem akkora, mint benn, a város sűrűjében. És ahogy egyre kijjebb 
érek, úgy csökken ez is. Minden utcasarkon, ahol utcanévtáblának kéne lennie 
(ez egyébként ismeretlen fogalom Indiában!), ez a felirat biztat: „New Delhi, 
Green Delhi!” Valóban zöldövezet, hatalmas fák alatt visz az utam, színes 
bougenvillea bokrok szegélyezik a járdát – ezt a bokrot legalább ismerem, 
a fákat bizony nemigen – fölöttem papagájrajok röpülnek el csattogó szár-
nyverdeséssel, hangosan rikoltozva. Szép, hosszú farkú, zöld-sárga madarak, 
nagyobb testűek, mint a rigó, de a farkuk miatt még nagyobbat mutatnak. Jó 
magasan keselyűk köröznek. El nem tudom képzelni, mit kereshetnek itt, a 
város szívében.  

Az út bal oldalán sétálok, és nagyon zavar, hogy minduntalan fékez mel-
lettem egy autoriksa, hogy eljuttasson a célomhoz. A Nehru téren átmegyek 
a jobb oldali járdára, hogy a forgalommal szemben legyek. Indiában balos 
közlekedés van, angol örökség. Sok ilyen öröksége van szegény országnak 
a Brit Birodalomtól, ám nem mindegyik ilyen ártalmatlan, mint ez. Hosszú 
ez a Janpath, sehogy sem akar vége szakadni. Szállodát eddig nem láttam, 
de mindegy is, mert már elfelejtettem a nevét. Villaszerű épületek vannak 
a bekerített, kis parkok mélyén, mindegyiket szemügyre veszem, hátha ez a 
Magyar Központ. De nem! Elkerültem volna? Az út szélén dzsip, egyenru-
hások ücsörögnek benne. Rendőrök, katonák? Nem is sejtem, kik lehetnek, 
mégis odalépek melléjük, érdeklődni a Kulturális Központ felől. Vonogatják 
a vállukat, ők ugyan ilyenről nem is hallottak, de menjek tovább, lehet, hogy 
arra van. Balra hatalmas park, közepén egy irdatlan építmény. A térképről 
leolvasom: ez a Gate of India, India Kapuja. Nem is tudtam, hogy kettő van 
belőle, a másik Bombayban áll. Ha az is ilyen ronda, hivalkodóan hatalmas, 
hát nagyot fogok csalódni benne. Ez, mint a párizsi Diadalív, csak éppen öt-
szörösére felnagyítva. Most nem vesztegetem rá az időmet, majd a napokban 
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úgyis erre hoz utam, a közelben van ugyanis az állatkert, oda mindenképpen 
kimegyek, majd akkor...

Igyekeznem kell elérni az intézetet, jócskán késésben vagyok. Fáradok is, 
szomjazom is pokolian. Hiába, a repülőn nem aludtam, az Ajayban sem sokat, 
és csak az a két csésze tea van bennem, amit késő reggel ittam. Ki gondolta 
volna, hogy itt ekkorák a távolságok? No, gyí, te lovam, és nekilódulok újra 
a poros New Delhi, Green Delhinek. 

– Nem tudja, uram, hol van a Magyar Kulturális Központ?
– De, nézze csak, innen a harmadik ház, ott a Janpath végén!

Pfű – törlöm meg a homlokomat kézfejemmel – jó két és fél órát jöttem, és 
nem is sétatempóban. A kapu előtt egy egyenruhás áll, gyanakodva méreget, 
ahogy közeledem feléje. Úgy áll a kapuban, mint egy szikár, barna házőrző, 
kicsit a vizslára emlékeztet, csak nem olyan értelmes a tekintete. Köszöntöm, 
elmondom, ki vagyok és mi járatban. Nem nagyon érti. Újra kezdem, mon-
dókámat sűrűn megtűzdelve do you understand – érted? – kérdésekkel. 

– Mrs. Alice nincs itthon – mondja végre.
– Beszéltem vele telefonon, ő mondta, hogy jöjjek ide ki – mordulok most 

már mérgesen.

Delhi, Magyar Kulturális Központ épülete



24

– Várj – morran ő is, belép a kapun és bebújik a „fakabátba”, kis, fából épült 
portásfülkébe a kapu mellett. Hallom, telefonál. Enyhültebb arccal jön vissza, 
kinyitja a bejáratot és mutatja  merre menjek. Gyönyörű ez a kis park. Reggel 
öntözhették a nyírott pázsitot, a dézsákban álló banánbokrok levelein még 
meg-megcsillannak a vízcseppek. Párás a levegő, illatos. Odébb avokádófák, 
félökölnyi, éretlen körtékkel az ágakon, néhány narancs és citromfa, sárgálla-
nak a gyümölcsök a fényes, mélyzöld levelek közül. Az épület – nagyra nőtt 
villa – sárga és lazacvörös. Bejárata két oldalán lévő fülkékben egy-egy isten 
üldögél: a huncut tekintetű, majomfejű Hanumán, és a pocakos, jó indulatú, 
kunkori ormányú, elefántfejű Ganésa. Belépek a hűvös hallba. Balra, egy író-
asztal mögött terebélyes hindu asszonyság üldögél gyönyörű, bordó száriban. 
Homlokán nagy, bordó bindá, csillogó, fekete haja választéka vörösre szí-
nezve. Tudom, férjes asszony. Mondom, dr. Radnóti Alizhoz jöttem. Bólint, 
megnyom egy gombot az asztalán. Az épület belsejéből, egy szemüveges, 
európai ruhás, kedves mosolyú, testes nő jön elő. Sajnos – mondja – Aliz as�-
szonynak be kellett szaladnia a városba, valakikkel valamit megtárgyalni, de 
legkésőbb egy óra múlva visszaér. Szomjas vagyok-e, éhes-e, egyáltalán mit 
kérek? Hát bizony – sóhajtom – messze van a Main Bazar és én gyalog jöt-
tem, igen megszomjaztam. Ugye, elfogadok egy teát? Ezer örömmel! Leültet 
a hallban egy dohányzóasztalka mellé és beszól egy ajtón valamit valakinek. 
Kisvártatva fehér dhótiba öltözött férfi, gondolom, szakács vagy pincér, lép 
ki az ajtón, tálcával a kezében. Rajta kis kannában tea, nagy pohár narancslé, 
keksz. Leteszi elém és már el is tűnik. Léptét sem hallani. A magyar nő elné-
zést kér, menne vissza a dolgára. Megállítom. Kimehetnék, megnézni a par-
kot? Természetesen. És fényképezhetek is? Magától értetődik – mondja ked-
vesen. Lezúdul a torkomon a hideg narancs-dzsúsz. Nyilván látszik rajtam, 
hogy nagyon jól esik. A hindu nő megkérdezi: ízlett? Kérek még? Hálásan 
bólintok, igen, ha lehet. Máris jön az előbbi férfi – alacsony, keszeg emberke 
– és rezzenéstelen arccal rakja elém a következő poharat. Miután eltűnik ez is 
kiszáradt torkomban, kicsit lazítok. Rég éreztem ilyen jól magam. Elrágcsá-
lok néhány kekszet, iszogatom a teát. Szép módszeresen eltüntetek mindent. 
Az indiai nő – szemem sarkából látom – nem feltűnően ugyan, de alaposan 
szemügyre vesz. Vélem, nem sok hasonló alak fordul meg itt. Szinte hallom 
a gondolatát: Miféle szerzet lehet ez? Varkocsba fogott hajam a hátamat ver-
desi, vékony, rövid ujjú ing van rajtam, és egy eléggé viharvert farmer. Nya-
kamban kis fekete táska lóg, az irataimat tartom benne, az asztalon gyapjúból 
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szőtt vállszatyrom domborodik a fényképezőgép mellett. Hát nem látszom 
sem kulturális attasénak, sem valami államközi delegáció tagjának. De még 
pénzes turistának sem. Valami csavargóféle lehetek – gondolhatja induskám. 
Udvariasan megköszönök mindent, és – mondom – kimennék a parkba. Be-
leegyezően int a fejével. Kilépve a hűvös hallból a napra, újra körbefognak 
az illatok. Nem győzök szaglálódni, bámészkodni. Mint zöld foglalat az ék-
követ, veszik körül a házat a hatalmas bokrok. A kert végében, szemben a 
villa bejáratával, kis kápolnafélét fedezek föl a fák között. Sokkarú istennő, a 
megkopott festés ellenére is szép arcú, vonzó. Később megtudom: ő Lakshmí, 
Shiva egyik felesége, Kálinak, a Vérengzőnek egyik jóságos megtestesülése. 
Hej, de bonyolult ez az indiai panteon! Ki kinek a kicsodája, és éppen melyik 
reinkarnációja! Egy élet kevés mindezt megjegyezni. 

Buzgón fényképezgetek. Cerberoszom is előkerül kapusfülkéjéből, élén-
ken érdeklődik gépem iránt. Milyen gyártmányú, mennyibe kerül. Némi fej-
törést okoz átszámítanom a hozzávetőleges árát először dollárba, majd rúpi-
ába. Persze, nem tudom, miért nem héttel osztottam, hiszen egy rúpia hét 
forint. Nyilván, amúgy egyszerűbb volt... Megvenné, ha eladom! Hát, bará-
tom, ez kölcsön gép, apósom a derekamat törné le, ha elkótyavetyélném félt-
ve őrzött Practikáját. Aztán hirtelen, fejvesztetten elrohan a kapu felé. Szép, 
fehér Toyota terepjáró fordul be az útról. Mrs. Alice hazaérkezett. 

Aliz asszony, a Magyar Központ vezetője nem egyedül érkezik, vele van 
Bethlenfalvy Géza doktor is. Vérbeli diplomaták mindketten, szemük sem 
rebben megjelenésemen, sőt, kora délelőtti jelentős késésem is említés nélkül 
marad. Hogy magukban mit gondolhatnak, az persze más kérdés, s mivel be-
lém is szorult némi diplomáciai érzék, nem is firtatom. Elmondatják velem, mi 
járatban vagyok. Tulajdonképpen magától értetődőnek fogadják el az egész 
emléktábla-ötletet, semmi kivetnivalót nem találnak abban, hogy szponzo-
rált utat szerveztem magamnak, egy szó, mint száz: „kiegyensúlyozott, baráti 
légkörben folytak a tárgyalások”. A doktor úr fölhatalmaz arra, hogy rá hi-
vatkozva kérjek segítséget az emléktábla elhelyezéséhez Mr. Dekevától Dar-
jeelingban. A nevezett úr szállodatulajdonos a város felsőbb régiójában, és 
elkötelezett híve Kőrösinek. De nem csak ő, hanem Tenzing Gyatso láma is a 
Dali kolostorban. Nem rinpocsénak kell szólítanom, világosít fel a doktor úr, 
csak simán lámának, ez tibetiül „la”-nak hangzik. Ők ketten, mármint Deke-
va és a láma gondozzák, pontosabban felügyelnek a Kőrösi-sír gondozására. 
Milyen járművel szándékszom Darjeelingbe jutni? Halvány fogalmam sincs, 
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vagy a toy train-nel, ezzel a világhírű, keskeny nyomtávú kisvasúttal, vagy 
autóbusszal. Majd kiderül New Jalpaiguriban. Menjek iránytaxival, tanácsol-
ja, igaz drágább a másik kettőnél, de fönt van másfél-két óra alatt. Rajzol is 
nekem a doktor úr egy térképet a  kisvasút állomásától a Hotel Dekelingig, 
ez Mr. Dekeva szállodája, egyet pedig a szállótól a Lebong Cart Roadon (a 
„Lebong felé vezető szekérút”-nak fordítja) keresztül a régi angol temetőig, 
ahol a síremlék áll. Közben Aliz asszony is visszatér a szobába, ahol a dok-
tor úrral beszélgetünk. Kérdezi, mikor és mivel szeretném elhagyni Delhit? 
Mondom, a napokban indulnék el Calcuttába, előtte azonban szeretném kicsit 
megismerni a fővárost. Kiderül, nem is olyan egyszerű vonatjegyet szerezni 
az expressekre, mert ugyan az indiaiak állandóan úton vannak, de ilyenkor, 
novembertől februárig még sokkal többen utaznak, mivel ez a kellemes év-
szak, utazásra a legalkalmasabb. No, szép kilátások, hetelhetek Delhiben, ha 
nincs szerencsém. Amikor aztán az is kiderül, hogy angol nyelvtudásom nem 
éppen anyanyelvi szintű, felajánlja a diplomáciai rendszámú Toyotát sofőrös-
tül, hogy mielőbb eljussak a New Delhi pályaudvarra, ahol a sofőr elkalau-
zol a Tourist Office-ba, sőt, meg is veszi a jegyemet; őt honfitársai már csak 
nem rázzák át! S ha odaérek, Calcuttában az Ázsiai Intézetben Dillip Royt 
keressem, hivatkozzam rá, adjam át üdvözletét, és Dillip mindenben segítsé-
gemre lesz, ami Kőrösivel kapcsolatos. Érzem, ez a végszó. Felállok, mindent 
nagyon megköszönök, és lila turbános szikh sofőrömmel együtt beülünk a 
fehér Toyotába. 

New Delhi Railway Station – eltévedések

Mennyire más a halk futású, légkondicionált, diplomáciai rendszámú Toyo-
ta terepjáróból kibámulni a Janpathra, erre a végtelenül hosszú sugárútra, 
amin néhány órája még izzadtan, porosan baktattam. Elfut mellettünk az In-
dia Kapuja, másik oldalon a kormányzati negyed, átverekedjük magunkat a 
Circus-ön, a Margon. A forgalom – és a kifejezéssel meg sem közelítem a 
valóságos helyzetet – kaotikus. Ilyent soha, sehol nem láttam. A Janpath for-
galma legkevésbé sem egy alföldi kisváros vasárnap délutáni forgalmához 
hasonlít. A Nehru tértől a Connaught Place-ig már a pesti Rákóczi útra em-
lékeztet, de ami itt van, az egyszerűen elképesztő. A szikh sofőröm is – pedig 
állítólag ők a világ legtapasztaltabb, legjobb gépkocsivezetői – ingatja a fejét. 
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Annak ellenére, hogy nyilván nem kezdő a szakmában. Valamit mormog is 
kackiás bajusza alatt, lehet, engem szid, hiszen miattam kénytelen itt kínlódni. 
A hat sávban legalább nyolcsávnyi, fekete füstöt okádó kicsi és óriási jármű; 
bőgő motorral tolakodnak, szlalomoznak, dudálnak, ordítoznak, hadonász-
nak. Az autókon külső tükröt nem látsz, legfeljebb a teherkocsik fülkéjének 
magasában, de horpadt ajtókat, oldallemezeket, lógó lökhárítókat, összetört 
irányjelzőt annál többet. Inkább állunk, mint megyünk; több gázt szívunk be, 
mint levegőt. Megfordul a fejemben – hiszen előbb mondta szikhem, csupán 
másfél kilométer a pályaudvar – hogy útjára bocsátom, gyalog előbb érek 
a vasúti állomásra. De minek szállnék ki? Ő megfordulni nem tud, én meg 
elveszíteném a segítségét, amire pedig nagy szükségem lesz a turistairodában. 
Így megbékélve sorssal, szmoggal, megadóan üldögélek, s várom a helyzet 
jobbra fordulását. Lesz, ami lesz. 

A New Delhi pályaudvar előtti hatalmas parkolóban taxik, riksák, árusok 
és tömeg.

A taknyos orrú, pucér purdétól kezdve a méltóságteljes szikh uraságon át a 
fahamus testű shaduig (szent ember) mindenféle ember sétál, rohan, hadoná-

New Delhi pályaudvar közelében az árusok
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szik, kiabál; a vörös turbános teherhordó kulik „hepp-hepp-hepp”-je tapsor-
kánként csattog a tömeg feje fölött, ahogy hatalmas pakkjaikkal utat törnek a 
sűrű embermasszában. Közvetlenül szikhem nyomában araszolok, rémülten 
markolva nyakamban lógó fekete bőrtarsolyomat, hiszen benne minden földi 
vagyonom: útlevelem, összes pénzem, igaz, utazócsekkben, még a repülő-
jegyem is nálam van; valaki még otthon mondta, de az útikönyv is azt taná-
csolta, hogy semmi értéket ne hagyjunk a szállodai szobában. Zsebeimben, 
hál’ istennek, néhány papírzsebkendőn kívül semmi sincs, így azokra nem 
kell ügyelnem. Ha nem lenne itt kalauzom, bizony, szégyenszemre megfu-
tamodnék. Aliz asszony, igaz, mondta, hogy India népességének nagy része 
állandóan úton van, de ezt nem hittem volna. Ezeknek a jó embereknek a 
nagyja talán még itt is lakik. Sarkokban, falak mellett rissz-rossz rongyokba 
bugyolálva alusznak, másutt kis kempingfőzőkön, vagy valami ilyesmiken 
étel készül, amott egy fali csapnál egy asszony mos valamit, és egy pillanatra 
sem csitul a hangorkán, amit már nem is hallasz, hanem minden porcikáddal 
fizikailag érzékelsz. Hatalmas, vérvörös bételköpések tócsáit kerülgetve tö-
rünk utat az emeletre vezető lépcsőhöz, a Tourist Office az első emeleten van. 

Itt is sok az ember – hát itt mindenki utazik? – de főként turisták: fehér és 
sárga arcok, csendes nyugalommal várakoznak. A rendszer nem túl bonyo-
lult. Egy nagy asztal mögött ülő, európai ruhába öltözött indus elé kell já-
rulni, elmagyarázni, hová, melyik vonattal és mikor akarsz utazni, dollárban 
vagy rúpiában szándékszol-e jegyet vásárolni. Kitöltesz egy nyomtatványt: 
korod, neved, nemed, nacionáléd, a vonat száma, neve. Mert itt ám a hos�-
szú járatú vonatoknak neve is van! Én a Rajdhani Expressen – Radzsdaninak 
ejtik – fogok utazni, AC II. osztályon, ami a calcuttai Howrah pályaudvarig 
közlekedik. Menetrend szerint hétfőn este 18 óra 45 perckor indul és másnap 
délelőtt 10 körül érkezik meg a Howrahra. Nem mondom, tizenhét órát ülök 
majd vonaton! Másfél óra várakozás és 34 dollár ellenében kezemben a jegy, 
tenyérnyi kartonpapír, ami feljogosít arra… Pontosan nem is tudom, mire, 
de egy biztos, kedden délelőtt már Calcuttában leszek.

Újra átverekedjük magunkat – most már kifelé – az állomás épületén. Min-
dent megköszönök sofőrömnek, akinek nevét nem tudtam megjegyezni, csak 
a Szinghet, hiszen minden szikh szingh, azaz „oroszlán” is egyben; még azt 
is, hogy egészen hazáig, az Ajayig akar szállítani. Tényleg nem akarom már 
igénybe venni az idejét, késő délután van, nyilván várja otthon a családja. A 
Main Bazar kapuja pedig itt nyílik, a pályaudvarral szemközt, innen gyalog 
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is hazaérek, valószínűleg előbb, mint kocsival. Mosolyog búcsúzás közben, 
úgy vélem, ez a megkönnyebbülés mosolya. Hiába, neki is sok lehetett ez a 
mai nap. 

Átvergődöm az úton, persze, nem önállóan. Egy csoporthoz csapódom, 
ők tudják a helyi közlekedés szabályait, így csak igazodnom kell, és nem utat 
törnöm.

Itt kezdődik a Main Bazar. Bazár ez a javából, ahol az égadta egy vilá-
gon mindent lehet kapni. Megfontoltan ismerkedem a helyzettel, nézelődöm, 
szaglálódom. Ez itt a gyümölcspiacnak tűnik, alma, papaya, banán, dinnye 
és ananász áll hegyekben az asztalokon, meg még ki tudja, mi minden. Sod-
ródom, lökdösnek, élvezettel hallgatom az érthetetlen karattyolást. Taszigál-
nak a tömegben, mégis élvezettel csodálom a szárikat, dhótikat, pidzsámákat, 
turbánokat, hallgatom a számomra teljesen érthetetlen nyelvet. Hirtelen hi-
deg fut végig a hátamon, karomon a borzongástól föláll a szőr. Hajlott hátú, 
vézna, beesett arcú férfi – öreg? fiatal? eldönthetetlen – húz maga után egy 
aprócska kerekű tragacsot, amin egy hosszú szakállú emberroncs kucorog. 
Szakálla a köldökéig ér, mocskos rongyokba van bugyolálva, lába nincs, és ujj 
nélküli, úgy vélem, lepra-rágta kezeit nyújtogatja felém: koldul a szerencsét-
len. Riadtan kapom el róluk pillantásomat, gyomorforgató a látvány. Eddig 

Forgalmi helyzetkép Delhiből
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abban a hitben éltem, hogy Calcuttában, Teréz anya telepén gyűjtik össze az 
ebben a kórban szenvedőket, s lám, most a főváros szívében botlok egybe 
bele. Iszonyodva nyújtom meg lépteimet, szinte futok, úgy igyekszem minél 
távolabb kerülni tőlük. Nem a betegségtől, a látványtól menekülök. Nem is 
nézem: hová, merre, csak kerüljek minél messzebbre! Azt veszem észre, hogy 
egy kihalt utcában inalok, fogalmam sincs, merre járok. Úgy megriasztott 
a két koldus látványa, hogy alaposan eltévedtem. Az útikönyv hátuljából ki 
nyiszabolt, igencsak elnagyolt várostérkép sincs segítségemre, hiszen nincsen 
kiindulási pontom, amit beazonosíthatnék a térképlapon. Annyit tudok, hogy 
a Main Bazarban vagyok. Valahol. Még egy nyomorult riksa sem téved ide, 
amivel elvitethetném magam az Ajayig, pedig máskor lépten-nyomon ott ke-
veregnek körülötted, ha kell, ha nem.

– Riksza, ször, riksza? – rikoltoznak reménykedve. Most bezzeg egy sincs. 
Visszafordulni nincs kedvem, hát megyek tovább az orrom után, kissé lúdbő-
rösen. Elég kellemetlen érzés eltévedni egy tízmilliós indiai nagyvárosban, ki 
tudja, még valahol lekapják a nyakamból a tarsolyomat, benne minden va-
gyonom, aztán nézhetek. Most már mindegy – gondolom – lesz, ami lesz, s 
úgy pislogok körbe siettemben, mint miskolci kocsonyában a béka. Igencsak 
meg is izzadok, mire kiérek egy forgalmas útra. Valahogy ismerősnek tűnik. 

Main Bazar gyümölcspiaca
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Ohohohó, ez a Panchkuin Marg, innen egy köpésre van az a kis terecske a 
hindu templommal, ahol reggel kijöttem a Bazarból! Végre helyen vagyok, 
megtaláltam magamat mind a városban, mind a térképen. Mint egy elhasznált 
ruhadarabot, úgy dobom le magamról az aggodalmat, ijedtséget, félszt. 

Persze, aznap még egyszer eltévedek, és ez most sokkal érdekesebb, mint 
a délutáni eltévelyedés, mivel öreg este van. Vacsora után kedvem szottyan 
bóklászni a Bazarban. Ismerkedni a delhi éjszakával. Izgatja a fantáziámat 
az a kis hindu templom, és persze, a környéke. Minden gond nélkül meg is 
találom, még büszke is vagyok magamra: no, lám, az indiai Livingstone! 
Zebuk kérődznek a csenevész fácskák alatt. Ezek nem szentek, csak olyan 
hétköznapi gyalog zebuk. Egy darabig hallgatom a templomból kihallatszó 
zsolozsmázást, majd találomra elindulok valamerre, megbámulom az üzletek 
árukészletét, hallgatom a hindu beszédet. Itt a boltok távolról sem olyanok, 
mint otthon. Nincsen ajtó, kirakat, egyenesen belátsz az üzletbe, ahol a tulaj a 
földön üldögél, és várja a vevőt. Egy száribolt előtt bámészkodom hosszasan. 
Két asszony van bent, a tulaj a segédjével szedi le a polcokról a gyönyörű se-
lyem szárikat, terítik ki a nők elé. Legalább húsz, szebbnél szebb szári borítja 
már a szőnyeget, nagyban megy az alku. Nem várom meg a vásárlás végét, 
nincs hozzá türelmem, inkább elindulok valami furcsa, kellemes szag után. 
Sűrű palacsintatészta-félét csorgat a sütő ember a gyöngyöző, forró olajba. 
Pillanatok alatt pirosra sül a tekergőző tészta, kikapja az olajból, megszórja, 
gondolom cukorral, s máris veheted, eheted. A csuda vigye el, nem merem 
megkóstolni. Olyan sok hülyeséget olvastam, hallottam már mindenfajta 
gyomorrontásról, hasmenésről, koleráról, hogy csak a szememmel merem 
falni ezt az ételt. Másutt banánlevél tányérkából esznek valami különlege-
sen kellemes fűszerillatú rizses ételt, nyálam csorran az illatára. No, elég a 
gyomorkorgatásból, ideje visszamennem a szállásomra. Itt lesz nem messze a 
templom, mellette balra kell fordulnom, s néhány száz méterre az Ajay. Igen 
ám, de hol a templom? Hát az nincs. Vadidegen a környék, most aztán lö-
vésem sincs arról, hol lehetek. Ám nem kell a délutáni idegbaj, leállítok egy 
riksát. 

– Mennyiért viszel el az Ajay Guest House-ba? – kérdezem.
– Húsz rupi – vigyorog ő.
– Gyerünk – mondom, aztán alig két perc múlva nem csodálkozom azon, 

hogy vigyorgott a pacák. Ennyi volt ugyanis az út a szállómig. Lehettem 
olyan kemény nyolcszáz méterre az Ajaytól. No, lám, az indiai Livingstone…
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De, hogy tovább erősítsem livingstone-i hírnevemet, el kell mondanom 
azt is, hogy nem csupán térben, de időben is eltévedtem. Nem lebecsülen-
dő teljesítmény, ha azt vesszük alapul, hogy adott minden, ami segítségével 
tájékozódni tudjak az eseményekben. Hiszen minden este a dátum és a hely 
feltüntetésével naplót írok. Van naptáram, amiben karikázgatom az eltelt 
napokat. Kezemben a vonatjegy, amin fel van tüntetve az indulás időpontja: 
december 18, 18 óra 45 perc. A vonat száma és neve: 2301, Rajdhani Express. 
Ám, mindettől függetlenül vasárnap, délután 4 órakor kijelentkezem az Ajay 
Guest House-ból, és súlyos hátizsákommal megterhelve kiballagok a New 
Delhi Railway Stationre, mivel a parkolóban lakatot, láncot kell még vásá-
rolnom. Ez, mármint a lakat és lánc vásárlása, magyarázatot követel. Itthon-
ról olyan információkkal jöttem el, hogy úti pakkom védelmében a vonaton 
lánccal kell valami szilárd alkatrészhez lakatolni a hátizsákot, el ne lopják me-
net közben. Az ugyan meg sem fordult a fejemben, hogy ki az a bolond tolvaj, 
aki tőlem lopni akarna? Hiszen csak rám kell nézni! Igen valószínűtlen, hogy 
éppen én cipelem a Nagymogul gyémántot a zsákom mélyén… Mindegy, ezt 
a jóindulatú tanácsot kaptam, meg is fogadom, nehogy utóbb az a vád érjen, 
hogy „lám, mi megmondtuk, te voltál az ostoba!” Meg is veszem, van vagy 
másfél méter a lánc, és szép, sárgán csillogó, tenyérnyi a lakat. Most már nyu-
godtan hajthatom álomra a fejemet a vonatban, biztonságban van a cókmó-
kom. A pályaudvar csarnoka mit sem változott az elmúlt napokban: tömeg, 
hangzavar, hordárok, szagok, por és piszok. Az utastájékoztató tábla közelé-
ben álldigálok, hiszen azt nem tudom, hová fog beállni a vonatom. Lesnem 
kell az információt, mivel itt nyolc peronról, a tizenhat vágány bármelyikéről 
indulhat. Pörögnek is a lapok a táblán: Hyderabad, Jaipur, Mumbay, Jammu 
nevei jelennek meg, majd Calcutta is, de nem egyezik a szám sem, az indulás 
ideje sem. Ez a 2302-es vonat és 17 óra 15 perckor indul. Mi van? Előkapom 
a jegyet, ez bizony nem az én Rajdhanim. Indul egy másik is fél óra múlva? 
Trappolok az információhoz, ő bizony nem tudja, menjek az utastájékoztató-
hoz. Nagy nehezen elmagyarázom, mi is a gondom. A vasúti elkéri a jegye-
met, hosszasan tanulmányozza, majd vigyorogva visszaadja. 

– Te nem utazol ma, sir – mondja.
– Nem? Miért? – kérdezem kissé riadtan.
– Mert a jegyed holnapra szól – jön a kuncogó válasz.
– Hé, nem hétfő van ma? – méltatlankodom.
– Nem bizony! Sunday is today, all day – kacag most már a rovásomon.



33

– Micsoda hülye vagyok! – nevetek én is. Mit tehetek egyebet?
Visszaballagok az Ajayba. A portás kikerekedett szemekkel néz rám.
– Visszaérkeztem Calcuttából. Van egy szabad szoba fürdőszobával? – 

kérdezem nagy komolyan. 
– Elnéztem a napot – magyarázom az értetlen embernek – csak holnap 

utazom.
Egyikünk sem bírja tovább a komolyságot. A régi szobámat kapom vissza. 

Azóta kitakarították. Nem vált kárára.

Ajay Guest House – illatok, ízek

Az Ajayba a már említett Gábor révén jutottam el. A neten keresztül kér-
tem tőle tanácsokat, hiszen ebben az évben, a nyáron utazgatott Indiában. Ez 
volt az egyetlen konkrét pont India térképén: Delhi, Pahar Ganj, Main Bazar, 
Ajay Guest House, az a bizonyos „zongora sarka”. Az út tervezéséhez egy 
1976-ban kiadott útikönyvet használtam, fogalmam sem volt például a Lo-
neley Planet-ről. Ennek a régi útikönyvnek alapján soha nem találtam volna 
ide. Azt már említettem, hogy nem öt csillagos luxushotel az Ajay. Nem is a 
kényelmen van itt a hangsúly, hanem az olcsóságon. 190 rúpia egy éjszaka, 
ami igazán nem sok. A földszinten van az étterme, ami egyben nemzetkö-
zi ifjúsági találkahely is. Az emberi faj minden színe megtalálható itt, a vad 
kinézetű, sötét tekintetű afrikaitól a szőke, fehér bőrű, kék szemű skandiná-
vig. Nyelvben főként az angol járja, de csicsereg itt kicsi koreai, brummog 
pajeszos zsidó is. Valószínű a zsidó érdekeltség, héber feliratokat is látok itt-
ott. Az étlapon viszont nem szerepel sajnos, semmilyen kóser étel. Teát, azaz 
chaját kérek, hogy nyugodtan böngészhessem a „menu”-t, hiszen farkaséhes 
vagyok. Van „Europen meal” és „Indian meal”, azaz az európai és az indiai 
konyha remekei is kaphatóak. Már a frankfurti járaton elhatároztam, hogy 
európai ételt pedig veszek a számba, míg idekinn vagyok. S bár az indiaiak 
főként vegetáriánusok, én most indiai, de mégis valami laktatóbbra vágyom. 
Nézzük, mi van a húsételek címszó alatt. Ha találnék marha vagy disznó-
húsból készült ételt, nagyon meglepődnék. De ilyenek még véletlenül sem 
szerepelnek, annál több csirke. Nézzük. Nem tudom, mi lehet, de érdekes a 
neve: Chicken Manchurian. Gyömbér van benne, fokhagyma, és csirkeda-
rabok szójaszószban, rizzsel. Ezt kérek. Villát és kanalat hoz a pincér, úgy 
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látszik, a kés nem járja. Azt már tudom, hogy a legnagyobb neveletlenség bal 
kézzel ételhez nyúlni. Ugyanis a kezek szerepe megosztott az ember életében. 
Vulgárisan fogalmazva: a jobb kéz a száj keze, a bal a fenéké. Azaz WC-hasz-
nálat után a bal van munkában, az asztal mellett pedig a jobb. Igen ám – ötlik 
fel bennem a kaján gondolat – de mi van akkor, ha az illető balkezes? Miköz-
ben ezen a megoldhatatlan problémán töröm a fejem, kihozzák az ennivalót: 
egy nagy tányér rizst, és a csirkét. Meglehetősen sűrű mártásban úszkálnak 
valami zöldek meg fehérek, jó diónyi csirkefalatokkal vegyesen. Meg kell 
állapítanom, hogy szép ez az étel. Az illata meg különösen nyálcsordító. A 
gyömbéren és fokhagymán kívül nyilván van benne egyéb fűszer is, de hogy 
mi lehet, vagy mik lehetnek, az számomra rejtély. Jó adag rizst szedek át a 
csirke mellé. Mennyivel gusztusosabb ez a rizs, mint amit otthon lehet kapni. 
Szép nagy, hófehér rizsszemek, peregnek ám, nem tapadnak össze. Nem ku-
limász ez, de mégsem száraz, sörét-szerű csúfság. Otthon nemigen eszem ezt 
a „keleti köretet”, még rizibizi formájában sem kedvelem túlságosan. 

Bár nagyon ízletes ez az indiai koszt, de húsban nem nagyon változatos. 
Csirke délben, csirke este. Lassan úgy érzem, tollaim és szárnyam nő. De 
sebaj. Most például Chicken Hot Garlic-ot kérek, ezt még nem próbáltam. A 
pincér felhívja a figyelmemet, vigyázzak, ez az étel nagyon „hot”. Hirtelen 
azt hiszem, hogy fújdogálni kell, hiszen forró. Aztán leesik: dehogy forró, 
erős! 

– Hungarian stomach – mondom neki legyintve – magyar gyomor min-
dent kibír.

Most ő értetlenkedik, ráadásul elszörnyedve figyeli, ahogy még egy kevés 
őrölt chilipaprikát is szórok az ételre. Ha lúd, legyen kövér, mormogom ezt 
a nem éppen ideillő mondást. Valóban jó erősre sikeredik, a szomszédságom-
ban ülők aligha ennék meg. Hasonló egyébként a manchurianhoz, ebben is 
azonosíthatatlan zöldségek találhatóak a szószban, aminek ízéből kitetszik a 
chili, illatából pedig a curry. Kipróbálom a csirkét fekete gombával és bam-
busszal. Az ételek neveit csak-csak lefordítom, ám, hogy mit, milyen gomba-
fajt fed a „fekete gomba”, elképzelni nem tudom. Kérdezem a pincért, mondja 
a nevét hindiül is, no, ezzel aztán jól ki vagyok segítve. Behív a konyhába, 
megmutatja. Semmi gomba jellege nincs ennek az izének, se kalap, se tönk, 
valami fekete, lepényszerű furcsaság. Mondja, így szállítják nekik, valahon-
nan délről. Egészen biztos, hogy nem szarvasgomba az illető, azt ismerem. 
De hiába, még az európai gomba tanban sem vagyok túlzottan járatos, hon-
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nan ismerném az indiai, vélhetően szubtrópusi gombákat? Az viszont, hogy 
nem ismerem, semmit nem von le az értékéből, ez az étel is annyira finom, 
mint amilyent az Ajay konyhájától megszoktam. Elgondolom: már vagy öt-
féle csirkeételt ettem, de még nem próbáltam végig az étlapot. Otthon mi is 
készül ebből a madárból? Rántott csirke, töltött csirke, csirkepörkölt. Ja, és 
grillcsirke. Hát, az indiai konyha változatosabb. Hogy senki ne vádolhasson 
elfogultsággal, vacsorára – no, mi mást? – csirkét eszem kínai módra. Hát, ha 
eddig nem nagyon tudtam, mit is tömök a gallér mögé, most aztán végképp 
zavarban vagyok. Zöldségek mindenféle színben, sűrű szósz csodás illattal, 
bőr nélküli csirkefalatok, húscsíkok. S persze, az elmaradhatatlan rizs. Kicsit 
szívom a fogamat, elég drága a vacsorám, valamivel több, mint száz rúpia. De 
– az istenekre mondom – megérte! Ilyenkor nézek szörnyülködve angolszász 
társaim asztala felé: az istennek nem engednek a jól begyakorolt zabkásájuk-
ból. Mert lehet ám ezt a gyalázatos külsejű porridge-ot is rendelni… Hát csak 
egyék! 

Én viszont továbbra sem merek az utcán semmit enni. Tudom, ez botor-
ság. Hiszen ami megfőtt, megsült, annak semmi baja sem lehet. Viszont zavar 
a por; hihetetlenül porosak az utcák, a rengeteg jármű, a tömeg csak felkavar-
ja ezt a port, szállong, mindent belep. Légy is rengeteg van, a mindenütt té-
velygő tehenek hulladéka remek melegágy számukra. Kora reggelente látom, 
még utcatakarítás előtt, hogy mennyi szemét gyűlik föl az út két szélén. Jó, 
sepregetik hajnalonta az utcákat rövid nyelű ágsöprűcskékkel eléggé mocs-
kos száriba tekert asszonyok, hogy aztán elszállítsák? elégessék? a kupacokat, 
de ez olyan, mint gyűszűvel meregetni ki a tengert. Így aztán nem visz rá a 
lélek, hogy bármilyen egzotikus a külleme, bármilyen illatos is, megkóstol-
jak utcán készült ételt, vagy italt. A minap álldogáltam és figyeltem egy cu-
kornádlé-árust. Méter hosszú cukornád darabokat, amik közé előzőleg nyers 
gyömbérszeleteket kevert, hajtott át két bordázott henger között. Így préselte 
ki belőlük a levet. A fene majd’ megevett, úgy szerettem volna megkóstol-
ni. Mégsem tettem. Miért? Mert – írd és mondd – összesen egyetlen pohara 
volt, amit ugyan minden kedves vendég után kiöblített egy vödör vízben, de 
ahogy elnéztem ennek a pohárnak a küllemét, hát az jutott eszembe, hogy 
jó néhány, igen érdekes betegséget lehetne kapni néhány korty után. Láttam 
ám egy másik léárust is, ő narancsot, vagy – kérésre – gránátalmát préselt ki. 
Még jege is volt, ami nyilván nagyon kellemes lehet ebben a melegben. Az ő 
portékájával sem kísérleteztem. Olvastam ugyanis valahol, hogy nem csak a 
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vezetékes vizet nem szabad inni, de az abból készült jég is ugyan olyan veszé-
lyes. Ezt egyébként Johanna is mondta. Az ő tanácsára veszem a Bisleri nevű 
palackozott vizet, még fogmosásra is azt használom. Vajon mennyire lehet-
nek valósak ezek a veszélyek? A víz esetében biztosan igaz, hiszen Johanna 
is, bár több mint tíz éve él Delhiben, palackozott vizet használ. Úgy látszik, az 
európai immunrendszer nagyon kis hatásfokkal veszi fel a harcot ezekkel a jó 
öreg indiai kórokozókkal. Mindegy, inkább óvatoskodom, minthogy „orvos-
ságos zacskóm” tartalmát próbálgassam. 

Delhi villanások

A tegnapi, a Magyar Központba tett látogatásom ráébresztett arra, milyen 
hatalmas város Delhi. A repülőből ugyan lehetett látni ezt a hatalmas fényó-
ceánt, de néhány száz méter magasból, különösen éjszaka nem nagyon tud-
tam megbecsülni a távolságokat. Meg aztán, időm sem nagyon volt rá, nem 
sétafikált túlzottan hosszan a gép a város fölött. Este, lefekvés, pontosabban 
elalvás előtt az ágyban böngészem az útikönyvet is, a térképet is. Nagyon sze-
retném megnézni a Qutub Minart, Ó-Delhi 71 méter magas minaretjét, ami a 
XIV. századtól áll itt, és közelében a nem rozsdásodó Iron Pillart (Vasoszlop), 
ami az V. század óta – akkor állíttatta Csandra Varman király – egyazon álla-
potban dacol az időjárással. Mai napig nem tudják, miért nem fogja a rozsda. 
De egyébként is sok mindent olvastam Ó-Delhiről, hát illene odaszagolnom. 
Csak ne lennének ezek a borzasztó távolságok. Legalább háromszor olyan 
messze van a Main Bazartól, mint a Magyar Központ. Ha odáig az út 50-70 ru-
piba kerül, akkor számoljam, a távolságtól függetlenül a háromszorosát, azaz 
150-200, illetve annak a duplája, hiszen vissza is kell jönnöm. Nem nagyon 
merek még költekezni, ha ez költekezésnek számít, hiszen ennek a pénznek, az 
ezer dollárnak, ha a fene fenét eszik is, ki kell tartania. Itt honnan a pokolból 
kérnék kölcsön, ha kifutnék a keretből? Éppen ezért el is határozom, hogy 
minden este számvetést végzek, azaz – ha nem is fillérre, illetve jelen esetben 
paiszára – pontosan összeírom aznapi kiadásaimat. Ma körülbelül 450 rupit 
költöttem, amiben benne van egy teljesen fölösleges ötven rúpia. Ez körül-
belül egy vega ebéd ára. Így történt a dolog: a reggeli tea után fogtam egy 
riksást, mivel a Janpathra, a Magyar Központba indultam.

– Tudod, merre van a Janpath?
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– Igen, tudom.
– Oda akarok menni, a Hungarian Centre-be. Mennyiért viszel el?
– Száz rupi.
– Az sok. Adok ötvenet, jó?
– Nem. Nyolcvanért elviszlek, messze van a Janpath.
– Ötven, vagy mást keresek.
– Jó, ötven. – egyezik bele hosszadalmas fejvakarászások után.
– Tudod, a Magyar Központ az India Kapuja felé van.
– Tudom, ismerem a Janpath-t.
El is indulunk, a forgalom a szokásos, inkább azt figyelem, nem az útirányt. 

Berreg, berreg alattam a riksa, elég hosszú ideje megyünk, de valahogy nem 
ismerős a környék. Zökkenéssel áll meg a jármű. A fickó nyújtja a kezét a 
pénzért. Körülnézek. Hol a fenében vagyunk? 

– Ez a Janpath?
– Igen, ez a vége.
Körülnézek, körforgalom zárja el a sugárutat, azon túl már nyilván más 

nevű utak haladhatnak. Belém villan a felismerés. Ez a tökéletlen a Janpath 
ellenkező végére hozott el, mint ahová mondtam. 

– Fuck! – kiabálok mérgesen – Mondtam, hogy a Gate of India felé kell 
menni! Fordulj meg!

Pokolian mérges vagyok! Szidom magamat is, miért nem figyeltem az utat, 
meg ezt a tökéletlent is, hogy nem figyelt rám, amikor megadtam az útirányt. 
Egy csomó időt elvesztegettünk, holott nekem már régen ott kellene lennem 
Bethlenfalvynál. Dupla utat teszünk meg, a Nehru térig a forgalom is nagyon 
nagy akadály. 

– Ott a Centre, itt állj meg.
Nyújtom neki a százrúpiást, elteszi. Mondom: a visszajáró ötvenest, öreg, 

várom. Nincs visszajáró, mondja, ez a hosszú út ennyibe került. Elfut a puly-
kaméreg, de nem tudok mit tenni, nagydarab az indus, fél fogára nem lennék 
elég. Ám amit kap tőlem… Ha a papagájok értenének magyarul, szégyenük-
ben kivándorolnának. Mindenesetre két tanulságot is levonok az esetből. Egy: 
meg kell győződni arról, hogy a riksás megértette-e, amit mondasz neki, és 
arra megy-e, amerre te akarsz menni. Kettő: mindig legyen nálad kellő men�-
nyiségű, kis címletű pénz, hogy pontosan ki tudd számolni az előre kialkudott 
összeget! Ellenkező esetben a pénztárcád bánja, mint ahogy nekem most. 

Szóval, jól meggondolom azt az Ó-Delhi ügyet. Végül abban egyezek meg 
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magammal, hogy riksával elmegyek az India Kapuig, elsétálok a kormányzati 
negyedbe, majd vissza az állatkertbe. Ezek a távolságok nem olyan nagyok, 
gyalog is megtehetem. Közvetlenül az állatkert mellett van a Purana Qila 
erőd, benne Sher sah mecsetje és a Sher Mandal, Humájun császár könyvtára. 
Innen megint csak gyalog a Kotla erődig, és ott majd eldöntöm, hogy riksával 
elmegyek-e a Red Fortba, a Vörös Erődbe, vagy haza, a Bazarba. 

Miután eligazítottam a holnapi napot, kellően álmos is vagyok, itt az ideje 
a villanyoltásnak. Nagyon remélem, hogy a vajúdó, tüdőbajos szent ma éj-
szaka nem az én ablakom alatt akarja kilehelni a lelkét. Nincs is semmi gond, 
nyugodt, viszonylag csendes az Ajay. 

Bumm-bumm-bumm, női visítás, mély férfihang válaszol rá valamit, aztán 
egy másik rákontráz. Mi folyik itt? Hány óra van? Nézem, alig múlt egy. Kis-
sé megrettenve húzódom beljebb a zsákomba, egyelőre azt sem értem, milyen 
nyelven üvöltöznek. Azt meg pláne nem, miért? Terrortámadás? Túszszedés? 
Ajtócsapódás, csörömpölés, két csattanás, mint mikor bőr ér bőrt elég nagy 
erővel, női hang visong újra, majd jól kivehetőek a szexuális tevékenységre 
felszólító szavak angolul, aztán: te mocskos állat! Mondtam már, két ablakom 
van, mindkettő a belső térre nyílik, hát odaóvakodom az egyikhez, kilesek a 
függöny mögül. Az ablakommal szembeni ajtó előtt a földön fiatal fickó ül, 
lógatja a fejét. Odébb egy másik, ő áll, közöttük egy nő, gesztikulálva hadar 
valamit. Nem értem, mit mond. Az ülő fickó kaffog néhány szót válaszul, 
a harmadik is beleszól. Úgy döntök, hogy itt egy szerelmi háromszög édes 
enyelgése folyik, nem rám tartozik az ügy, hát visszafekszem. Hülye ango-
lok, vagy berúgtak, vagy bedrogoztak, remélem, vérontás nélkül megoldják 
viharos nézeteltérésüket. Hát a vérontás is, de sajnos, a megoldás is elmarad, 
hajnali háromig csinálják a pankrációt. Felváltva szórják ki egymás hátizsákja 
tartalmát a folyosóra, néha az ajtót, néha egymást csapkodják. Egész addig, 
míg az éjszakai recepciós föl nem jön, és nagyon gorombán el nem igazítja 
őket. Nincs mese, a fickó majd’ két méter magas, s mindhármójuk kitelnék 
belőle.  

A kellemes, nyugodalmas éjszaka után eléggé roggyantan botorkálok le a 
földszintre, hogy lelket verjek magamba egy jó teával. Szokásomtól eltérően 
reggelizem is valamit, hosszú lesz a mai napom. A már bejáratott útvonalon 
– gyalog ki a Panchkuin Margra, riksával a Connaught Place, Nehru tér – 
haladok, és bal felől ott magasodik az India Kapuja. Hatalmas, szinte végelát-
hatatlan a tér, és nyomasztóan tornyosodik közepén a Kapu. Azt gondoltam, 
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hogy ez már saját termés, azaz India felszabadulása után építették, de nem, 
valamikor a 30-as évek elején, az első világháborúban elesett indiai katonák 
emlékére. Hát mit mondjak? Nagyon nem tetszik. Diadalívet formáz, de a 
párizsival ellentétben – ami arányos, arányaiban hatalmas, lenyűgöző – ez 
bizony a diadalkapuk parvenüje. Nyakigláb, világos színű kőből emelt, nagy-
képű csúfság. Közelébe sem mehetek, mert, mint egy képeslapokat áruló fi-
útól megtudom, ma van a Republic Day parade, a Köztársaság napi díszszem-
le, amire mindenféle keleti királyok, és ki tudja, még milyen más politikai 
széltolók hivatalosak. Én nem vagyok rajta a meghívottak listáján. Kilométer 
hosszúságú gépkocsikban érkeznek a V.I.P.-ek, fantasztikus díszruhába öltö-
zött díszőrség díszeleg nekik. 

Egy pavilonszerű építmény – emlékmű? – vonja el figyelmemet a Kapu 
alatti eseményekről. Nem tudom, mi lehet, csak hindi felirat található rajta, és 
a képárus fiú is itt hagyott már, hiszen nem vettem tőle képeslapot, így meg-
kérdezni sem tudom. Ötágú vörös csillag, sarló-kalapács virít a márványon, 
eléggé ütődötten bámulom. Nem, mintha zavarna, de nem tudok visszaem-
lékezni arra, hogy 1947. augusztus 15-e után – ekkor nyerte el függetlenségét 
India – lett volna-e kommunista kormánya? Lett volna-e bármiféle kommu-
nista befolyás ebben az országban? Nem tudom. Körbejárom, legalább tíz 
méter magas, oszlopokon nyugvó kupola, nagyon karcsú, fehéren csillog a 
napfényben. 

A kormányzati negyed a parádé miatt kiesik, így a térképem alapján be-
tájolom magam, irány a Zoopark, az Állatkert. Főként az indiai orrszarvú, 
a Rhinoceros unicornis, ez a lovagi páncélba öltöztetett egyszarvú érdekel 
nagyon, összevetném a Dürer-féle rajzzal. A park területe legalább tízszere-
se a pesti állatkertnek, nagy zöld térségek, hatalmas kifutók, tavak, óriásfák. 
Tölgyfa méretű fikusz, ezerszínű bougenvillea-bokrok. Fura, göcsörtös tör-
zsű fa, a tábláról olvasom: ez a nevezetes bo-fa, ilyen alatt világosodott meg 
Gautama Sziddharta herceg, s vált Buddhává. A belépőjegy mellé – olcsó, 
negyven rupi – térképet is mellékelnek, így hamar megtalálom az orrszarvú 
kifutóját. Legalább két hold a territóriuma, és természetesen a legtávolab-
bi sarkában tartózkodik. És mi sem természetesebb: a hátsó fertályát fordítja 
felém. Nem hajlandó megfordulni, a bokrok közé bújva elmélkedik. Ott ha-
gyom az udvariatlan állatot, nyakamba veszem a parkot. Papagájok, himalájai 
fácán, mindenféle mézevő madár, chinkara gazella, chatal, black buck, pet�-
tyes szarvas, nilgai, kék antilopnak is hívják, én nem látok rajta semmi kéket; 
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fehér tigris, ez viszont valóban fehér, fekete csíkokkal, mintha zebrabundába 
bújt volna. Mind indiai vadfaj. Fura, elefánt viszont, nem indiai, hanem afri-
kai található itt. Lehet, hogy háziállat bemutatása tilos? Dél is elmúlik jócs-
kán, mire befejezem állatkerti kóborlásomat. A Purana itt van, közvetlenül a 
zoo mellett, déli fala határolja a kert felső felét. Akár egy szürke hegyoldal, 
úgy magasodik fölém a várfal. Itt lehetett a déli kapu, két oldalról hatalmas 
bástyák védik, tetejükön furcsa, indiai stílusú tornyok. Nem vagyok túlzottan 
elragadtatva tőle. De kezdjem inkább az elején!

Az erőd főkapuja, legalábbis most, a nyugati kapu. Előtte óriási tér, köz-
vetlenül a kapu közelében kis bódé, a jegypénztár. Rajta szép, nagy latin be-
tűkkel a belépőjegy ára: 5 Rupees. Előkotrom az aprópénzt, minek váltsak 
bankót? Kérem a jegyet, nyújtom a három darab fémpénzt. 

– Five dollars – mondja ő. Nézek nagyot. Öt dollár? El van tévedve az 
ipse? Öt rúpia van kiírva! 

– Persze, indiaiaknak. Külföldieknek öt dollárt kell fizetni – magyaráz-
za. Nézem a táblát. Tényleg ott áll, igaz, kisebb betűkkel: Foreigners: 5 $ or 
250 Rupees. Öt dollár vagy 250 rupi. Ez elképesztő! Vérlázító! Hogy meri 
az indiai kormány megengedni azt az orcátlanságot, hogy saját állampolgá-
rait ennyire semmibe veszik, ennyire értéktelennek tartják a fehér emberrel 
szemben! Ez már egyenesen apartheid. Az indus látogató csak 5 rúpiát ér, a 
fehér ember meg ennek az ötvenszeresét. Kikérem magamnak, hogy ennyire 
istenítsenek a szegény, becsületes, jobb sorsra érdemes hindukkal szemben! 
Elnevetem magam, ahogy ennek a bizarr gondolatsornak a végére érek. A 
kasszás csak néz, nem érti, mitől van ilyen jó kedvem. Nem magyarázom el 
neki, leszurkolom a kétszázötven rupit. Átgyalogolok a kapun, nem nagyí-
tok, legkevesebb tíz méter vastag a fal, amin átvezet a kapu a várudvarba. 
Óriási üres térség, majd’ egy kilométer hosszú és kétszáz méter széles. Magas 
törzsű legyezőpálma allé választja hosszában ketté a várudvart, ezen túl van 
a mecset, és a kétszintes, nyolcszögletű épület, a Sher Mandal, a könyvtár. 
Állítólag Humájun császár itt szegte nyakát, leesett a lépcsőről a figyelmetlen 
uralkodó. A nyírt gyepen családok piknikeznek, nevetgélnek, kártyáznak, és 
persze szemetelnek. Csíkos mókusok, búbosbankák kotorásznak elemózsia 
után, a mókusok várakozó kíváncsisággal szemlélik, vajon milyen finomság-
gal fogom kényeztetni őket. Bizalommal vannak az emberhez, látszik, nem 
zargatják őket. Mivel legfeljebb Bisleri vízzel tudnám megkínálni őket, mél-
tatlankodó farokrázogatással otthagynak. 
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A mecset szép, arányaiban tökéletes, kapuzata, kövei gyönyörű arabesz-
kekkel vannak kifaragva. Korán idézetek-e ezek, vagy Allah kilencvenkilenc 
szent neve, arról fogalmam sincs. Az a gyanúm, nem használhatják sűrűn, a 
bejárata előtti rituális mosdómedence tele van szeméttel, falevéllel, madár-
tollal. Mérete után ítélve inkább fürdőmedencének gondolnám. Lehet, hogy 
a XVI. században a hívők nem csak kezet, lábat és szájat mostak imádkozás 
előtt, hanem bemerítkeztek? Ha így van, csodálom érte őket. Elég meleg van, 
no, nem olyan borzasztóan, hiszen december közepét írjuk, de olyan 30-32 
fok lehet. Nekem is jól esne egy bemerítkezés. 

A közelben álló könyvtár valamivel elhanyagoltabb állapotban van, alapjá-
nak kövei közül fű tört elő, a nagy fali fülkékbe szemetet hordott össze a szél. 
Sem a mecsetbe, sem ide nem lehet bemenni, lakat, lánc az ajtókon. 

Hát, őszintén, nem ért meg öt dollárt ez a szórakozás. Jó, lenyűgözőek a 
vár méretei, nagyon szép a mecset, érdekes a könyvtár is, de ezért az árért egy 
éjszakát és egy vega ebédet kapok az Ajayban. Nem garasoskodni akarok, 
csupán összehasonlítom az adott összegért kapott ellenértékeket. És sajnos, a 
költségvetésem napi harminc dollár, azaz körülbelül ezernégyszáz rúpia. De 
az anyagiakról majd este, az ágyban gondolkodunk. 

Mégsem gyalogolok, elfáradtam, riksával indulok a Kotlához. Rom-erőd-
nek mondja a bédekker, aminek érdekessége, hogy itt áll Ashoka király osz-
lopa, rajta a király hét ediktuma, rendelete olvasható. Majd meglátom, hogy 
mit tegyek, ha ott leszek. Meglátom. Nincsen újabb öt dollárom erre a célra. 
Újabb riksa, irány a Main Bazar. 

A szálló recepcióján cimborám van szolgálatban, aki először köszöntött 
namasztéval. Mondom neki, egész nap talpon voltam, fáradt vagyok és éhes. 
Összecsengő szavakból ostobácska szójátékot gyárt gyorsan, és örömmel gaj-
dolja el többször egymás után:

– The hungary is hungry! 
Valami olyasmit akarna ez jelenteni, hogy: éhes a magyar! Nagy h-val 

persze azt jelentené, hogy éhes Magyarország, de ennek semmi értelme sem 
lenne. Barátian összevigyorgunk.

– Menjél, szahib, jó étvágyat! – enged utamra. Egyébként ő az egyetlen, 
aki ezzel a nagyon régi, szép szóval tisztel meg: szahib. Manapság már csak a 
mister és a sir járja. Ebéd után heverészem egyet a szobámban, majd bontat-
lan filmtekercsekkel, teleobjektívval, széles látószögűvel felszerelkezve nya-
kamba veszem a bazárt. Egyszerűen nem tudom megunni. Leírhatatlan az a 
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kavalkád, ami itt van!
Motoros és biciklis riksák, motorosok, kerékpárosok kerülgetik egymást 

a gyalogosokkal, tehenekkel. Igaz, ez utóbbiak nem kerülgetnek senkit és 
semmit, bárgyú nyugalommal bandukolnak, vagy egy helyben állva mélán 
kérődznek, fülük botját sem mozdítva dudaszóra, káromkodásra. Mondtam 
már: a többség nem szent, csak tiszteletre méltó. Hiszen rokonságban állnak 
Shiva isten Nándi nevű bikájával. Az egyik ilyen méla barom meglökött hor-
dóhasával. Igen megtisztelve éreztem magam, bár gyorsan megvizsgáltam az 
ingem alját, nem kent-e rám valami kevésbé megtisztelő dolgot… Apropó, 
felvirágzott, fehér őszentségét azóta sem láttam semerre sem. El nem tudom 
képzelni, hová tűnhetett! Csak nem esett baja? 

A bazár gyümölcspiacán nézelődöm. Halomban állnak a zöldségek, gyü-
mölcsök az apró, zöld chillipaprikától kezdve az ananászig. Vannak olyan ter-
mények, amiket hírből sem ismerek: rücskösek, simák, barázdáltak, oválisak; 
pirosak, sárgák zöldek, lilák, rózsaszínek, fehérek. Kétkerekű, lapos kordé-
kon, ezek olyan mozgó árusok, tolnak banán-, papaya-, és gránátalma-gar-
madákat. Odébb a szemestermény-árusok várják a vásárlókat, akikből, per-
sze, nincs is hiány. Zsákokban legalább tízféle rizs: barna, fehér, matt vagy 
csillogó, apró vagy nagy szemű. Borsók, babok számtalan fajtája. Apró bol-
tocskákban teaárusok: darjeelingi, assami, kashmíri fekete, fehér és zöld teák, 
más boltokban fűszerek a méregdrága sáfránytól kezdve a gyömbéren, sze-
recsendión át az édesköményig, bármit vehetsz. A különféle illatok, aromák 
keverednek a mindenütt érezhető füstölők különleges szagával, vegyülve a 
tehéntrágya és az emberi illatszerek kipárolgásával, és létre hoznak egy kü-
lönleges, leírhatatlan India-szagot. Nem, tévedés ne essék, ez nem bűz, nem 
valami penetráns merénylet az orr ellen! Ez egy jellegzetes szagegyveleg, ami 
nélkül nem lenne India India. Előre félek, mi lesz velem majd otthon, Európá-
ban? Az orrom számára üres, kihalt, steril lesz a világ. Egy Ganesh-templom 
közelében bámészkodom, az áldozati tárgyakat: szalagokat, füstölőket, virág-
koszorúkat, a színes istenkép-nyomatokat áruló pultot szemlélem, szemem 
sarkából meglátok egy nagyon hófehér, hosszú hajú és szakállú öregembert.

Mintha már előbb is láttam volna, de nem vagyok biztos benne. Újra oda-
pillantok. Az öreg határozottan rám néz. Mikor harmadszor is arrafelé tekin-
tek, a bácsi mosolyogva, hívogatóan int a kezével. Magamra mutatok: engem 
hív? Igen-igen – rázza a fejét, és újra int: menjek oda. Mit akarhat? Ilyen szép 
öregúrnak nem lehetnek rossz szándékai, hát minden további nélkül odabak-
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tatok. Összetesszük kezünket a mellünk előtt, és picit meghajlunk egymás 
felé, így köszönünk. Így közelről még szebb az öreg, tiszta arcbőre szinte tel-
jesen ránctalan, szeme sarkában a „nevetőráncok” mutatják, hogy jóindulatú, 
vidám ember. Majdnem olyan magas, mint én, de testesebb valamivel, mond-
hatnám, kisportoltabb. Dús, enyhén hullámos haja, szakálla vakítóan fehér, 
halvány tejeskávé színű a bőre, csillogó, gesztenyebarna szemével fürkészi az 
arcomat. Fehér pidzsámát, világos színű kurtát és barna mellényt visel. 

– Honnan való vagy, fiam? – kérdezi szép, jól érthető angolsággal. Nagyon 
meglep a megszólítással: „my son”. Itt még soha senki nem szólított így. Szin-
te meghatódom. 

– Közép-Európából, Magyarországról. Magyar vagyok. 
– Nagyon hasonlítasz valakire, aki régen a barátom volt. Fiatal koromban 

évekig dolgoztam Angliában, ott ismerkedtünk össze. Ő lengyel volt. Len-
gyelország nincs messze tőletek.

Elámulok földrajzi tájékozottságán. Ez nagy ritkaság, de nem csak itt, bár-
hol a világon.

– Mit dolgoztál? – kérdezem. Nagyon kíváncsi vagyok rá. Valami tanár-
féle lehetett?

– Szakácskodtam sok helyen.
– Nagyon szépen beszélsz angolul.

Hosszú hajú és szakállú öregember
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– Nem is kint tanultam – nevet. Nem lehet ellenállni, vele nevetek az an-
golok rovásán.

Említ egy helységet, itt, Uttar Pradesh államban, bár akkor az még nem 
Uttar Pradesh volt, hanem valamilyen maharadzsátus, mondja a maharadzsa 
nevét is, restelkedem is, mivel semmit nem mondanak ezek a nevek. Onnan 
került ki, még a háború előtt Londonba, majd Bournemouthba, a háború 
kitörésekor jött vissza. Lengyel barátja kemény fickó volt, az angoloknak is 
nekifordult, ha őt bőrszíne miatt piszkálták. Hát, erre a lengyel kamarádra 
emlékeztetem, ő jutott eszébe rólam.

– Visszatért a fiatalságom, ahogy megláttalak, fiam. Köszönöm neked. 
Barátságosan vállon vereget búcsúzáskor, még a homlokomat is megsimít-

ja. Megáld? Bizonyára, legalábbis így gondolom. Mivel azonban nem tudja, 
hogyan fogadnám az áldását, ha ezt szertartásosan adná, nem teszi nyíltan. 
Pedig mély hálával fogadtam volna… Furcsa hangulatban térek vissza az 
Ajayba. Nem is nagyon van kedvem az emberekhez. Inkább fölmegyek a 
szobámba.

Utolsó napom Delhiben eléggé eseménytelenül telik. A minap vásároltam 
néhány képeslapot. Isteneket ábrázolnak, Shivát, Durgát, Ganesht, Hanu-
mant, Lakshmít – a legnépszerűbb indiai istenségeket. Őket akarom hazakül-
deni, így el kell riksáznom a főpostára. Itt nem létezik olyan, hogy postaláda, 
és bélyeget is csak a hivatalban lehet vásárolni. Kérdezem a hivatalnokot, mi-
kor érnek ezek a lapok Magyarországra? Másfél, két hét – válaszolja. No, ak-
kor ezek még előttem fognak megérkezni, minden további helyről küldöttet 
viszont megelőzök. De messze van még – hála az isteneknek – a hazatértem 
időpontja. 

Az ilyen utolsó napok amúgy is tétovák. Mászkálgattam a Bazarban, néz-
tem szárikat, ékszereket. Nagyon szép ezüst dolgokat láttam. Az aranyra rá 
sem mertem nézni. Itt is drága. Egyébként sem szeretem az aranyat. Százszor 
ellenőriztem a poggyászomat. Százegyedszerre a hálózsákomat is el tudtam 
helyezni benne, sokkal célszerűbben, mint ahogy eddig volt. Kijelentkeztem a 
szállóból, megebédeltem-uzsonnáztam az étteremben, megittam egy vödör-
nyi teát, aztán csak nézegettem az órámat, mikor kell indulnom végre. Nagy 
nehezen ennek is eljött az ideje. Riksát szereztem, a fene fog gyalogolni ezzel 
a nehéz hátizsákkal, s most a pályaudvaron múlatom az időt, várom, mikor 
áll be az Express.
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Robog a Rajdhani Express Calcutta felé

Nem ismerem az indiai vasúti utazás rendszerét, ezért – hogy ne érjen megle-
petés – jó korán, úgy két órával a vonat indulási ideje előtt már kint vagyok a 
New Delhi Railway Station-ön. Úgy, mint tegnap, ma is az információs tábla 
közelében foglalok hadállást. Előbb azonban földerítem a terepet: hányadik 
vágány, hogyan lehet odajutni, hol lehet valami rágcsálni valót venni, milyet 
és mennyiért. Hát sínpár, az sok van, egész fölüljáró-labirintus vezet hozzá-
juk. A vágányok közötti peronokon egy sor büfében – jobb híján így nevezem 
ezeket a kioszkokat – lehet vásárolni teát, egyéb innivalókat, üdítőt, palackos 
vizet, különféle kekszeket, csokoládét, miegyéb mismást. Most már csak azt 
kéne tudnom, hányadikról indul a Rajdhani. Írtam már, hogy mi minden in-
formációt tartalmaz a vonatjegy. De ezeken kívül megtalálható rajta a kocsi és 
az ülésed száma is. Nincsen külön helyjegy. Így az utazó dolga csupán annyi, 
hogy lesse a kocsi számát, aminek egyébként az ajtaja mellett is ott függ az 
utaslista, hetven-valahány névvel, mivel ennyi hely van egy kocsiban. Itt álló 
utas nem létezik. Meg, persze, a vonat tetején sem utazik senki. Hogyan is 
tehetné a 100-120 kilométeres sebességgel vágtázó, villanyvontatású szerelvé-
nyen? Persze, ezek a dolgok mind később világosodnak meg számomra, most 
még csak a csarnokban vagyok, lesem a tabellát, amin szép lassan fordulnak a 
vonatok és a célállomások nevei. Minden egyes új vonatnév vagy szám válto-
zása után őrült tumultus támad a lépcsők körül, mindenki rohan a vonatához. 
Nem értem, miért? A helye így is, úgy is megvan, ráadásul az indulás előtt jó 
fél órával korábban jelenik meg az információ a táblán. Minek akkor rohanni? 
Vagy csak egyszerűen meghülyíti az embereket az utazási láz? Alighanem itt 
az igazság. 

Beáll az én vonatom is, szép, hosszú szerelvény, legalább húsz vagonból 
kapcsolták össze. A nevemet is megtalálom: Mr. Sztranyovszky, Hungary. 
Fölmászom, a helyem is megvan, akár indulhatunk is. De addig is körülné-
zek, hol is fogom eltölteni a következő tizenhat órát? A kocsi AC, azaz lég-
kondicionált, tehát az ablakok lehúzhatatlanok, lengőajtó zárja el elől-hátul az 
utasteret a perontól. Mindkét végén két-két WC, az egyik indiai, a másik eu-
rópai stílusú. Így van kiírva: „Indian style”, meg „European style”. Magya-
rul: talpas, ez az indiai, és ülőkés, ez az európai stíl. Tiszta is, tágas is mind-
kettő. Az utastér egylégterű. Fülkékre van ugyan osztva, mindegyik fülkébe 
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6-6 utas fér, de a fülkék fölül, a fölső fekhely magasságában csak dróthálóval 
vannak elválasztva, meg nincs ajtajuk sem. Az ülés háttámlája éjszakára víz-
szintesre csatolható, ez lesz a középső fekhely. Így egymás fölött három utas 
alszik. Minden számozva, minden logikus rendben: az ablak mellett ülő alszik 
a földszinten, a középső a középsőn, míg a szélen ülő fölmászhat éjszakára a 
kakasülőre. Az ülések alatt kisujjnyi vastag sodrott acéldrót húzódik, ehhez 
lakatolhatod a pakkodat. A „gályafolyosó” mellé szól a jegyem, így enyém a 
fölső ágy. Éppen ezért egyelőre csak felcsapom a hátit az ágyamra, nem laka-
tolok, útban lenne a csomagom. Dohányozni csak a peronon lehet, gyakorta 
meg is fordulok ott. 

Együtt utazók kompániájába kerülök, fiatal srácok, bolondoznak, vidáman 
röhögcsélnek. Aztán engem vesznek górcső alá, ki fia-borja vagyok, honnan 
jöttem, hová megyek, miért? Ki az az Alexander Csoma of Kőrös, mit keresett 
Ladakhban, mit Calcuttában, Darjeelingben? Ezen, mármint a tájékozatlan-
ságukon, nem is lehet csodálkozni, mondom, fiatal kölkök, honnan a csudából 
ismernék egy több, mint százötven évvel ezelőtt meghalt európai nyelvész 
nevét, aki egyébként is a hindu India érdekében nem sokat tett. Angol érde-
keket szolgált, angolok fizették, angolok adták ki munkáit. Furcsa, de így van: 
Kőrösi csak a mi – magyarok – szemében hatalmas alakja a tudománynak 
(egyébként tényleg hatalmas alakja a tibetológiának!), és alapvetően érzelmi 
okoknál fogva tiszteljük ennyire; a nagyvilágban az orientalistákon kívül más 
alig ismeri. Ez egyébként ugyanígy vonatkozik – hogy csak néhány példát 
említsek – Vámbéry Árminra, Goldziher Ignácra. Még kis hazánkban is ki 
hallotta a nevüket? Nagyon-nagyon kevesen! De említhetném Germanus 
Gyulát is, bár ő felesége népszerű könyve, a Bengáli tűz által közismertebb. 
És az a gyanúm, hogy őt is csak az iszlamisták tartják igazán számon. 

Kőrösi csendben dolgozott, csendben szenvedett, jelleméből, munkája jel-
legéből adódóan. Tévedés ne essék: csak a legmélyebb tisztelet hangján be-
szélek Kőrösiről, hiszen, ha nem tartanám fantasztikus embernek, és nagyon 
nagy tudósnak, nem lennék itt. De – azt hiszem – nem járok túl messze az 
igazságtól, amikor mindezeket leírom. Nem ismerem az indiai történelem-
szemléletet, még kevésbé a történelemtanítás helyzetét, de nagyon meglepne, 
ha – leszámítva az egyetemek tibetológia tanszékeit – bárhol szóba kerülne 
Csoma Sándor. Éppen ezért, előszedve összes, meglehetősen gyatra nyelvtu-
dásomat, és a szótárt, megpróbálok mindent elmondani Sándorunkról. Még 
a sírjára szánt emléktáblát is előráncigálom a csomagomból, megmutatom 
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nekik. Hogy tört angolságomból mennyit értenek meg, mennyi ismeret ma-
rad meg a fejükben, bizony, nem tudom. Az a gyanúm, hogy ha valamikor, 
hónapok, vagy évek múlva eszükbe jut ez az utazás, csak annyira fognak em-
lékezni, hogy volt a vonaton egy félbolond európai, aki egy fekete kőtáblát 
cipelt magával egy tudós sírjára. 

Kis csönd telepszik ránk, míg visszagöngyölöm féltve őrzött táblámat több 
rétegű burkolatába. Emésztik a srácok az elmondottakat? Vagy csak egysze-
rűen nem tudnak velem tovább mit kezdeni. De nincs idő töprengésre, meg-
jelenik a steward, kis ételes tálcákkal. Meglep, erre nem is gondoltam, hogy 
ételt fognak fölszolgálni. Igaz, menetrend szerint körülbelül tizenhét órás út 
áll előttünk, és étkezőkocsit nem láttam a vonaton. Nem tudom, mit eszem, 
valami kenyérfélére kent dolog, meg egy csecsemőököl nagyságú töltött 
gombóc-szerű étel. Vegetáriánus, az bizonyos. Reggelre csirkével kecsegtet 
az egyenruhás felszolgáló. Néhány óra múlva rájövök, félreértettem valamit, 
a csirke a vacsora. Azokat a korábban megevett dolgokat uzsonnaként szol-
gálták föl. Hiába, gavalléros az indiai vasút. 

Régen fölkelt már a Nap, hiszen hét óra is elmúlt, és én nem győzök bos�-
szankodni a légkondis kocsi füstüvegén. Értem én, hogy azért van: ne hevül-
jön föl a benti levegő túlságosan, de engem roppantul zavar, hiszen képte-
lenség fotózni. Apró falvacskák, inkább tanyáknak nézem, bújnak meg buja 
banáncserjék mögött, kókuszpálmák meredeznek a házikók közül. Rizsföldek 
szabálytalan kockái, némelyik már elárasztva, másokon ökrökkel szántanak a 
parasztok. Asszonyok dugványozzák a rizspalántákat, a vízben előttük úszó 
rézbödönökből szedik ki a növénykéket. Szalmakazlak, olyanok, mint egy-
egy néger fűkunyhó. Indokolatlanul hosszúnak látszó hidakon csattog át a 
vonat, lent a kiszáradt folyómederben alig pataknyi víz folyik. Igaz, ez most 
a hideg, száraz évszak, monszun idején hatalmasak lehetnek ezek a folyók. 
Igazolják ezt a híd méretei. Hosszan áll vonatunk egy Ghidor nevű állomá-
son. Akár egy otthoni, alföldi indóház is lehetne, falut nem látok semerre 
sem. Kiállok a peron nyitott ajtajába. Fél tíz van még csak, de olyan a meleg, 
mint Delhiben két óra körül. Még hogy ez hideg évszak? Száraznak, lehet, 
hogy az, de hogy valaki hidegnek mondja?! Visszaemlékezve a menetrendre, 
úgy gondolom, hogy egy óra múlva megérkezünk. Aztán csak száguldunk, 
száguldunk; elmúlik a dél, de Calcuttának híre, nyoma sincs. 
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Ez már Calcutta

Negyed kettőkor áll be a vonat a Howrah (úgy ejtik: Haura) pályaudvar-
ra. Vegyes érzelmekkel szállok le, egyrészt azért, mert tartok ettől a város-
tól. Ismereteim róla szinte csak Széchenyi Zsigmond Naharjából vannak, és 
meglehetősen sötét színekkel festi le; a bédekker is elintézi tizenhat oldalban, 
de ebből hat oldal történelem óra, nyolc pedig úgynevezett gyakorlati tudni-
valók, mint például közlekedés, szállodák, sport, és ilyenek. Másrészt pedig, 
mert senki sem járt itt, akit India-ügyből kifolyólag megkérdeztem. Aliz as�-
szony Delhiben is csak az Ázsiai Intézetet említette, szó sem esett magáról a 
városról. Egyszóval tartok ettől a tizennégymilliós giga metropolisztól, ahol 
többen laknak, mint Magyarországon! 

Leszállva a kocsiból, megcsap a hőség. Húsz órát ültem a kondicionált 
éghajlatú vonatban, nem csoda hát, hogy újra ismerkednem kell India hő-
mérsékleti viszonyaival. Fáradt is vagyok, vagy inkább törődött. Sodor az 
emberár, szétnézni sincs nagyon módom. Hamar kint vagyok a pályaudvar 
előtti utcán. Taxik, taxis cápák, árusok, utasok, koldusok, por és piszok. Első 
benyomásaim mintha igazolnák félelmeimet. De ne ítélj elhamarkodottan! – 
gondolom.

Az előttem álló napok keserveinek leírása előtt idézek a naplómból:
„2000. XII. 19. kedd			   Calcutta, Hilson Hotel
No, ennél szemetebb várost nem látott a világ! Már az érkezés is mu-
tatta, hogy beigazolódik, amitől féltem: Calcutta ki fog tolni velem. 
Azzal kezdte, hogy a vonat három órát késett. (…) A pályaudvar előtt 
estem bele Calcutta első számú csapdájába, de nem az utolsóba; az a 
gyanúm, az elkövetkező napokon jó sokat fog még elém állítani.”

Ha az ember húsz órát utazik, fáradtan bizony hajlamos elfeledkezni az 
egyes számú alapszabályról: nem beülni az első kínálkozó taxiba! Már nagyon 
szerettem volna szálláshoz jutni, így bizony bárgyún megfeledkeztem erről. 
Az állomásépület előtt három-négy taxis is hadonászik az orrom előtt. Fél 
lépéssel mögöttük fiatal, húsz év körüli, egészen jól öltözött fiú álldogál sze-
rényen. Ezek között ez a srác nem fog megélni – gondolom – így őhozzá 
fordulok.
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– Taxis vagy?
– Igen, uram.
– Olcsó szállodát keresek. Tudsz ilyent?
– Természetesen – bólint lelkesen. A cápák némán figyelik párbeszédün-

ket.
– A Barabazarban akarok megszállni. Odaviszel?
– Azt nem ismerem jól. De ha tudod, hová akarsz menni… – tétovázik.
– Én! – kiabál közbe egy negyvenes pacák. – Én ismerem jól a Barabazárt. 

Ülj be a kocsimba, uram!
Végül is – vonom meg a vállam, és követem a fickót. Eléggé romos a kocsi, 

de ez Indiában nem szokatlan. Beveckelődöm, rám csapja az ajtót, behajol az 
ablakon.

– A sofőröm elvisz 3-4 szállóhoz, amelyik megtetszik, ott kitesz. Adsz neki 
300 rupit, és rendben is vagyunk.

Sokallom ugyan, sőt, nagyon is sokallom, de mennék már.
– Rendben, gyerünk – türelmetlenkedem.
– De most adsz nekem 100 rupit, uram.
– Neked? Miért? Nem te vagy a sofőr!
– Enyém a kocsi. És a parkolást ki kell fizessem.
Ez már sok. Ki akarok szállni, de csapdába kerültem. Nincs kilincs a ko-

csiajtón, nem tudom kinyitni. Úgy mosolyog rám, mint egy bengáli tigris. 
Inkább fizetek. Dühöngök persze, hogyne dühöngenék, szidom azt a pofátlan 
bengáli fajtáját, de most már mindegy. Zötykölődünk előre, de sehogy sem 
tetszik nekem a dolog. A térképre visszaemlékezve, át kellett volna mennünk 
a Howrah hídon, és egészen közel a Hooghly folyóhoz kezdődik a Baraba-
zar. (A Hooghly a hatalmas Gangesz-delta egyik mellékága, ami elválasztja 
egymástól Howrah-t és Calcuttát, mint a Duna Pestet és Budát. Howrah a 
Hooghly jobb partján, a „budai” oldalon van, a Barabazar pedig a „pestin”.) 

– Hé – mondom barna turbános sofőrömnek – a Barabazarba megyünk! 
Az nem erre van!

Semmi válasz.
– Hé – ütögetem meg a vállát – a Howrah híd felé kell mennünk!
– Hovradzs brics klosd – érkezik a válasz, istentelen bengáli angolul, amit 

úgy értelmezek, hogy a Howrah híd le van zárva. Dühöngök, de hiába. A 
szerencsétlen nem ért angolul. Bengáliul meg én nem. Így aztán magyarul 
szidom mind az ő, mind a főnöke felmenőit – kölcsönös elégedettségünkre. 
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Én kiadom a mérgem, ő meg mosolyogva bólogat. Később mégsem bántam 
ezt a kitérőt két ok miatt: az első, hogy átmentünk az Új Hooghly hídon, 
aminek létezéséről fogalmam sem volt. A Hooghly a Gangesz-deltának a 
legnyugatibb, legszélesebb ága. Ezt íveli át lélegzetelállító könnyedséggel ez 
a függőhíd, aminek tartó kábelei egy művészien szőtt pókhálóhoz hasonlíta-
nak. Hihetetlen tömegű kábel tartja a hidat a két irdatlan magasságú pillérből 
kiindulva, és ez egész ezüstösen csillog a ragyogóan kék ég előtt. Fantasztikus 
látvány! Nem is szidom tovább boldogtalan sofőrömet. A második okot csak 
utóbb fogalmazom meg magamnak: a szálló, ahová elfuvarozott, csak néhány 
száz méterre van a Park Street sarkától, ahol az Asiatic Society, az Ázsiai In-
tézet székel. De erről később. 

Leérve a hídról áthaladunk egy hatalmas parkon. Nem is park ez igazán, 
óriási kietlen térség, néhány csenevész fa, facsoport alatt heverésznek, ját-
szanak felnőttek, suttyó gyerekek. Aztán egy nagyon forgalmas, széles úton 
teszünk meg néhány száz métert, befordulunk egy keskenyebb utcába, majd 
balra egy még keskenyebbe. Nem tudom, merre járunk, de hogy nem a Ba-
rabazarban, az biztos. Újabb bal kanyar után megáll a fickó a járdaszélnél, 
kimutat, és lakonikusan közli:

– Hotel.
Ha van szabad szobájuk, mindegy, hogy milyen, kiveszem, ki én! Lega-

lább megszabadulok taxis nyűgömtől. Mulatok, ahogy meglátom a cégtáblát: 
Hotel Hilson. Egy betű eltéréssel „hilton”. Pedig de messze van a Hiltontól! 
Delhi Calcuttától. Van szabad szoba, 350 rupi egy éjszakára. Leteszem cuc-
caimat a recepciós pult elé – kivettem a taxiból mindent, meg ne lépjen vele 
ez a füstös bengáli – előveszek 300 rúpiát, visszamegyek a kocsihoz, kifize-
tem a fuvart. Még csak meg sem köszöni. A bejelentkezés némi nehézséggel 
jár, nekem kell kitölteni ugyanis a vendégkönyvet. Ez alatt a portás, kivénült 
cigányprímásnak néz ki, egy bejelentőlappal szöszmötöl, kínlódik a nevem 
leírásával. Mi volna, ha lenne még három-négy előnevem is? Végre kész 
minden, megkapom a kulcsot, elfoglalhatom a szobámat! De milyen szobát! 
Amilyen szép a recepció, olyan lerobbant a szálló belseje. Sötét bordóra van 
festve a falépcső, amin az emeletre kell menni. A falak szép penész-zöldek. 
A szobám meg… Zöld falak, halványbarna, furnérlap mennyezet, két ablak 
üvegek nélkül. Csak rács van az ablakokon, meg behajtható fatábla. A fal lyu-
kacsos. Már úgy értem, hogy falazás közben téglákat hagytak ki, így pontosan 
14 lyuk van fejmagasságtól a mennyezetig, gondolom, a jobb szellőzés érde-
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kében. A fürdőszoba a megszokott: zuhany rózsa nélkül, pici mosdókagyló, 
a két kezem alig fér el benne, s ami új, a WC-csésze, óvodában, a kiscsoport-
ban látni ekkorát. Mellette vödör, hogy le lehessen öblíteni a végterméket. 
A tartály ugyanis nem működik. A szoba bútorzata két, egymás mellé tolt 
ágyból, egy barna, kétajtós szekrényből, egy asztalból, rajta tv, és – miért, 
miért sem – tükrös toalett-asztalkából áll. A keletre nyíló ablakomból egy 
hatalmas legyezőpálma csúcsát látom a háztetők fölött, a déliből viszont egy 
szép tűzfalra nyílik kilátás. Mindegy! Szoba! Néhány napot kibírok itt, utána 
úgyis megyek tovább, föl a Himalájába, Darjeelingbe. 

Letusolok, az elhasznált inget, zoknit, gatyát kilogybolom a kagylóban, 
tiszta gúnyát rántok, fényképezőgépet és útikönyvet, és felfedezőútra indu-
lok.

A Hilson a Suddar streeten van, feljegyzem a címet, arra az esetre, ha elke-
verednék valahol. Csomó étterem, boltocska, sőt, az utca másik oldalán egy 
szép kis Shiva-kápolna van. Az isten aranyszínű szobrát földíszítették büdös-
kevirág-koszorúval. Vagy csak ez virágzik decemberben, vagy szent virág a 
büdöske, mert Delhiben is ezt láttam az istenszobrokon. Kiérek egy széles, 
nagyon forgalmas útra. Bal kézre hatalmas épület, a tábláról olvasom: Indian 
Museum. Végre egy beazonosítható pont a térképen. És most derül ki, hogy 
legalább három kilométerre vagyok a Barabazartól, ez az út a Chowringhee, a 
híres Csauringi, szemben pedig az óriási park, amin átfuvarozott a taxi, a még 
híresebb Maidan, a város pihenő és szórakozó helye. Széchenyi is említi, mint 
a maharadzsai lovas pólók színhelyét. És itt jövök rá arra, amit már az előbb 
említettem, hogy rövid sétával jutok el a Park streetre, az Ázsiai Intézethez. 

No, nézzük is meg közelebbről! Forgalmas utca a Park street is, bár mes�-
sze nem annyira, mint a Csauringi. A saroképület valami bank lehet, ez után 
kell bemenni egy nagyon szűk udvarba, ez már a Társaság háza. Kíváncsian 
és kissé megilletődötten szemlélem. Ezen a kapun járt ki-be egy évtizeden 
keresztül Kőrösi Csoma Sándor. Hát, ha nem is egyvégtében tíz éven át, hi-
szen 1831 tavaszán érkezik ide Ladakhból, de 1834-ben, miután megjelenik 
a Szótár és a Nyelvtan, újra kezébe veszi a vándorbotot. Északra, Titaljába 
utazik további nyelvi kutatásokra. Onnan három év múlva, 1837-ben tér vis�-
sza ide, hogy 1842-ben újra induljon, immár utolsó útjára, Lhásza felé, ami 
aztán Darjeelingben ér véget. El tudom képzelni, mit szenvedhetett szegény 
feje mind fizikailag, mind lelkileg, különösen a kezdeti időkben. A Himalá-
ja magasából érkezett ide, ebbe a monszun nyomasztotta, hőség fojtogatta, 
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mocskos nagyvárosba, hiszen Calcutta Brit-India fővárosa akkoriban. Leg-
alább 150 ezer ember nyüzsög itt, hinduk, bengálok, európaiak vegyesen. 
Lelkiekben is ez viselhette meg, a nagyváros. A kolostorok csendes, elmél-
kedő világából becsöppen a pöffeszkedő angolok bálozó, whiskyző, flörtölő, 
intrikus, cifrálkodó birodalmába. Becsöppen ugyan, de kívül is reked. Azaz 
dehogy reked! Nyilván – és ebben biztos vagyok – nem is keresi a kapcsolatot 
a „társasággal”, egyszerűen nem tud mit kezdeni velük. Igaz, azok sem ővele. 
Így aztán kvittek, de azért csak nehéz lehetett elviselni a sanda tekinteteket, a 
lekezelő bánásmódot. Nem csoda hát, hogy leszámítva a babtista misszióban 
folyó munkát, a Mű, nyomda alá rendezését, ki sem igen tette a lábát a Tár-
saság épületéből. 

Én viszont beteszem. Sötét, rendetlen helyiség, nem előcsarnok, nem is 
tudom, mi. Portás, sötét bőrű, vékony, idősebb férfi. Mr. Banerjeet keresem, 
az igazgatót. Küld valahová, azt hiszem, az irodákat emlegeti, amik nem itt 
vannak. Borzasztó nehezen értem az angolját. Én sem beszélek jól, de ez a 
bengáli idióma valami elképesztő. Kijön velem az utcára, mutogat a Csau-
ringi felé, de nem értem, mit magyaráz. Elindulok a mutatott irányba, hátha 
fölfedezem a Society tábláját. Csak kiírják valahol, hogy itt székel az Ázsiai 
Társaság? Hát nem írják ki. Visszamegyek. A portás keres valakit, akivel jön 

A calcuttai Ázsiai Intézet, ahol Kőrösi Csoma Sándor dolgozott éveken át
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egy másik valaki. Akadozva megpróbálom elmondani jövetelem célját. Erre 
bevezetnek egy kutatószobába, leültetnek egy öregúr mellé, aki valamilyen 
arabus könyvekkel bástyázta körül magát. Barátságosan biccent, megkérdezi, 
hogy vagyok, majd visszasüllyed arab cirádái közé. Várok. Aztán elunom. 
Valami elnézés-félét motyogok, az öregúr föl sem tekint, elindulok vissza, a 
portára. A két valakit, mintha a föld nyelte volna el. A portás az órára mutat, 
valóban, jól elmúlt már négy óra, a holnapot emlegeti, meg valami számot 
mond. 

Erről jut eszembe, Delhiben is a számokkal volt bajom. A hinduk igen 
önkényesen bánnak az angol számnevekkel. Mert mit lehet kiérteni ebből a 
szóból: „pityipáj”? No, szabad a gazda? Igen, ez a „fifty-five”, ötvenöt. 

Hogy tisztázzam a helyzetet, hangsúlyozott mimikával visszakérdezek: 
Holnap tíz órakor kezdenek dolgozni az intézetben? 

– Yes, ten o’clock – mondja végre tisztán. Hogy elsőre miért nem lehetett 
így mondania, ez számomra magas. 

Bosszankodva azon, hogy szinte semmit nem tudtam elérni az intézetben, 
visszaindulok a Hilsonba. Valami éttermet akarok keresni, korai vacsorát sze-
retnék már, hiszen a mai napon csak mérget nyeltem. A vén brácsást kérde-
zem, mondjon itt a környéken egy kellemes éttermet. 

– A Blue Bird jó – mondja – menjek oda. 
Indulnék is, de megállít azzal, hogy adjak neki valami ajándékot. Hű, az 

apád erre-arra! Nem elég, hogy velem töltetted ki a vendégkönyvet, morog-
tál a nevem miatt, a két ágyas szoba miatt, még van képed ajándékot, baksist 
kérni? Bengáliul motyogva húzódik vissza a pultja mögé. Nem érdekel, mit 
mond, mit gondol. Teszek rá!

Megtalálom a Blue Bird-öt, az első sarok mögött van. Előtte áll a pincér, 
tessékel befelé. Belépve, meglepődve látom: kong az ürességtől. Azonnal 
beugrik, mit mondott Bethlenfalvy doktor az éttermekről: „Soha ne egyen 
olyan helyen, ahol nincs vendég! Vagy csapnivalóan rossz az étel, vagy ha 
jó is, már megpangott, ami biztos betegséget jelent.” Inkább várok öt percet, 
míg asztal szabadul, de ilyen helyre be nem megyek. Ugyanis így szedtem 
össze egyet-mást. Sarkon perdülök, s mint akit puskából lőttek ki, úgy távo-
zom. Véletlenül találom meg a Zurich Restaurantot, holott elmentem ma előt-
te legalább háromszor. Negyedik bejárat a Hilsontól számítva. Miért küldött 
el akkor a vén gazember vagy háromszor olyan messzire? Egyszerű a válasz: 
mert egy jóindulatú, kedves ember… Elképzelésem sincs róla, miért viseli 
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a svájci város nevét ez az étterem, egyrészt semmi európai, másrészt semmi 
svájci nincs benne, hála az isteneknek. Nagyon jó sült csirkét eszem, chicken 
tandoori, ilyent még nem kóstoltam. Még tekergek egy kicsit a környéken, 
aztán hazamegyek, hív az ágy. 

Végre Kőrösi!

A legyezőpálma levelei már sárgában játszanak, amikor fölébredek. Innen 
tudom, hogy hat óra körül van, mivel itt, mármint a Ráktérítő alatt, mindig 
ilyentájt kel a Nap. Az Ajayban éjjel-nappal nyitva az étterem, itt ki kellene 
várnom a reggelt, hogy kapjak egy ébresztő teát. De nincsen aggodalomra 
ok, Ági – feleségem – az utolsó pillanatban berakott a holmim közé egy apró 
elektromos merülő forralót, így a fogmosó poharamban elkészítem a reggeli 
teámat. Visszamászom a hálózsákom alá, tervezgetni a mai napot. El is szen-
deredem, annak rendje s módja szerint. Kilenckor ébredek újra, de most aztán 
csülökre! Vállszatyromba rakom a képet és a zászlót, szótáraimat, fényképe-
zőgépet, filmet, és nyomás a Zurichbe. Reggelizés közben elmondom, mit is 
hoztam ide, az Ázsiai Intézetbe, Kőrösi emlékszobájába. 

Indiában Kőrösi Csomának két viszonylag könnyen elérhető emlékhelye 
van: a calcuttai emlékszoba, és a darjeelingi síremlék. Nem említem most 
Ladakhot, oda most nem jutok el, nem is olyan egyszerű az odautazás, de 
talán majd valamikor. Szóval, ehhez a két emlékhelyhez hozom: ide, Calcut-
tába Pénzes Géza balassagyarmati festőművész kisméretű rézkarcát Csoma 
Sándorról – ez az iskolám, a romhányi II. Rákóczi Ferenc Általános Iskola 
küldeménye; és egy kicsiny zászlót Nógrád megye címerével, amit a Nógrád 
Megyei Közgyűlés elnöke, Becsó Zsolt bízott rám. 

Darjeelingba pedig a már említett emléktáblát, ami a Romhányi Önkor-
mányzat Testületének elismerő megemlékezése Kőrösi Csoma Sándorról a 
Millennium évében. 

Természetesen, most csak a kép és a zászló van nálam, és bizonyos kétsé-
gek gyötörnek: vajon Mr. Banerjee engedélyezi-e az elhelyezésüket nekem, 
az egyáltalán nem hivatalos „küldöttnek”? Nem szerveztem én előre meg 
semmit, egyedül dr. Radnóti Aliz ajánlólevelét lobogtathatom. Remélem, 
ez megteszi hatását. Fél tizenegy után érek az intézetbe. Másik portás ül az 
asztal mögött, de ő is ugyanazt az angolt beszéli, mint a tegnapi. Már éppen 
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kezdem tépni a hajamat, amikor megérkezik egy fiatal, mosolygós, jóképű 
fickó, és kezébe veszi a dolgokat. Ő Dillip Roy, Mr. Banerjee egyik titkára. 
Előkapom Aliz asszony levelét. Átfutja, bólogat, mosolyog, és átkalauzol az 
új épületbe. Ide költöztek át, magyarázza, mivel a régi, az 1780-90-es években 
épült székház már nagyon elavult, korszerűtlen. Ez az új hely a Csauringi és 
a Park street sarkán álló épületben van, ugyanitt székel a Bank of India is. 
Azt bezzeg kiírták, az Asiatic Societyt nem. Ezért nem találtam én tegnap! A 
portásnál – mint vendégnek – föl kell iratkoznom, aztán lifttel fölmegyünk a 
harmadik emeletre. Bevezet egy igen előkelő irodába, majd elmegy az igaz-
gatóért. Feszélyezett vagyok, nagyon kirívok farmeromban, pólómban ebből 
a környezetből. De hát más ruhám nincs. Előveszem a relikviákat, és várom 
az igazgató urat. De csak Mr. Roy jön vissza másodmagával. Mit kérek, teát 
vagy kávét? – kérdezi. Természetesen teát. Int a társának, aki rögtön el is 
tűnik. Mr. Banerjee elnézést kér, de nagyon fontos tárgyaláson van, nem tud 
most elszabadulni, talán majd egy kicsit később, de ő, Roy, mindenben a ren-
delkezésemre áll. Le is ül velem szemben, az asztal másik oldalán. Újra átfutja 
a levelet, majd – meglepetésemre – azt kérdezi, mikor megyek vissza Delhibe. 
Oda már nem megyek, válaszolom, mivel Bombayból indulok majd vissza 

A Kőrösi-szoba az Ázsiai Intézetben. A szerző a Magyarországból hozott 
emléktárgyak elhelyezése után a Kőrösi-szobában.
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Európába. Kár, mert szívélyes üdvözletét szerette volna küldeni Mrs. Radnó-
tinak. Eztán kezdődik a tényleges ismerkedés. Ki vagyok, mivel foglalkozom 
otthon, honnan jött az emléktábla, a rézkarc, a zászló ötlete? Milyen zászló is 
ez? Hány megyéje van Magyarországnak? Mekkora Nógrád megye? Milyen 
a magyar iskolarendszer? Nem vizsgáztatás ez, látszik rajta, hogy mindez va-
lóban érdekli. Közben megérkezik a tea, megkínál cigarettával, de én inkább 
visszakínálom őt a Red Classic Willsemből, ami szintén indiai, de legalább 
nem „mezítlábas”, füstszűrő nélküli. Kedélyesen füstölünk, iszogatjuk a teát. 
Az igazgató úr azonban csak nem jön. Ne várjunk tovább – mondja – men-
jünk vissza a régi épületbe, a Kőrösi emlékszobához. 

Végre! Hát ezért utaztam a fél világon keresztül! 
 Széles, kétszárnyú lépcsősor vezet fel az emeleti galériára. Balra pillantom 

meg Kőrösi bronzba öntött szobrát. Tudom, hogy Holló Barnabás készítette. 
Tudom, hogy 1910-ben állították föl. De ezek e részletek mind mellékesek 
most. A lényeges: szemben állok Kőrösivel, itt, Calcuttában, az Ázsiai Társa-
ság székházában. Szívem szerint végig csupa nagybetűvel írnám ezt a sort. De 
le is írom: ÉN, SZTRANYOVSZKY BÉLA, ELJÖHETTEM CALCUT-
TÁBA MAGYARORSZÁG ÜDVÖZLETÉVEL KŐRÖSI CSOMA SÁN-
DORHOZ! 

Hosszúkás tibeti könyvet tanulmányoz elmélyülten, jobb kezében lúdtoll. 
Arcvonásai árulkodnak az elmúlt évek kemény nélkülözéseiről, összevont 
szeme a megfeszített figyelemről, magas homloka hihetetlen tudásáról. Mély 
tisztelettel bal vállára teszem a kezem, hangosan, magyarul megköszönöm 
neki a találkozást, megköszönöm – nem is tudom, kinek, minek? – hogy eljö-
hettem ide, elhozhattam az arcképét, a nógrádi címert, egy pici valamit Ma-
gyarországból. 

Fellengzősnek tűnik talán ez az egész, de higgyék el, semmi előre elhatá-
rozott, semmi színpadias szándékom nem volt, egyébként is, kinek színész-
kedtem volna? Az egy szem Dillip Roynak? Aki – és csak most veszem észre 
– ott áll a hátam mögött, és mosolyog. Kedvesen, megértően, holott szavamat 
sem érti. 

– Oké, Bela – mondja, és örömmel veszem észre, hogy lemaradt a miszter 
– most menjünk az emlékszobába.

Innen, a szobor mellől balra nyílik egy nagy dolgozó, vagy kutatószoba, 
hosszú asztalokkal, szekrényekkel, s ebből a kicsi, talán háromszor három 
méteres szobácska. Közepén alacsony írópult, a földre kuporodva lehet csak 
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dolgozni rajta, mögötte, három lépés távolságban, a szemközti falnál – azaz 
nem is fal az, hanem egy használaton kívüli ajtó – egy sárgás-zöldes színű 
anyaggal letakart ülőzsámoly. A zsámolyon, a falhoz támasztva Kőrösi arcké-
pe, az írópulton pedig egy kihegyezett toll, mellette valami vázaszerű tárgy, 
alkalmasint mécses lehet. Magas szoba, szinte kürtőszerű, teljesen dísztelen. 
A falak világos színűre festettek, az ablak nagy, rácsos. A hely szelleméhez 
egyáltalán nem odaillően, sajnos, a bal sarokban egy méregzöld, hatalmas 
páncélszekrény éktelenkedik. Nem kérdezem meg Dilliptől, miért, nem aka-
rok kötözködőnek látszani. A nagyméretű kép fölé helyezzük el egyelőre a 
Pénzes Géza által készített rézkarcot, a zsámolyra pedig a zászlót. Fotografá-
lok, de elég sokat kell vacakolnom, nincsen vakum, így csak reménykedem 
abban, hogy használhatók lesznek a fényképek. 

Az emlékszobából fölmegyünk a kéziratgyűjteménybe. Itt, szomorúsá-
gomra, fotótilalom van, kint kell hagynom a gépemet az előszobában. Az asz-
taltárlók sorában középtájon találom meg, vastag tibeti kötet előtt a 3125. ol-
dalon kinyitott tibeti-angol kéziratos szótárat. Mindkét oldala három hasábos, 
szanszkrit, tibeti és angol nyelvű szószedet. Gyönyörű írása volt Kőrösinek, 
szép, szálkás, lendületes kézírás. Tiszta és olvasható, pedig a kortól már bar-
nára fakult a tinta. Elmélázok a könyv fölött. Mennyi idő, szorgalom, akarat, 
micsoda hihetetlen elszántság, már-már megszállottság kellett ennek a vastag 
fóliánsnak az elkészítéséhez! És micsoda mérhetetlen tudás! Milyen tömérdek 
energia ahhoz, hogy tibetivé váljon, és mégis magyar maradjon. Csoma Sán-
dor, ez korcs utódaid számára felfoghatatlan! 

Dillip említi, hogy ebben az évben nagyon sok látogatójuk volt Magyaror-
szágról. Én vagyok talán a hatodik vagy hetedik! Hát igen, nem sok honfitár-
sunknak jut osztályrészül az a fantasztikus szerencse, hogy saját kezével érint-
hesse Kőrösi szobrát, saját szemével láthassa kézírását. Áldom a sorsot, és 
mindazokat, akik a sors képében segítségemre voltak, lehetővé tették, hogy 
láthassam, érinthessem ezeket. 

Három óra lesz, Hilson-béli szobámban üldögélve várom Dillipet, aki lát-
ni szeretné az emléktáblát is, ami majd Darjeelingbe kerül. Nagyon tetszik 
neki. Két kezébe fogva a homlokához érinti, és bengáli nyelven mond fölöt-
te valamit. Gondolom, válaszul arra, hogy én magyarul üdvözöltem Kőrösi 
mellszobrát. 

Elkísérem Dillipet a Csauringiig, ott elválunk. Taxit fog, eltűnik, én meg 
úgy döntök, hogy ha már erről a híres útról annyit olvastam, akkor tisztessé-
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gesen földerítem. Az útikönyv Calcutta legelegánsabb útjának nevezi. Jó, jó, 
de akkor milyen lehet egy kevésbé elegáns utca? Igaz, az elején van az Oberoi 
Grand Hotel, közelében valamilyen kormányzósági épület, vannak ékszerüz-
letek, száribolt, de a járda föltörve, bokatörést igen könnyű beszerezni; az 
árkádok alatt földön ülő árusok, óraszíjat, régi pénzeket, miegymást árulnak, 
és rengeteg a koldus. Ennyit nem láttam Delhiben sem. Egy anya hatékony 
módszert dolgozott ki. Két kisgyerekkel, négy-öt évesek lehetnek, eredeti 
módon koldul, fiatal nőkre specializálva magát. A két purdé jobbról-balról 
elkapja a nő lábát, kullancsként ragadnak rá, visítanak, és egész addig el nem 
engedik, míg a nő az anya kezébe nem nyom valamennyi pénzt. Akkor jöhet 
a következő áldozat. Ügyes. Visszhangzik minden a „laooo-laooo” kiáltozás-
tól, nyöszörgéstől, brummogástól. Nem tudom, mit jelent, talán azt: „pénzt-
pénzt”, vagy „kicsikét-kicsikét”, esetleg „isten nevében”? Az én fülemben 
nagyon „lóvé”-ként hangzik. Ide kívánkozik, bár néhány nappal később tör-
tént, ugyanitt, a Howrah-án. Vonatra várakozás közben figyeltem meg két 
koldust, mindkettő igen eredeti módon próbált pénzhez jutni. Az egyik, fia-
tal, tizenéves fiú, kicsit sántikálva jött be a pályaudvar peronjára az utcáról. 
Átlépve a bejáratot, hasra vetette magát, s mint egy halálra sebzett kukac, 
vonaglott az emberek lábai alatt, araszolt egyiktől a másikig, megjátszott kín-
nal nyújtogatta fölfelé a kezét, és közben hangosan esengett pénzért. A másik 
koldus egy fiatal lány volt. Az keltette föl a figyelmemet, hogy csak fehérek-
hez lépett oda. A kezében lévő lapos, kerek kosarat odadugta a meglepett 
utas orra alá, és fölcsapta a fedelét. A megcélzottak mindegyike hátrahőkölt, 
sietve pénzt markolt ki a zsebéből, odalökte a lánynak, és sürgősen faképnél 
hagyta. Engem is megcélzott a szurtos leányzó. Kiderült, hogy kaskájában 
egy közepes méretű kígyó tekereg. Legnagyobb meglepetésére én azonban 
nem ugrottam hátra, hanem nyugodtan szemügyre vettem a jószágot. Ártal-
matlan siklófélének bizonyult. Igen csúnyákat mondhatott a némber, amikor 
nyugodtan elhessentettem magamtól. 

Nem szeretem, no, nem tetszik nekem Calcutta. Erőszakosak, rámenősek, 
ráadásul ápolatlanok, piszkosak az emberek. Nagyon mennék már föl a Hi-
malájába. 

Nem is említettem még, hogy a Hilson tőszomszédságában áll Rabindra-
nath Tagore palotája. Csak onnan tudom, hogy ez az, mert előtte áll a köl-
tő aranyszínű büsztje. Hatalmas, három emeletes, málló vakolatú, lerobbant 
épület. Annak ellenére ilyen, hogy irodák lehetnek benne. Erre következtetek 
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az ormótlan légkondicionálókról, és a rikító hirdetésekről. Hajnóczi Rózsa a 
Bengáli tűzben igencsak megmondogatja a véleményét erről a házról. Bez-
zeg, ha most látná! 

A Zurichben vacsorázom, eddig még nem próbált, de természetesen csir-
keételt. Jó, tudom, Delhiben már kellőképpen kimerítettem az evés témáját, 
de az indiai konyha utolérhetetlen. Ez a Chicken tikka párolt-sült hagymá-
val, zöldséges rizzsel. Kis tálkákban szervíroznak mellé valamilyen szója-
szósz-szerű dolgot, meg pici, zöldpaprikát. Lime-mal megöntözöd a húst, 
szósszal a rizst, bekapsz egy jó falatot, utána küldesz egy paprikát – és elsírod 
magad. Részben a meghatottságtól, annyira finom ez az étel, részben pedig a 
paprikától: mintha eleven parazsat nyelnél. Ez még nekem is sok. Mivel van 
ezeknek a szája bélelve? Azbeszttel? 

– Ízlik, uram? – kérdezi a pincérfiú enyhe gúnnyal.
– Nagyon finom – lehelem – mintha magyar étel lenne.
– Köszönjük, uram – lepődik meg a fiú. Furcsállhatja, hogy fehér ember 

ezt a pokolbéli paprikát eszi. De eszem, már csak becsületből is. Megiszom 
még egy teát, elszívok egy cigarettát, és hazamegyek. Azzal a gondolattal 
alszom el, hogy holnap már utazom tovább Shiliguriba, itt hagyom ezt a rút 
Calcuttát. 

Azaz dehogy hagyom...
Másnap hihetetlenül ostoba körülmények között lekésem a New Jalpaiguri 

felé menő vonatot. Órákkal az indulást megelőzően kint vagyok a Howrah 
pályaudvaron. Gyalog megyek át az Old Hoogly Bridge-en, miután leráz-
tam a mindenképpen városnézést akaró taxist – gondolom, jó pénzt látott a 
dologban, mert kétszer vitt át a hídon, egyszer oda, aztán (mielőtt bármit 
mondhattam volna) irgalmatlan dudálás közepette megfordult a város felé, 
és újra átvitt a folyó fölött. Mikor leértünk a hídról, ráüvöltöttem: „– Állj 
meg ember, te kurafi, én a pályaudvarra akarok menni!” Szegény, annyira 
megdöbbent, hogy nem is vitatkozott, amikor 10 rúpiát vágtam hozzá, és ott 
hagytam a dübörgő forgalomban. Közben leszakadt a fényképezőgépem szí-
ja, az út szélén vacakoltam vele, míg sikerült összefoldoznom. Aztán némi 
nehézségek árán – tényleg nagy volt a forgalom – feljutottam a hídra, amin 
mindenképpen gyalog akartam átmenni (lám, megint Széchenyi Naharja!), 
belevegyülve az árusok, állatok, járkélők kaotikus tömegébe. Szikrázóan süt 
a Nap, hatalmas a hőség. Szomjas vagyok, és bár van palackozott vizem, mást 
szeretnék inni. Veszek egy szép, nagy kókuszt – 3 rúpia, 50 paisza – a tízesből 



60

visszakapok hat-ötvenet. Később, a szállodában, pénzem számlálása közben 
döbbenek meg: a visszakapott ötrúpiás nem más, mint egy – a forgalomból 
régen kivont – magyar 10 forintos érme! Elgondolkodom: a kókuszárus sej-
tette, hogy magyar vagyok, vagy csak simán átejtett a mindkettőnk számára 
értéktelen pénzzel? Ez utóbbi a valószínűbb. 

De hogyan kerültem vissza a Hilsonba? Miután végigbóklásztam a pálya-
udvar környékét, megbámultam a gyümölcshalmokat, az árusok ilyen-olyan 
portékáit, idejét láttam bemenni az állomásépületbe. Célszerű a vonat indu-
lása előtt 1-2 órával a helyszínen lenni, mert ki tudja? Bámészkodtam, vettem 
ezt-azt: vizet, csokoládét, kekszet, és lestem a villanykiírót, hová jelzi a 3143-
as számú vonatot, aminek, emlékezetem szerint 17 óra 15 perckor kell indul-
nia. Fél öt múlik, mikor átpörögnek a sorok az információs táblán, de a jelzett 
számú vonat nincs a felsoroltak között! Mi ez? A fenébe, én vagyok hülye, 
vagy a bengáli vasutasok? Lélekszakadva az információhoz futok.

– Uram, hol van a shiliguri vonat, aminek negyed hatkor kellene indulnia?
– A shiliguri vonat, sir? Innen oda nem megy vonat!
– De hát itt a jegyem!
– Mutassa, kérem. ...Á, ez a szerelvény nem innen indul, hanem a Sealdah 

állomásról, a város másik feléről!
És rámutat a négy nyomtatott betűre: SDAH – Sealdah. Az ördög vigye 

el ezeket a rövidítéseket! Miért nem lehet valamit normálisan kiírni? Például 
így: SEALDAH RAILWAY STATION. Honnan a csudából tudjam, hogy 
ez a négy betű mit jelent? Tőlem akár egy imaformula is lehet! Pillantás a 
térképre: a Sealdah vagy négy kilométerre is van ide! Rohanás a pályaudvar 
elé, gyorsan egy taxi! Legyen bár ötszáz, vagy akár ezer rúpia is a viteldíj, de 
el kell érnem a vonatot! Elég Calcuttából, nagyon elég, csak el innen! Neki-
lódul az autó, vészes dudálással át a hídon, aztán a Hoogly túlpartján dugóba 
kerülünk. Dudaszó, bengáli szitkok, por, kipufogóbűz és áll a forgalom mind 
a négy sávban.

– Ember, adok kétezer rúpiát, csak menjünk már!
– De hová, sir, hát nem látod, hogy nem mehetek?
Izzad a homlokom, nyirkos a tenyerem az idegességtől. Sofőröm egyked-

vűen könyököl ki a lehúzott ablakon, néha sebességbe teszi az autót, araszol 
néhány métert. Aztán – ki tudja, miért – meglendül a kocsisor. Végre me-
gyünk! Még tizenöt perc, aztán tíz, öt – majd megszólal:

– Ott a Sealdah, uram, de úgy hiszem, nem kell sietned, a shiliguri vonat 
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csak hét körül indul.
Remegő kézzel fizetem ki a kétszáz rúpiát, ennyit mutat a taxióra; fél vállra 

kapom a dögnehéz hátizsákot, és rohanok be az épületbe. Melyik vágányról 
indulhat a vonat? Sejtelmem sincs róla, csupán arra gondolok, hogy ahol a 
legnagyobb a tumultus, az lesz az én vonatom. Ott épp indul egy! A hátizsá-
kom taszigálja az embereket jobbra-balra, ahogy rohantomban vágódik ide-
oda; hátam mögött a felháborodottak kórusa, de ki törődik most ezzel?; aztán 
– aztán már csak a távolodó vonat zárlámpája kacsint felém gúnyosan. Hát 
ennyi. Itt ragadtam. Sírni tudnék dühömben, hogy hogyan lehettem ennyire 
ostoba! De hát nem tehetek most már semmit, a vonatom elment, keresnem 
kell egy hotelt itt, a közelben, ahol ezt az éjszakát eltöltöm; holnap délelőtt ki-
cserélem a jegyemet a Tourist Officeban, és jó időben itt leszek az állomáson. 
Taxi, szállodakeresés. Vezetőm alig beszél angolul, kézzel-lábbal magyará-
zom neki, mit is akarok. Az istennek sem talál hotelt, holott az út túloldalán 
én már többet is láttam. Megállítom, kiszállok. Átvergődöm a tömegen, és 
amúgy, hátizsákosan beállítok az Ashoka Hotel recepciójába. 

– Elnézést, uram, nincs szabad szobánk – mondja a portás. 
Nem csodálom, a helyében én is ezt mondanám. Calcuttai viszonylatban 

előkelő hely ám ez az Ashoka, én meg izzadtan, mocskosan, hátizsákosan. 
Hogyan lenne hozzám bizalma? Tudom – a térképről kellően bemagoltam – 
hogy most a Barabazar szélén vagyok. Csak találok valami szálláshelyet! De 
nem! Shiváért sem!

Csak kóbor kutyafalkák, rosszarcú suhancok, gyanakvó öregek az éjsza-
kában. Felidézem magamban Delhit, a koszos, büdös, barátságos Delhit, a 
Main Bazart, ahol lépten-nyomon találsz guesthouse-t, kis hotelt, nagy hotelt, 
amit csak akarsz, itt meg semmi! És félek. Komolyan félek: nyakamon az éj-
szaka, a kutyák kapkodnak a bokám után, és – vélhetően – nem éppen jóin-
dulatú megjegyzések röpködnek felém. Találomra visszafordulok – valóban 
erre jöttem? Ott, arra talán világosabb van. Taxi közeledik. Leintem.

– Csauringi, quickly! – ugrom be az autóba. És – uram, isten – a két fic-
kó közül egyik sem beszél angolul! Megyünk vagy kétszáz métert, mikor is 
megállnak egy gyalogos mellett. Valamit beszélnek bengáliul, aztán az úr int, 
tekerjem le az ablakot. 

– Hová akar menni, uram? – kérdezi. – A sofőr nem beszél angolul, engem 
kért meg, tolmácsoljak.

– A Csauringire, az Indiai Múzeumhoz.
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Pergő bengáli beszéd, a két fickó lelkesen bólogat, én elköszönök az ud-
varias úriembertől, és megyünk. Azaz mennénk, mert a belvárosban olyan 
közlekedési dugóba kerülünk, hogy a délutáni csak kismiska ehhez képest. 
Araszolgatunk, irtózatos a dudaharsogás, a benzingőz. Kézzel-lábbal megkér-
dezem a sofőrjeimet, rágyújthatok-e? Bólogatnak a fejükkel, hogy nem, ők 
sem dohányoznak. Rendben van, ezt a szmogot valóban kár lenne cigaretta-
füsttel dúsítani. Végre, nagy nehezen a Csauringire érkezünk, megismerem 
az esti sötétben is a minaretről. Aztán, na de hé, hová mentek, ember! Erre 
már teljesen ismeretlen vagyok! Újabb megállás, újabb tolmács. Végre vissza-
fordulunk, ráverek a sofőr vállára: – Itt a múzeum! 

Kifizetném a kétszáz rúpiát, de nem tud visszaadni az ötszázasból. Valami 
olyasmit értek, hogy neki jó lesz az is. Begorombulok, magam után intem a 
lököttet, és bemegyek egy üzletbe – járműbolt volt. A pénztáros van olyan 
kedves, felváltja a pénzemet. Átadom a sofőrnek a kétszázat, de nem hogy 
megköszönné, valamit vartyog a pénztárosnak.

– Mennyiben egyeztek meg? – kérdezi tőlem – merthogy kevesli a pénzt, 
mivel többet ment a kialkudottnál.

– Eltévedt – válaszolom – nem tudta, hol a Chauringi, sem azt, hogy hol 
van a múzeum.

Indulatos szóváltás, végül a sofőr vállat vonva sötét pillantást vet rám, és 
otthagy mindkettőnket. Este hét óra van.

– Hol szállt be a taxiba? – kérdezi a pénztáros.
– A Sealdahnál. Lekéstem a vonatomat, és arra nem találtam szállodát, 

gondoltam, visszajövök ide, a Hilsonba. Itt szálltam meg az utóbbi napokban.
– Hová akart utazni? – érdeklődik barátságosan a férfi.
– New Jalpaiguriba, onnan tovább Darjeelingbe.
– És lekéste a vonatot? – kerekedik el a szeme. – De hát az...Mutassa a 

jegyét!
Meglepődöm, de előkotrom, odaadom neki. Nézegeti, majd a órájára pil-

lant.
– Sir, a maga vonata öt perc múlva indul. Nézzen ide! – és mutatja a je-

gyen az indulási időt: 19.15. Amit én az utcai lámpák pisla fényében a taxiban 
17.15-nek néztem, az valójában negyed nyolc volt! Ha ott, a pályaudvaron 
előveszem a jegyet, vagy információt keresek, most a vonatomon ülnék, és 
várnám az indulást! Bambán bámulom a papírt, aztán legyintek egyet; most 
már nem is nagyon bosszankodom.
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– Yes, I am a big stupid – hümmögöm. Szegény, segítőkész férfiú, sejtelme 
sincs arról, mekkora hülyének érzem magamat. Ez volt Calcutta leggono-
szabb tréfája. Őszentségét, Káli istennőt szidom, róla kapta ugyanis a város a 
nevét, de igazából önmagamat kellene. Valóban, nagyon eljött az ideje, hogy 
itt hagyjam ezt a sötét várost. Hogy hogyan tudta elviselni Kőrösi, egyszerű-
en felfoghatatlan számomra! Bár valószínű, hogy ő sem szerette.

Másnap. Idézek december 22.-ki naplóbejegyzésemből:
„19.10. Fenn ülök a vonaton. Most már tehet Calcutta, amit akar. 
Már nem tartóztathat tovább. Még így, hogy dupla árért enged el – 
mivel nem váltották át a jegyemet, újat kellett vennem: 206 rúpia 
volt, – sem sok. De ez is a kitolás-sorozathoz tartozik. Ott egye meg 
a fene, megérte azt a 206 rupit, hogy elmehetek innen. Mostmár csak 
jobb lehet. Indulunk! Bye-bye Calcutta! Tőlem akár el is süllyedhetsz 
a Bengáli-öbölben!”

Az ígéret földje: Darjeeling

Kora délelőtt érkezem meg New Jalpaiguriba. Hogy bebiztosítsam magam 
minden meglepetés ellen, megveszem a jegyemet Varanasiba, nem vagyok 
arról meggyőződve, hogy Darjeelingben, ahol nincsen vasút, csak a keskeny 
nyomtávú hegyi vonat, lehet-e valami úton vonatjegyet váltani.  December 
28-ra kapok csak, amit egyébként nem bánok nagyon; és nem is Varanasi-
ba, hanem Mughal Sarai-ba. Onnan majd átmegyek valamivel Benáreszbe, 
így hívták valamikor Varanasit. Innen, N.Jp.-ből – most már rövidítek én 
is, mint az indiai vasút, a frissen vásárolt jegyemen is ez van: N.Jp. – Mugh. 
S. – el kell jussak Shiliguriba, onnan tudok fölmenni Darjeelingba busszal 
vagy iránytaxival. Kínálgatják magukat a taxik az állomás előtt, de most sem 
alkudozni, sem veszekedni nincsen kedvem. Átballagok a nagy, poros téren 
a másik oldalra, összetákolt bódésor húzódik ott – üzletek és kifőzdék azok, 
cigarettát, vizet kell vennem, meg valami kekszfélét. Sleeperrel utaztam, affé-
le alvókocsival, ez nem AC, azaz légkondicionált, jóval olcsóbb, mint amaz, 
tehát étkezést sem ad. A vonaton jövök rá: ez a kevésbé komfortos is elvisz 
ugyan oda, mint a másik, csak sokkal kevesebb pénzért. Itt nem adnak pár-
nát, plédet, és – mondom – vacsorát sem. Na bumm! Egy napot ki lehet bírni 
kekszen, csokoládén is. Csak víz és cigaretta legyen! 
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Itt autóriksát nem látok, csak biciklist, hát ilyennel hajtatok át Shiliguriba. 
Kókuszpálmás, banáncserjés városka ez, amerre most járunk, autó nincs, egy-
két motorkerékpár előz meg. Nem is tudom, város ez, vagy nagy falu? No, 
azért bent rájövök: mégiscsak város ez, jófajta indiai forgalommal. Megtalál-
juk a buszt, fél óra múlva indul. Megveszem a jegyemet, aztán csak nézelő-
döm, ténfergek ide-oda. Várom, hogy elinduljunk, beérjünk már a hegyek 
közé. 

Shiliguriból banán és ananászültetvények között vezet az út a hegyek 
felé. Majomcsapat vág át az úton, erőset fékez a sofőr. Szemtelen állatok, az 
egyik a válla fölött még vissza is kaffog a buszra. Válogatott gorombaságokat 
vághat a fejünkhöz. Furcsa ez a Himalája. A síkság nem lankásan emelkedik 
dombokká, aztán hegyekké, hanem egyszer csak megszűnik a lapály, és sut�-
ty! – benn vagyunk a hegyek sűrűjében. Az út kígyóvá változik, kanyarog, 
tekereg. Néha úgy összeszűkül, hogy két ilyen nagytestű autó csak behajtott 
visszapillantó tükrökkel fér el egymás mellett. Irdatlan mély barázdák, szaka-
dékok húzódnak a völgyek irányába, hihetetlenül meredeken, és a távolabbi 
hegyoldalak olyanok, mintha vastag, halványzöld moha borítaná őket. Lent, 
a völgyek mélyén elszórtan, vagy csoportosan állnak apró házak. Az út mel-
lett, a szakadék peremén egyensúlyozva, banán és bambusz mögé bújva öt-tíz 
házból álló települések. Mindenütt imazászlók, kékek, zöldek, sárgák, piro-
sak, néha egy csorten is kivillan fehéren a hatalmas páfrányok közül. 

Egy darabig még lehet látni a síkságot mögöttünk, aztán elbújik az alacso-
nyabb hegyek mögött. Csodavilág ez, előttünk, mögöttünk, alattunk, fölöt-
tünk hegyek és hegyek. 

Kurseong után – körülbelül fél útra Darjeelingtől – elő-előbukkan a Kan-
csendzönga hosszabb-rövidebb időre. Végül – már nem vagyunk messze cé-
lunktól – kiemelkedik teljes nagyságában a kisebb hegyek közül. Torokszo-
rító, lélegzetelállító látvány. Szegény Kőrösi jut eszembe. Majd egy hónapig 
tartott az útja, míg átvergődött Calcuttából a Terai-vidéken keresztül – vélhe-
tően ott fertőződött meg a maláriával – egészen idáig. Nekem, gyenge izmú, 
korcs utódjának az egész út nem tellett egy napomba. Hát nem kegyetlenség 
ez a sorstól? Megkínozza a nagyot, és segíti az érdemtelent.  

Délután négy óra körül jár az idő, mikor beérkezünk a városba. Nem tárul-
kozik föl első szóra, kéreti magát kissé. Egy völgyet ölel körül, egy hatalmas 
kifli peremén helyezkedik el, nyugati és déli irányban lejt. Furcsa felépítésű 
ez a kifli-város. A legfölső emelete, a hegyélen, a legrégibb, „legelőkelőbb”. 
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Fiatal város, gyakorlatilag dr. Campbell hívta életre az 1830-as években. 
Ahogy megyünk a völgy irányába, úgy válik egyre indiaibbá, szegényebbé. 
Körülbelül a föntről számított harmadik emeletén húzódik az út, ami Indiát 
összeköti Szikkimmel, ezzel a pici tartománnyal a nepáli – kínai – bhutáni 
határzsákban. Lejjebb már a teaültetvények következnek, a Happy Valley. 
Indiai mértékkel mérve kicsi ez a városka. Akkora lehet talán, mint szülővá-
rosom, Balassagyarmat. És tiszta. Úgy értem, Indiához viszonyítva. Bár, ha 
felidézem magamban Budapest néhány, és nem is külső!, kerületét, hát akkor 
az Európával való összehasonlítást is kibírja. Nem látok szemétkupacokat az 
utcán, nem kapnak körül koldusok. És nem erőszakosak, nem hangoskodnak 
az emberek, mint Dél-Bengálban. Máris szeretem Darjeelinget. Egy férfi szó-
lított meg csupán, azt kérdezte, kell-e szoba éjszakára. Nem kellett. 

A buszról leszállva megpróbálom felidézni Bethlenfalvy doktor úr útba-
igazításait, mivel azonban csak hézagosan emlékeszem rájuk, nem találom 
el a helyes irányt a Dekeling szálló felé. Elindulok erre, elindulok arra, ám 
mindig visszaérek a kiindulási pontomra, akárcsak Alice Csodaországban. 
Végül – megunva a bolyongást – egy árustól kérdezem meg az utat. Kiugrik 
boltocskájából és elkezdi magyarázni, – sőt, még mutogatja is – hogy merre 
menjek, egy lépcsősort is emleget, de aztán látva értetlenségemet, bekiabál 
hátra, a bolt mélyébe valamit és int, hogy kövessem. Megy előttem, mint egy 
hegyikecske, súlyos hátizsákom alatt alig bírom követni. Különösen az előbb 
említett hosszú lépcsősoron. Morgok is vele, persze, magyarul: „Mit gon-
dolsz, ember, zerge volt az apám?”

Zöldet, vöröset látok, mire ebben a tempóban felérünk a város felsőbb 
szintjére. Rámutat egy négy emeletes épületre:

– Az ott, uram, a Dekeling – majd bíztatóan megveregeti a vállamat, és el 
is tűnik a homályos lépcsősikátorban.

„Ejnye – gondolom kissé riadtan – ez igen előkelőnek látszik.” 

A Dekeva’s Restaurant, a Hotel Dekeling, és Mr. Dekeva

Csipetnyi félsszel közelítem az épületet. Itt minden a tulajdonos nevét viseli, 
az étterem, a szálló is. Vajon, a földszinti üzletek is az övéi? Ekkora szálloda, 
hát lehet, hogy keresnem kell majd egy olcsó kis guest house-t, vagy egy Hil-
son féle, csillagtalan szállót, mert ezt aligha bírja a pénztárcám. De akár így, 
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akár úgy, legelőször beszélnem kell ezzel a Dekevával, hiszen Kőrösi-ügyben 
ő lesz a segítségemre. Az étterembe megyek be, ez a kézenfekvő, ott csak tud-
ják, hol a főnökük? A pénztárasztal mellett kedves, mosolygós, fiatal hindu 
hölgy ül. Mondom neki, mi járatban vagyok. Azonnal tárcsáz a telefonon, 
majd kezembe nyomja a kagylót. De nem szeretek telefonon beszélni idegen 
nyelven! Most már mindegy, már bele is szólt, egy kellemes, „barna bariton”. 
Mondom: most érkeztem Magyarországról, Bethlenfalvy doktor küldött ide, 
segítségét kérném.

– Várjon, kérem – jön a válasz – azonnal ott vagyok.
Valóban, csak pár perc telik el, és belép az étterem hátsó ajtaján egy körül-

belül velem egy magasságú, kissé őszes, hullámos hajú, nagyon jó arcú tibeti 
férfi. Már messziről nyújtja a kezét.

– Foglaljon helyet, és mondja, miben segíthetek.
Újra említem Bethlenfalvy nevét.
– Ó, my dear old doctor! – neveti el magát. – Ismeri őt személyesen?
– Igen, Delhiben találkoztam vele, két alkalommal is. Ő küldött ide, önhöz.
– Delhiből érkezett Darjeelingbe?
– Nem, Delhiből Calcuttába mentem, az Ázsiai Intézetbe.
– Ön kutató? Mr. Csoma de Kőrös életét kutatja?
– Nem, otthon pedagógus vagyok, de… – és belekezdek a már előre meg-

fogalmazott mondókámba, Millenniumról, magyarországi Kőrösi-kultuszról, 
emléktábláról. 

– Láthatnám azt a táblát? – vág közbe az eddig figyelmesen hallgató De-
keva. 

– Természetesen! – állok föl az asztal mellől, hogy kibontsam a hátizsákot, 
kivegyem belőle gondosan bebugyolált kincsemet. Kézbe veszi. A kis hölgy 
is kíváncsian nyújtogatja a nyakát.

– Nagyon szép. Méltó Kőrösi emlékéhez – bólint elismerően. – De miben 
tudok én önnek segíteni?

– Először is útbaigazítást kérek, hiszen nem ismerem Darjeelinget. Tu-
dom, hogy a temető a Lebong Cart Roadon van, de hogy ez hol lehet, azt már 
nem. Másodszor segítsen, kérem beszélni egy kőművessel, aki valami módon 
fölszereli ezt a táblát Kőrösi sírjára.

– Azt nem lehet, a síremlékre tilos bármit is föltenni. De mögötte áll az 
emlékfal, oda minden további nélkül fölhelyezhető a táblája.

– Ismer olyan kőművest, aki meg tudja ezt csinálni?
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– Ó, ezzel ne legyen gondja! Egy-két napon belül megszervezem.
– Még valami, Mr. Dekeva. Lassan huszonnégy órája vagyok úton. Rövi-

desen beesteledik, nem szeretnék egy idegen városban szállás után járkálni. 
Tudna adni egy szobát számomra?

– De hát ez természetese! Nem is engedném máshova menni! A doktor 
barátja az én barátom is.

Fölkalauzol a szállójába. Csak most derül ki, hogy az épület harmadik és 
negyedik emelete az övé, a másik két szinten két másik szálloda üzemel. Szól 
valamit a recepciós fiúnak, aki kulcsot nyom a kezébe. Kinyitja előttem a 104-
es számú ajtót. Istenem, Ajay, Hilson! Micsoda rémálmok ehhez képest! Do-
hánysárga, földig érő függöny az ablak előtt. Hasonló színű terítő a hatalmas 
ágyon. Szőnyegpadló. Fotelok. A fürdőszoba makulátlan. Ragyog a tiszta-
ságtól. A mennyezetig csempézve. Emberi méretű mosdókagyló. A zuhanyon 
zuhanyrózsa. Dohányszín fürdőlepedők. Hová kerültem, szent Shiva, hová? 
S hogy megrökönyödésem még nagyobb legyen, Mr. Dekeva a szoba árából 
lealkuszik 300 rúpiát.

– Ez a szoba 850 rupiba kerül egy éjszakára. Mivel ön Magyarországról 
jött, és Kőrösi miatt van itt, én 550-et számolok éjszakánként. Megfelel így 
önnek?

– Mr. Dekeva, ez tökéletes! Nagyon, nagyon köszönöm!
– Inna valamit? – kérdezi már menőfélben. – Teát, kávét vagy valami 

egyebet küldhetek be a fiúval?
– Igen, teát, köszönöm.
Mert mi mást lehetne itt inni? Éppen csak elrakom a dolgaimat itt is, a 

fürdőszobában is, már kopognak az ajtón. Megérkezik tálcán a csésze, cukor, 
kannácskában tej, teáskanna melegítő babával letakarva, teaszűrő. Terülj, te-
rülj, tálcácska!

A nyitott ablak előtt állva, a Kancsendzöngát bámulva kortyolgatom el 
életem első eredeti darjeelingi teáját Darjeelingben. Hát kell ennél több?

Mondom, állok az ablakban, ízlelgetem ezt a fantasztikus ízű teát, és köz-
ben rácsudálok a Kancsendzöngára. A döbbenet és a hitetlenkedés járja át 
minden porcikámat; a döbbenet, hogy valóban létezhet egy ekkora hegy! Jó 
nyolcvan kilométerre lehet innen, mégis úgy érzem, csak ki kéne nyújtanom 
a kezem és belemarkolhatnék a hóba. Az istenek félig hunyt szemmel, nyu-
godt méltósággal mosolyognak le a városra a kettős csúcsról. A Nap már a 
nyugati ormokon ül, a hegyoldalak mély mohazöldek, a hó színe is kékesbe 
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vált. Lassan borítja be az este a várost. Messzebbről a müezzin hangja hallat-
szik, a nap utolsó, esti imádságára hívja az igazhitűeket. Alig merem elhinni, 
hogy eljutottam ide, a Himalájába. Ők így ejtik, szép dallamosan: Himálaja. 
Már csak a hegy csúcsa piroslik picit, a többi beleolvad az egyre sűrűsödő 
homályba. Lenézek a városra. Gyulladoznak a lámpák, az emberi morajlás is 
csendesedik. Hát itt vagyok, Kőrösi nyomán magam is megérkeztem.  

Másnap fél hat felé ébredek. Alig-alig pitymallik. A hegyek gerince épp 
csak elvált a lassan világosodó égtől, aztán északra fölsejlik a Kancsendzön-
ga. Percről percre játszik a színekkel. Először vérvörösbe borul, vére lassan 
lecsorog a lejtőkön, le a hatalmas Oglathang gleccseren. Majd narancssárgára 
vidámul, aztán kékbe vált, míg végül hófehéren felragyog az istenek lakhe-
lye. Ezt kapom karácsonyi ajándékul Darjeelingtől. Mert hiszen ma december 
24-e van. S hogy teljesebb legyen az ünnep, a boy behozza az illatozó teát. Itt 
ugyan nincs karácsony, de ha lenne, akkor is csak este, és nem reggel nyolc-
kor. Gyerünk – figyelmeztetem magamat – nem ülhetsz itt estelig!

Csípős ám a reggel, érzem füleimen, ahogy leszaladok a bazárba, borotvát, 
miegymást venni. Valahogy úgy érzem, Kőrösi sírjához nem mehetek ápolat-
lanul. Mr. Dekeva megmutatta az ablakból, merre van a régi, angol temető. 
Húsz perc gyalogosan – bíztatott – nem érdemes taxit fogadni. Itt nincs riksa, 
kizárt, hogy ezeken az utcákon emberi erővel tekert jármű közlekedhessen. Itt 
vagy lefele, vagy fölfele mész, a vízszintes errefele ismeretlen fogalom. Némi 
tévelygés után rátalálok a temető felé vezető útra, a Lebong Cart Roadra, 
azaz a Lebong felé vezető szekérútra. Taxi fékez mellettem. Majdnem elhes-
sentem, amikor megismerem a benne ülő, Sealdah pályaudvari ismerőseimet, 
koreai barátnőimet. Vidoran köszöntjük egymást.

– Hello lányok, hogy érzitek magatokat Darjeelingben?
– Remekül. Hová tartasz?
– Itt valahol a Lebong Roadon van egy régi angol temető. Oda indultam.
– Ugorj be, elviszünk.
Így mégis taxival jutottam ki a temetőhöz, amin már majdnem túlszalad-

tunk, mikor észrevettem.
– Stop! – kiáltok oda a sofőrnek – én megérkeztem. Köszönöm. Jó utat, 

lányok, Sikkimbe!
Intek az elzúgó autó után, és elindulok visszafelé, kaput keresve a teme-

tőbe. 
Aztán meglátom a Sírt. Ismerem én minden porcikáját, minden méretét 
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olvasmányaimból, mégis más olvasni róla vagy szembesülni vele. Csillogó 
sárgán magaslik ki a többi, fekete, alacsony síremlék közül; világít a napfény-
ben. Eltűnődöm azon, hogy aki készíttette – Lloyd őrnagy 1845 májusában 
–  tudatosan-e vagy véletlenül, de Kőrösi jellemét faragtatta kőbe. Messze 
kimagaslik a többi síremlék fölé, szinte lángol a fényben, áll egyenesen, tö-
retlenül és törhetetlenül. Mint hajdan Csoma Sándor, gyarló és kicsinyes em-
bertársai között. Keményen száll szembe a himalájai széllel és nem kopik, nem 
roskad össze. Megsimogatom csillogó kőtestét, aztán elsuttogom a Himnusz 
első versszakát. Nagyon elfogódott vagyok. Jobban meghatódom, mint Cal-
cuttában, az Ázsiai Intézetben lévő szobra mellett; az mégis csak egy szobor 
volt, itt pedig ő áll, szinte testi valójában. Leülök szemközt vele egy sír szé-
lére. Sokáig, nagyon sokáig hallgatunk. Mondhatnám azt is, hogy hallom a 
hangját – rekedt és suttogó; nagyon megkínozta a Terai-vidéken fölszedett 
malária – de csak az állandó himalájai szél motoz a ciprusok koronájában. 
Éppen 158 éve érkezett ide, 1842. március 24-én. Dr. Campbell, aki utolsó 
napjaiban ápolni, gyógyítani próbálta, így ír ezekről a napokról:

„Mr. de Körös a múlt hó 24-én érkezett ide és közölte velem óhaját, hogy 
a szikkimi rádzsa székhelyére, majd onnan Lhászába menjen, célja lévén hoz-
záférkőzni a tibeti irodalom kincsesházaihoz, mert ladaki és kanami tanulmá-
nyiból azt a meggyőződést szerezte, hogy azok még fellelhetők Kelet-Tibet 
fővárosában, s onnan talán utat találtak Szikkimbe is. (…) Tele volt remény-
séggel, hogy személyére vonatkozó felvilágosításaim kedvező eredménnyel 
fognak járni, s a legnagyobb lelkesültséggel emlegette, milyen boldog lesz, 
ha majd kapcsolatba léphet Kelet tanult férfiaival…” 

Igen, tele volt reménységgel, amit az az átkozott terai láz kioltott. És „ezen 
a helyen, folyó hó 11-én elhunyt”. „10-én reggel valamivel jobban volt, de 
még mindig nem tudott összefüggően vagy érthetően beszélni; estefelé el-
vesztette öntudatát, s így maradt 11-ének reggeli öt órájáig, amidőn minden 
hördülés vagy haláltusa nélkül kimúlt.” „Mily hamar felhő borult lelkes vára-
kozásaira, és mily hamar örökre véget értek utazásai!” 

(Baktay Ervin: Kőrösi Csoma Sándor, Talentum Kiadó, Budapest, 1999. )
Nem tudom, meddig üldögélek szemközt a síremlékkel. Alighanem soká-

ig. Katartikus élmény. Átértékelek magamban sok mindent. Nem tudatosan 
veszem sorba dolgaimat, hogy ezt majd így, azt meg amúgy kell tennem a jö-
vőben, dehogy. Csak vannak, amik önmaguktól lepkesúlyúvá, kidobhatókká 
válnak, s mások súlyos értelmet nyernek. Lassan távoliak, ködösek, irreálisak 
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lesznek a mindennapjaimat átszövő – és eddig lényegesnek tartott – csip-csup 
kis ügyek. És igen röstellem, hogy a fontosakat nem vettem észre, vagy ép-
penséggel semmibe vettem. Azt hiszem, nagyon sok dolog megvilágosodik 
bennem – magammal kapcsolatban…

Újra földübörög mögöttem a Lebong út forgalmának robaja. Kipufogó-
gáz bűzét csapja orromba a szél. Fölocsúdom révületemből. A Nap süt, az ég 
felhőtlen, ragyogóan kék. Lent az úton egyenruhás iskolás lányok pillantanak 
rám kíváncsian. Fölállok, kicsit körbetakarítottam a síremlék környékét. El-
száradt virágok, alumínium mécsesek éktelenkednek ott, nyilván az előttem 
erre járt csapat hagyta itt ezeket. A fölerősített tábla szerint 2000. április 24-én 
látogatott ide a Pécsi Tudományegyetem Földrajzi Intézetének hat hallgatója. 
Lám, nincs egy éve, hogy látogatói voltak Kőrösinek. Előttük pedig – táblája 
bizonysága szerint – Farkas András „világjáró” jött el Korondról 1996. május 
30-án.  

(* Később, már itthonról megkíséreltem fölvenni a kapcsolatot Farkas 
Andrással. Írtam neki, mivel azonban a címét nem tudtam, csupán annyit, 
hogy Korondon lakik, így címeztem meg a levelet: Farkas András világjá-
rónak, Korond, Románia. Nyilván nem kapta meg, mert nem válaszolt. Bár, 
mint világjárót – ahogy tábláján titulálta önmagát – ismerhette volna a postás 
annyira, hogy utcanév-házszám nélkül is kézbesítse a levelemet. Hacsak... Ki 
tudja, milyen nyelvet beszélt a román posta alkalmazottja?...)

Mr. Dekevának látható itt még egy emléktáblája tibeti nyelven., és még 
néhány, dátum nélkül, vagy igen régi dátummal. Lám, nem sűrűn zaklatják 
pihentében látogatók Csoma Sándort! 

Eszembe jut, mit említett Bethlenfalvy doktor Delhiben. Hogy talán nem 
is a sírkő alatt nyugszik, hanem az úttest borítja a hamvait. Amikor építették 
a mostani Lebong utat – mesélte a doktor úr –  lecsippentettek a temető déli 
széléből egy darabot, és az ott levő sírköveket feljebb helyezték. Kérdés, hogy 
a hamvakat exhumálták-e, vagy csupán a síremlékeket mozdították el? Talán 
nem is baj, ha így van – elmélkedett a tudós doktor – hiszen életét az utak 
határozták meg, s most így, holtában is úton van. 

Elbúcsúzom azzal, hogy holnap délelőtt visszajövök. December 24-e van, 
este gyertyagyújtás. A poros Lebong úton ballagva a város felé az jár az 
eszemben, micsoda fantasztikus karácsonyi ajándékot kaptam! Indiában va-
gyok, a Himalájában, néhány napja láttam Kőrösi keze írását és most a sírjánál 
lehettem. Hosszú idők vágyakozása valósult meg a családom, bőkezű ismerő-
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sök és ismeretlenek segítsége által. Mivel érdemeltem ki ezt? Megérdemeltem 
egyáltalán? És mivel tudom viszonozni? Mert valamivel viszonoznom kell, 
ez nem vitás! Nem, viszonozni lehetetlen, legfeljebb apró ajándékokkal tu-
dom kimutatni hálámat azoknak, akik hozzásegítettek ehhez az életre szóló 
élményhez. 

Letérek a Lebong Road-ról, a bazáron keresztül akarok feljutni a Dekel-
ingbe. Karácsonyi ajándékokat vásárolgatok. Egy szép kis imamalmot, Budd-
ha szobrot, imazászlót. Dél körül jár az idő, otthon még csak most reggeledik. 
Vajon fehér karácsonyuk van? Nekem úgyszólván az, hiszen itt tornyosul 
fölém a Kancsendzönga, hófehéren, vakítón. Fölviszem csomagjaimat a szo-
bámba. Aztán újra le, fenyőágakat keresni. Persze, nem találok, errefelé nincs 
lucfenyő, így megelégszem néhány ággal valami deodár-féléről. Olyasmi ez, 
mint a szobafenyő otthon, csak, mint minden Indiában, ez is óriási. Újra a ho-
telban. A szobám asztalán elhelyezem az ajándékokat. Alulra kerül „művészi-
en” elrendezve a lányom számára vett kasmíri sál, rá a többi, a fenyőágakkal 
körbevéve. Legelöl a narancssárga boríték, amit búcsúzáskor feleségem nyo-
mott a kezembe, azzal a szigorú utasítással, hogy csak karácsony este bont-
hatom fel! Be is tartottam becsülettel, leragasztva itt fekszik az asztalon, rajta 
nagy betűkkel: DEC. 24. Meggyújtom a gyertyát, az is van ám a szobában, 
leülök az ágy szélére, és az ablakon keresztül besütő napfényben bámulom 
a pisla kis fényt. Hazagondolok. A lányok nyilván lázasan csomagolják az 
ajándékokat, írják a névkártyákat, anyósom a nejemmel a konyhában sürög, 
apósom a karácsonyfát pászítja be a talpba. Valószínűleg anyám is most szedi 
elő az ősrégi karácsonyfadíszeket, a legkevesebb nyolcvan éves angyalkaar-
cot, és tán azt számolgatja, hány óra is lehet most Darjeelingben? Otthon 
délelőtt van, úgy tizenegy körül. Kibámulok az ablakon az én karácsonyi 
ajándékomra: a mohazöld hegyoldalakra, a szikrázó Kangcsendzöngára, és 
erre a szép, kifli alakban elnyúló városra – Darjeelingre. Aztán felbontom 
a borítékot. Könnyekig hatódom. Egy szétnyitható képeslap, az elején piros 
dzsekiben egy távolodó alak, lábnyomai ott láthatók a sivatag homokjában és 
fölötte a felírás: „ELINDULNI A LEGNEHEZEBB” – aztán a belső lapon 
folytatódik: „...DE NE FELEDD, NEM VAGY EGYEDÜL...” és az aláírás, 
már kézzel: „Itt vagyunk mi is! Ági, Orsi, Zsófi. Boldog Karácsonyt!” Hát 
kell ennél több?! Hazaszáll a gondolatom: Boldog Karácsonyt mindannyió-
toknak, olyan boldogot, mint most az enyém! 

Másnap délelőtt Dekeva urat faggatom, mikor jön a beígért kőműves, aki 
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majd fölrakja a síremlék mögötti falra Romhány község Önkormányzatának 
millenniumi emléktábláját. Az oszlopon csak a Magyar Tudományos Akadé-
mia táblája látható, minden más, magyar, angol vagy tibeti nyelven íródott 
erre a falra került. Gyönyörű ez a kőtábla, fekete gránit, a fehér betűk fölött 
egy cseresznyepiros motívum, ami emlékeztet a magyar mitológia világfájá-
ra, de egy buddhista jel is lehet. Tizenegy körül mondta, – válaszol Dekeva 
úr – akkor legyen itthon. Leszaladok a városba, néhány apróságot venni, fél 
tizenegykor már a szobámban vagyok. Előkészítem a táblát, ami eddig hun-
garocellbe csomagolva a hátizsákomban pihent, és a magyar zászlócskát, amit 
Magyar Tibor kérésére hoztam magammal, hogy a táblához erősítsük. Nem 
sokkal 11 után beszól a szobába Mr. Dekeva:

– Are you ready? Készen van? Mert itt a kőműves.
Kilépek a szobából, jól megnézem magamnak segítőmet. Nagyon sötét 

bőrű az istenadta, kicsit toprongyos is, olyan, mintha Dél-Bengálból szár-
mazna. Darjeeling is Bengál államhoz tartozik, de ez Észak-Bengál, itt ser-
pák, gurkhák élnek, más a bőrszín, eltérőek az arcvonások. 

– Ő Lal Babu Das – mutatja be Dekeva úr – ő fogja elvégezni a kőműves-
munkát. Nem kell fizetni neki, én már elrendeztem.

Mond neki valamit bengálul, Babu bólogat. Elindulunk. Próbálom meg-

Ő Lal Babu Das, aki fölszerelte az emléktáblát
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tudni tőle, India melyik részéről származik?
– No, no – válaszolja. Lám, ez az egyetlen szó, amit tud angolul. A bu-

szállomás mellett elhaladva rámutat egy taxira, nyilván unja a gyaloglást. 
Rázom a fejem, mutatom a pénztárcámat: üres. Megvonja a vállát. Így bal-
lagunk csendes egyetértésben a temető felé. Élmény újra meglátni a sírem-
léket, ahogy kibukkanunk az út kanyarulatából. Szinte int felém, úgy érzem, 
hívogat, nyilván ugyanúgy örül, mint én az ő láttán. Egy madár röppen el az 
alacsony vaskorlátról, elég nagy és fekete. Talán valamilyen drongó – gondo-
lom, nem ismerem errefelé a madárvilágot, egyedül tán a fényfácánt ismer-
ném fel. Megmutatom Lal Babunak, hová szánom a követ. A fal teljes felületét 
elborítják az emléktáblák, egyedül a jobb alsó sarkában van egy pont akkora 
hely, ahová az enyém – mert annak érzem – elfér. Babu bólint, munkához lát. 
Valóban ügyes kőműves, nem telik el sok idő, kivájja a két lyukat a falban, a 
magával hozott vízzel maltert kever, kivár egy rövid időt, míg kissé meghúz 
a massza, addig én apró vágást hasítok Tibor trikolorjába, és ráhúzom a tábla 
hátuljába behajtott tartócsavarra. Ha valaki le nem szaggatja – de hát miért 
tenné? – ez ott marad, míg az emlékkő a falon lesz! Persze, idővel kifakul, 
Tibor nevét is lemossa majd róla az eső, de így is, rokkantan, színevesztetten 
fogja hirdetni, mennyire tisztelünk, becsülünk, Kőrösi Csoma Sándor!

A szerző a fölszerelt emléktábla mellett
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Babu elkészült, elpakolja a szerszámait. Megragadom a kezét, megrázom 
és megköszönöm a közreműködését. Persze, magyarul, minek strapáljam ma-
gam az angollal, ezt se, azt se érti. Aztán leguggoltatom a kőfal elé, és muta-
tom a gépemet: le szeretném fényképezni a munkája mellett. Mosolytalanul 
néz bele a lencsébe. A gép kattanása után feláll, kicsit toporog, majd a vállára 
veszi a táskáját és mond valamit.

– Jól van Babu, eredj csak – intek – Mr. Dekeva nyilván elintézte veled a 
számadást.

Bólint, nyilván a nevet értette meg, int és elballag. Megint egyedül mara-
dok a temetőben. Most döbbenek rá, milyen lélegzetelállító a kilátás innen. 
A várost nem látni, csak a völgyön túl a hegyeket, a zsongítóan zöld lejtőket, 
a völgy túlfelén, nagyon messze – lehet tán öt kilométerre is – apró házakat. 
Dél felé néz a temető, mindig ide süt a Nap. A Kancsendzönga a hátam mö-
gött van, takarják a ciprusok. Ennél szebb helyen tán nem is pihenhet Kőrösi. 
Végtelen a béke, az időtlen nyugalom. Nagy, fekete madár repül el alattam a 
völgy hosszában. Talán holló. Visszafordulok az oszlop felé, búcsúzom. Egy 
utolsó simítás a langyos kőtesten, búcsúpillantás a csillogó, fekete gránitra. 
Bekattan mögöttem a temető rácsos kapuja.

Zavarban vagyok, mert nincs elég készpénzem, így nem tudom kifizetni 
Mr. Dekevát. Itt kell ugyanis hagynom a Hotel Dekelinget, mert hiába ugyan, 
hogy Dekeva úr 850 rúpia helyett magyarságomra és Kőrösire való tekintettel 

Az emléktábla
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csak 550 rúpiában számította meg a szobát (ebből is látszik, hogy nem bengál, 
hanem északi, ugyanis egy calcuttai szállodás inkább emelte volna az árat, 
sem mint engedjen belőle!), két éjszakára akkor is 1400 rúpia. Igaz, ebben 
benne van Lal Babu bére is – ami 300 rupi volt. Mr. Dekeva kifizette ugyan 
Babut, hogy ne nekem kelljen az angolul nem tudó kőművessel kínlódnom, 
de természetesen nem ő állja a számlát. Száz szónak is egy a vége, ez a szál-
lodai költség sok. Ám ki gondolta volna, hogy a buddhista Észak-Bengálban 
karácsony miatt, hiszen ez itt nem ünnep, zárva lesz az India Bank, s így nem 
tudok pénzt váltani. Ezért aztán nagyot gondolok: igyekszem meggyőzni őt, 
hogy fogadja el zálogba a repülőjegyemet és a Varanasiba szóló vonatjegye-
met. Én kiköltözöm a Dali kolostorba – ahogy itt mondják: gompába – és 
holnap, a bank nyitására visszajövök a városba, beváltok egy csekket, kifi-
zetem a tartozásomat és visszakapom tőle a jegyeimet. Együttérzően ingatja 
a fejét, cecceg, miközben ecsetelem sanyarú anyagi helyzetemet – van talán 
250 rúpiám – de korrektnek tartja az elképzelésemet, minden további nélkül 
beleegyezik. Sőt, saját kezűleg rajzol egy kis térképet, elmagyarázza, hogyan 
jutok el a Daliba, és megengedi, hogy felhívjam telefonon Tenzing Gyatso 
lámát. Minden elintézve, bezsákolok és irány a kolostor.

A Dali Monasteri – Tenzing Gyatso láma

Újra összefutok két barátnémmal, akik elkísérnek egy jó darabon, de hosszú 
az út, elbúcsúzunk egymástól, ők visszafordulnak. Nem csak az út hosszú, a 
zsákom is nehéz, nagyon meghúzza a vállamat, mire kiérek a shiliguri útra. 
Nem is csoda, mivel hosszasan bolyongtam a város keleti részében, ugyanis 
szerettem volna megnézni Tenzing Norgay házát. Azét a Tenzing Norgay-ét, 
aki 1953-ban Hillaryvel feljutott a Csomolungma csúcsára. Mr. Dekeva adott 
egy címet, de bárkitől megkérdeztem, nem ismerte ezt az utcát. Így megunva 
a fölösleges kóborlást, a kis utcák útvesztőjéből kikeveregtem a főútra, de 
bizony, már alig szuszogtam. Az út mellett egy hindu kápolna állt, a tetején 
hatalmas, fekete Shiva-lingammal. Pihenésként ezt fényképezgetem. A lin-
gam nem más, mint egy méretes kő fütyi, fallikus szimbólum, ami Shiva te-
remtő erejét jelképezi. Semmi pornográf nincs benne, ugyanúgy isteni jelkép, 
mint például a swastika, amit Európában horogkeresztnek neveznek, vagy 
a dharmacsakra – a Tan kereke – a buddhista kolostorok tetején. Miközben 
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az út korlátjának dőlve ezeken a jelképeken elmélkedem, megáll mellettem 
egy taxi. A sofőr letekeri az ablakot és úti célom felől érdeklődik. Mondom, 
hogy a Dali kolostor. Elvisz ő, ajánlkozik, tudja, hol van. Rögtön a kérdés: 
– Mennyiért? Ötven rúpia. Beadom a derekam, a fene sem fogja cipelni ezt 
a dögnehéz hátizsákot, az ördög tudja, még milyen messzire. Betuszkolom 
csomagjaimat a kocsiba, mert tegnap még kiegészültem egy vállra vethető 
oldaltáskával is az ajándékok számára, magam is utánuk ugrom, mehetünk! 
Elhagyjuk Darjeelingot, szerpentinen kanyargunk fölfelé. Az út tetején meg-
áll a taxis, rámutat egy igazán kies épületre: ez a kolostor. Kifizetem és be-
lépek a kapuján. Az udvaron gyereklámák, kamaszlámák játszanak. Ahogy 
átlépem a küszöböt, abbamarad a játék, csodálkozva néznek rám. Köszönök, 
jobb híján good day-vel, nem merem a „namasztét” alkalmazni, mivel nem 
tudom, hogyan fogadnák a buddhisták a hindu köszönést, és Tenzing Gyatso 
után kérdezek.

– Itt nincs ilyen nevű láma, uram – mondja egy nagyobbacska fiú.
– Jaj, ne! – ijedek meg – Hát ez nem a Dali kolostor?
– Dehogy, uram – válaszol kedves mosollyal a kis szerzetes – ez a ghoomi 

gompa.
– És a Dali? – rémülök meg igazán – Az hol van?
– Eljöttél mellette. A város szélén találod meg. Vissza kell menned úgy 

négy kilométert.
Az ördög vigye el a tökéletlen taxisát! Ötven rúpiát fizettetett velem, hogy 

a súlyos málhámmal sétálhassak egy jót! Öröm az élet! Mindegy, gyerünk. 
Felidézem autóstoppos múltamat, de persze, minden jármű Kurseong felé, az 
ellenkező irányba megy, egy sem tart Darjeelingnak! Ráadásul Tenzing láma 
háromra vár, így beszéltük meg a telefonban. Most meg már háromnegyed 
három van. Kizárt, hogy a megbeszélt időre leérjek. Trappolok lefelé az úton, 
izzadok, mint a ló, és pokolian fáj már a hátam. A következő kanyar után elő-
tűnik a város, de sehol egy kolostornak kinéző épület. Az út szélén álló ház 
teraszán férfiak beszélgetnek. A kolostor után érdeklődöm.

– Ott van, uram, az a piros csíkos épület – mutat előre az egyik.
– Hát hogy az a... – fohászkodom el magam. 
Persze, hogy láttam ezt a gyönyörű épületegyüttest. Akkor is, amikor a 

minap megérkeztem busszal Darjeelingbe, meg az imént is, a taxiból. Csak 
épp úgy elbámészkodtam, hogy elfeledkeztem megkérdezni a sofőrt, hogy mi 
ez? De még messze van, a völgy túloldalán. A hátam is pokolian fáj, a lábam 
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is rogyadozik. Pedig most már, ha a fene fenét eszik is, akkor is leérek egy 
menettel! Aztán mégis megállok egyszer, hogy távoli képet készítsek róla a 
fák résein át. Négy óra van, mire elérem a kapuját. Meredek feljáró, meredek 
udvar, végtelennek tetsző lépcsősor – ez fogad. Felkínlódom magam a tetejé-
re. Egy ajtótlan helyiségbe pillanthatok be, egy vénségesen vén láma forgat 
egy hatalmas, vörös imamalmot. Rám sem tekint, úgy elmerül az imában. Va-
lahonnan előkerül egy másik vénség, attól kérdezem meg, hol találom Ten-
zing Gyatso lámát. Nem válaszol, csak int az öreg egy másik lépcsősor felé. 
Azon is felvonszolom magam. Egy teraszra érkezem. Három-négy szerzetes 
beszélget a korlát mellett. Egy emberként bámulnak rám, ahogy megjelenek a 
közelükben. Náluk is a láma után érdeklődöm. Egyikük – úgy nézem, a többi 
közt a legfiatalabb – int, hogy kövessem.

– Várj, barátom – mondom magyarul – lerakom ezt a rohadt zsákot a há-
tamról, addig egy tapodtat sem megyek.

Megszabadulva a két csomagtól, szinte súlytalanul szárnyalok a bordó le-
pel után a kolostor belsejébe. Néhány lépcső le, néhány föl, folyosókanya-
rulat jobbra, balra – micsoda zegzugok! – aztán megállunk egy ajtó előtt. 
Vezetőm kopogtat, benyit és mond valamit a bennlevőnek, majd félreáll, be-
tessékel. A hosszú asztal mellől feláll egy férfi, olyan negyven év körüli lehet, 
rajta is bordó lepel, tar-kopasz, szemüveges. 

– Tenzing Gyatso vagyok – nyújtja a kezét. 
Ezen kicsit meglepődöm, aztán zavaromat leplezve én is bemutatkozom és 

gyorsan Bethlenfalvy Gézát említem. Mosolyog – á, a Geza, a kedves magyar 
barát, hol van most? Mondom – Delhiben találkoztam vele, ő adta meg a láma 
nevét és a kolostor címét. Bólint – és mi járatban vagyok? Néhány szóval 
elmondom Kőrösit meg Dekevát, és szállást szeretnék kérni a kolostorban, 
ha lehetséges. Nincs akadálya – mondja – a zarándokházban most kevesen 
vannak, de arra kér, ne maradjak nyolc napnál tovább. Dehogy, csak két éj-
szakát kérek – válaszolom – hiszen holnapután indulok Varanasiba. Ősi város 
– bólint – ott kezdett el prédikálni Siddharta Gautama, azaz Buddha, a Vara-
nasi melletti Sarnathban. Most pedig menjek vele, megmutatja a szállásomat. 
Végigmegyünk az előbbi folyosón, át egy kis hídon, ami egy másik folyosót 
keresztez, majd balra egy kis udvarra érünk. Négy vagy öt ajtó nyílik innen, 
az elsőn benyit. Ebben a szobában most nem lakik senki, ugye, megfelel? De 
még mennyire! Nagyon köszönöm. Indulóban van, mikor utánaszólok. Meg-
kérdezem, megnézhetem-e a kolostort. Ez csak természetes – válaszolja, és 
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eltűnik, mint a füst. Visszamegyek a teraszra a málhámért, beköltözöm. A 
szoba padlóját dobogó borítja, csak az ajtónyitás ívében van kivágva. Négy 
vaságy, két nagy, barna szekrény és egy asztal az összes berendezés, de van 
fürdőszoba, benne kád, angol WC, meg egy kis villanybojler. Egy ablak néz 
ki az udvarra, az alatta lévő ágyat foglalom el. Kiterítem a hálózsákom, aztán 
kis gondolkodás után a szekrényből előveszek még egy takarót is. Tenzing la 
mutatta, hogy ha fázom, ott találok plédet. Mi tagadás, nincs nagy meleg. Az 
asztalra még kirakom a csomag gyertyát, amit út közben vettem, biztos, itt is 
olyan sűrűn van áramszünet, mint a Dekelingben, melléje gyufát, a napló-
mat és tollat. Kész, berendezkedtem. Indulok felfedezni a kolostort. A hosszú 
lépcsősor, amin följöttem az országútról, egy nagy teraszra vezet. Ha innen 
lepillantok, az alsó udvart, a bejárati kaput és a Shiliguri felé vezető utat lá-
tom. Éppen most szalad el keskeny sínein, füstöt okádva, hatalmas sípszóval a 
toy train, a „játékvonat”, a Darjeeling – New Jalpaiguri között közlekedő kis-
vasút. Ha nem lenne olyan hosszú a menetideje, ezzel utaztam volna föl. Majd 
legközelebb… A terasz ellentétes oldalán emelkedik a kolostorépület, föld-
szintjén a templom, és fölötte még négy emelet. Balra nagyobb udvar, néhány 
épülettel, jobbra az a lépcsősor, amin a zarándokszálláshoz jutok. Efölött is 
vannak még épületrészek, lakóhelyek?, kollégium?, nem tudom. Hálás lettem 
volna Tenzingnek, ha ad mellém egy angolul tudó tanuló lámát, mert így, 
egyedül, bizony, nagyon tanácstalan vagyok. Hová kukkanthatok be? Hová 
nem illik, vagy éppenséggel nem szabad bemennem? Még véletlenül sem sze-
retném megsérteni a kolostori szabályokat; megbotránkoztatni bárkit is bár-
dolatlan európai viselkedéssel. De a főláma eltűnt, mielőtt végiggondolhat-
tam volna ezeket a dolgokat, mielőtt elmondhattam volna neki kétségeimet. 
Említett valamit, miszerint négykor kezdődik a … , de nem értettem a szót. 
Azt sem sejtem, angolul mondta-e. Minden esetre a szertartás a templomban 
fél ötkor vette kezdetét. Nem tudom, milyen instrumentumokból csalogat-
ják elő ezeket a hangokat, de némileg szamárordításra, halálhörgésre hason-
lítanak, dobdübörgés aláfestéssel. Bepillantok a szentélybe, de nem nagyon 
merek bámészkodni. Nem hiszem ugyan, hogy zokon vennék, hiszen csak 
tiszteletteljesen érdeklődöm a szertartás iránt – csak az a kérdés: így látják-e 
ők is? Leereszkedem a hosszú lépcsősoron, kimegyek a kolostor területéről 
elszívni egy cigarettát. Nem, ez nem vicc! Tudom azt, hogy a szerzetesek nem 
isznak, és nem dohányoznak (egyébként Indiában én sem iszom alkoholt), 
ráadásul szertartás is folyik, így inkább kimegyek, nehogy megsértsem valaki 
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vallásos érzékenységét. Mire visszaérek, vége az esti áhítatnak. Annyit máris 
megtapasztalhatok, hogy a „kölyöklámák” ugyanolyan gyerekek – nyolc-tíz 
évesek lehetnek –, mint minden gyerek, szerte a világon. Bordó klepetusuk-
ban rohangásznak, viháncolnak, valami rongylabdaszerű dolgot rugdosnak, 
duhajkodnak a kolostori kutyákkal. Jó nagytestű, lompos, fekete szőrű jószág 
mindkettő, egyik láncon, a másik szabadon. Ezt kergetik, aztán meg ez kergeti 
őket. Rám ügyet sem vetnek. Az ifjú és felnőtt lámák roppant barátságosak, 
rám mosolyognak, intenek, mondanak valamit tibetiül. Zavarban vagyok, 
hogy a csudában kell köszönni egy lámának? A „hellót” nem tartom ide il-
lőnek, a namaszté hindu formula, végül is túl teszem magam a dolgon: ha ő 
tibetiül köszönt engem, én magyarul válaszolok: Isten áldjon, testvérem! 

A Dekeva’s-ban reggelizem, sajnos, semmilyen értelmes ételük nincsen, 
csak omlettet tudnak összedobni nekem, de inni sós-vajas tibeti teát iszom. 
Jó negyven perc ide a Daliból, de meg is húztam a lépteimet, mivel hűvös a 
reggel, és mi tagadás, kolostorbéli cellám is hideg. Éjszaka kivettem még egy 
plédet a szekrényből, reggel meg nem nagyon akaródzott kibújni jó meleg 
vackomból. Beváltottam 200 $-t, felszaladtam Mr. Dekevához is, elintézni kö-
zös dolgainkat. Fölinvitált a lakásába, ahol megismerkedtem Mrs. Dekevával. 
Szép, nagy csontú asszony, tibetiben ritkaság. Nem időzött körünkben, ment 
ügyeit tovább folytatni. A Szabad Tibet zászló alatt mind a saját, mind az ő 
örömére lefényképeztem Dekevát. Örömmel szorítottam meg a kezét búcsú-
záskor, nagyon kedves embert ismertem meg a személyében. 

Természetesen, innen az első utam a temetőbe vezet. Ide is búcsúzni jövök, 
búcsút mondani Kőrösinek. Újra hosszan elücsörgök a szomszédos sírkövön. 
S lám, megint ez a furcsa érzés: mintha beszélne hozzám. Tévedés ne essék, 
nem hallucinálok, nem hangokat hallok. Inkább úgy – érzem. Nem tudom, 
de nem is akarom magyarázni. Nem hiszek természetfölötti dolgokban. Bár 
a reinkarnáció nem idegen számomra. De hát itt nem is erről van szó. Inkább 
hagyom az egészet, teszek-veszek a sír körül, apró szemétdarabkákat szedek 
össze. Hirtelen észbe kapok: fénykép kellene ám magamról is itt, a Sír mellett! 
De hogyan? A temető fala alatt – legalább két méter magasan van az első 
terasz, ahol állok – ballag el éppen egy diáknak kinéző fiatalember. Leszólok 
neki. Szinte megretten az égi szózattól, de máris mosolyog. Mondom neki, 
miről lenne szó. Készséggel feljön mellém. Beállítom a gépet, leguggolok az 
emléktábla mellé. Elkészül az egyetlen fotó rólam Indiában. Pardon, nem 
igaz, ez a második. Calcuttában Dillip ragaszkodott ahhoz, hogy lefényké-
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pezzen az emlékszobában. Akkor tehát ez a második. 
Nagyon remélem, hogy sikerült annyira feltöltődnöm Darjeelinggel, a 

Kancsendzöngával, és természetesen Kőrösi Csomával, hogy hosszú ideig 
kitartson bennem. Ahogy távolodom a temetőtől, hátra-hátra nézek, egészen 
addig, míg el nem tűnik a kanyarban. Egy ideig nem fogom látni…

A kifli keleti szélén visz az út az Állatkerthez. Nagyon mély völgy húzódik 
a Kancsendzönga felé. Szédülök lenézni. A temető alatti völgyben, a Hap-
py Valley-ben teaültetvények zöldellnek, itt erdők. Olyan szép a város ez a 
része is, hogy ha eddig szerettem Darjeelinget, most egyenesen szerelmes 
vagyok belé. Itt nem szabad rohanni, kapkodni, itt bóklászni kell, nézelőd-
ni, üldögélni, figyelni az embereket, szivacsként megszívni magadat a város 
atmoszférájával. Darjeelingban megvan mindaz, amit annyira hiányoltam 
Calcuttából is, Delhiből is. Ezt a végtelenül nagy nyugalmat. Ezt szeretném 
hazavinni magammal. De visszatérve az állatkerthez: jó kis séta kijutni odá-
ig. Viszont megéri. Kicsi, de gyönyörű környezetben van, és maga a park 
is csodálatosan rendben tartott, tiszta, rendezett. Egész csomó olyan állatfajt 
láttam, aminek hírét sem hallottam eddig. Például a bharal, más néven kék 
birka. Szép, hamvas szürkés-kék jószág, oldalra álló, hátra hajló szarvakkal. 
A markhor leginkább egy fura kecskéhez hasonlít, barna a szőre, fekete a sza-
kálla, a szarva, mint a rackáé, csak jóval rövidebb. Vagy a himalájai thar. Ez is 
kecskeszerű állat, hátra hajló, szabályos V-alakot formáló szarvakkal. 3-4000 
méteres magasságokban fordul elő. Jó ismerőseim viszont a hópárduc és a kis 
macskamedve, más néven a vörös panda. A növények meg vadidegenek. El is 
határozom, hogy otthon átnézem a Himalája flóráját is, faunáját is. 

Hazafelé, mármint a kolostor felé menet a Gandhi Roadon betévedek egy 
régiségkereskedésbe. Szép tankát veszek az imahenger és az imazászlók mel-
lé. Terít elém az öreg olyan tankákat, hogy szavam eláll tőlük, de az áruktól 
is. Sajnos, ezekről le kell mondanom. 

Viszont, ha már itt tartunk, beszámolok a Dali templomáról. Tenzing la-
hoz igyekszem, hogy kifizessem a szállást, hiszen holnap reggel hétkor itt 
lesz a taxi értem, hogy elfuvarozzon N. Jp.-be, a vonathoz. Meglepetésemre 
kiderül, hogy bizony itt nem kell fizetnem. Mintegy zarándoknak tekinttet-
tem, ingyen alhattam, és ingyen ehettem (volna) a kolostor konyháján. Erről 
még nem késtem le, így mindent megköszönök, és újra engedélyt kérek, hogy 
megnézzem a kolostort. Tágra nyílik a szeme. Hát még nem jártam körbe a 
házat? És a templomban sem voltam? Hát nem – mondom – hiszen köszön-
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ni sem tudok tibetiül, és azt sem tudom, hová szabad mennem, hová nem. 
Hát akkor gyerünk, menjünk – így ő, majd szélsebesen elindul előttem, alig 
győzöm követni. A templomba oldalról, olyan sekrestye-féle helyiségből ju-
tunk be. A lélegzetem is elakad. A zárt főbejárattal szemben legalább három 
méteres Maitréja Buddha magasodik. A jellegzetes mudráról – kéztartásról 
– ismerem meg. Félig lehunyt szemmel néz maga elé, azaz nem tudni, hová 
is. Jobb és bal oldalán két-két buddhista szent, képtelen vagyok megjegyezni 
a nevüket. Előttük áldozati edényekben gyümölcs, virág, rizs van. Az oltár 
– nem tudom, helyes-e ez a szó, illik-e ide, de jobbat nem tudok – két szélén 
egy-egy lilás rózsaszín lótuszlámpa, örökmécses világít. Előttük úgy, hogy 
ne takarják őket, két magas ülő pulpitus áll. A jobb oldali, tehát Buddha szíve 
felől, Őszentsége, a Dalai Láma helye, a másik a kolostor főlámájáé. A terem 
mennyezetét két oszlop tartja, mindkettőt majdnem a földig érő, színes, hos�-
szú csíkzászlók takarják. A falakat, a mennyezetet elborítják a fantasztikusan 
élénk, csillogó színű festmények: istenek, démonok, szent életű lámák kép-
másai, Buddha életéből való jelenetek, szimbólumok, a kék, a vörös minden 
árnyalatában pompázó ornamentikák. Egyszerűen szemkápráztató, leírhatat-
lan, lenyűgöző. 

A lámák padsorai merőlegesek az oltárra, alacsony, széles ülőpadok, arasz-
nyi magas pultocskákkal, amire az imaszövegek kerülnek. Ezek hosszú, kes-
keny, fölfelé lapozható csíkok, pont fordítottjai a mi könyveinknek. A padok 
kárpitja is vöröses-lilás színű, mint a szerzetesek ruházata. Nincs olyan szín a 
skálán, ami itt ne volna. Elmondhatatlan hangulata van ennek a templomnak. 
Ha tehetném, letelepednék az egyik padra, és itt maradnék. De még megérin-
teni sem merek semmit. 

Mondanom sem kell, Tenzing megint eltűnt. Néhány láma tevékenykedik 
a templomban, pakolásznak, takarítgatnak. Rám se ’ hederítenek. Kicsodál-
kozom, kigyönyörködöm magamat, és szép csendesen kihúzódom a temp-
lomból. Nem akarom zavarni a lámákat. A főbejárat mellett – már kint, a 
teraszon vagyok – veszek észre egy táblácskát, amin az építési és szentelési 
évet vésték föl. Eszerint 1989-ben épült a Dali Monasteri, és 1993-ban szen-
telte föl Őszentsége, a Dalai Láma. Gyerek-kolostor. Összesen 11 éves. De 
hogy milyen gyönyörű!

Még utoljára bemegyek a városba. Egy-két vásárolni valóm is van, és el 
akarok búcsúzni Darjeelingtől. Alkonyatkor ballagok hazafelé. Nehéz a szí-
vem. A Kancsendzönga vörösen int utánam. Holnap reggel, Shiliguri felé 
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menet még látni fogom egy darabig. Aztán isten veled, Darjeeling, isten ve-
led Kancsendzönga.

Vissza a Hindusztáni-alföldre – Varanasi

Aggódtam kissé az este, időben felébredek-e? A taxis hétre ígérte az indulást a 
Dali kapuja elől. Ismerem magamat, ha korán, vagy nagyon ébredni akarok, 
egészen bizonyos, hogy elalszom. No, nem nagyon, csak éppen a vonat vagy 
busz indulása után egy-két perccel később térek magamhoz. Ezt most nem 
kockáztathatom meg, hiszen zsebemben a vonatjegy, és a vonat tizenegy óra 
után indul, akár ott vagyok, akár nem. Fölöslegesek voltak azonban kétsége-
im magamat illetően, reggel hatkor ugyanis zenés ébresztőt kaptam. Nyilván, 
nem nekem szólt, hanem a kolostornak, de így is jól jött. Három szerzetes 
szolgáltatta a muzsikát, két, trombitaszerű templomi fúvós hangszerrel meg 
egy irdatlan bronz gonggal. Az egyre gyorsuló ütemű gong-gonggong-gong-
gonggong, és a fura, kacskaringós trombitaszó jókedvre derít. Aztán csak fo-
kozza vidámságomat az a különös látvány, ami elém ugrik, már jóval lejjebb. 
A toy train küszködik föl Kurseong felől. Hideg a reggel, a sínekre nyilván 
lefagyott a hajnali pára. Hogy a csúszós, meredek emelkedővel megbirkóz-
zon a játékmozdony, a két első ütközőjén kuporog két férfiú, és markukból 
homokot csorgatnak a sínre. Az eredmény igazolja őket: töfögve, szuszogva, 
de csak halad a vonat. Más úton haladunk, mint jövet. Valószínűleg ez a rövi-
debb, de jóval veszélyesebb út. Nem is út, inkább csapás. Bambuszerdőn ka-
nyarog keresztül. Combnyi vastag bambusztörzsek, áthághatatlan szövevény 
az út két oldalán. Jól lent lehetünk már, teaültetvények között tekergőzik az 
út. Megállítom az autót, szeretnék letörni néhány ágacskát valamelyik cser-
jéről.

– Vigyázz, Sir – figyelmeztet a sofőr – kígyók is lehetnek itt.
Ilyenkor? Legfeljebb mirelit kobra. Helyenként a völgyzugokban deret is 

látok.
New Jalpaiguri: a szokásos India, meleg van, hessegetni kell a riksásokat, 

taxisokat, koldusokat, üvöltözés, lárma; tehenek és tehénlepény, rühös kóbor 
ebek. A vonat negyed órát késik, ez Mughal Saraiban két órára növekszik. 
Hajnali ötre érünk a célba. Egy norvég lányhoz, és angol barátjához csat-
lakozom, hármasban taxizunk át a tizenöt kilométerre lévő Varanasiba. Ők 
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előkelőnek hangzó szállodanevet mondanak a taxisnak, én csak a Shiva Inter-
national Guest Houset nevét. A már korábban említett Gábor barátom adta 
ezt a címet, mondván, hogy ő is itt lakott. Ráadásul arra is megkért, adjam át 
üdvözletét a tulajnak. Mi sem természetesebb! Ha lenne ilyen nevű vendég-
ház! De nincs! A taxis megáll valahol a sötét varanasi hajnalban, int, hogy 
szálljak ki. Ő is kikecmereg a volán mögül, kinyitni a csomagtartót. Elkéri a 
200 rupit, a viteldíjat. Kezébe nyomom.

– Baksis? – nem is kérdezi, hanem mondja nyomatékkal. Adok egy tízest.
– Hol a Shiva? – kérdezem.
– Ott – mutat bele a sötétbe, de már sebességbe is teszi a kocsit, elporol-

nak. Jó vicc! Ebben az éjszakában az „ott” akármit jelenthet. Persze, hogy 
nincs „ott” semmilyen szálló. Dühöngök, mi mást tehetnék. Megvirrad, meg-
indul az élet. Riksást fogok. Állítja, tudja, hol van a Shiva International. Talál 
is egy Shiva – Ganga Guest House-t, egy Shiva International Lodge-ot, de 
az általam keresettet elnyelte a föld. Kérdezősködik az én riksásom, pereg az 
a jól olajozott hindu nyelve, de az eredmény csak annyi, hogy tömeg gyűlik 
körénk. Segíteni akar mindenki, egymást túlkiabálják és hadonásszák. Olyan 
kakofónia támad, hogy az embernek még a foga is belesajdul. Tekergünk 
erre, tekergünk arra, a riksás presztízskérdést csinál abból, hogy megtalálja 
nekem a Shivát. De egyszerűen nem létezik. Gábor eléggé tágan értelmez-
hető címet adott: a Gangesz partján. De könyörgöm, Varanasinak legalább 
hét kilométeres partszakasza van! Megállítom riksásomat a Hotel Alka előtt. 
A neve tetszik meg, bár nem tudom, mit jelent ez a szó hindiül, nekem egy 
tengeri madár. Olcsó is, jó helyen is van, de a WC és a zuhanyzó közös, lent 
a földszinten. Nem, nem! Ezt nem próbáljuk ki! Végül megunom, békében 
elbocsátom riksásomat, és gyalog megyek tovább keresgélni. Nem egyedül 
ugyan, mivel az Alka előtt hozzám szegődik egy fiatal, mosolygós fiú, Chris 
Prakash. 

Így jutok el a Hotel Pujába – pudzsának ejtik – ahol végre letáborozom. 
Chris felkísér a szobába, segít felcipelni cuccaimat. Itt elbúcsúzom tőle, meg-
beszélve egy holnap reggeli találkozást. A szokásos szállodafoglalási ceremó-
nia: kipakolás, tusolás, mosás. A szobám erkélyét elég vastag drótból sűrű 
szövésű háló zárja a külvilágtól. Nem értem, miért. A harmadik emeleten 
lakom, alattam jó mélyen lapos tetejű házak, innen megszökni fizetés nélkül 
aligha lehet. Akkor minek a rács? Néhány perc múlva rájövök: a majmok el-
len. Rengeteg van belőlük, szép bunder vagy Rhesus-majmok. Méretes kan, 
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jóval kisebb nőstények tucatjával, kölyökkel vagy anélkül. Csapatostul ro-
hangálnak a tetőkön, a hotel erkélyeinek rácsozatát is korzónak használják. 
Mi lenne, ha egy ilyen társaság bejuthatna a szobába? Szóval, nagyon hasznos 
ez a drótháló, már csak azért is, mert van hová felkötnöm a szárítómadzagot. 
Nem a szobában fognak csöpögni kimosott zoknijaim. 

Az erkélyen álldogálva tapasztalom a tényt: itt az élet a lapos tetőkön zaj-
lik. Épp alattam van egy, kitűnő rálátás nyílik. Szégyen, nem szégyen, de 
meglesem egy varanasi család délelőttjét. Két fiatal nő önfeledten kurkássza 
egymást, egymás hajában matatnak, időnként megfordítva a fölállást. Mel-
lettük két gyerek, kisfiú, aki a sárkányát igyekszik fölröptetni, és egy idősebb 
kislány, ő zöldséget tisztít. Közelükben nagyapó, legalábbis így gondolom, 
ő ágyékkendőre vetkezve kancsóból tusol, majd szárítkozni lefekszik valami 
zsákdarabra. Hogy teljes legyen a család, nagyanyó is előkerül, buzgón kötö-
get, s közben rikoltozik, harákol, nagyokat köp. Háztetői idill.

Ebéd után – az étterem a Puja tetőteraszán van, gyönyörű a kilátás a Gan-
geszra, a városra – kimegyek a bazárba. Tulajdonképpen mindegy, mit mon-
dok, várost vagy bazárt, a kettő ugyanaz. 

Ennél piszkosabb, szemetesebb, elhanyagoltabb, elragadóbb, egzotikusabb, 
fantasztikusabb város tán’ nincs is a föld kerekén! Tehénistálló-szagú, füst-
szagú, porszagú; rikító, harsogó, csámpás város! Majmok a háztetőn, ereszen; 

Chris Prakas és egy szent ember, homlokán Shiva lándzsája
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tehenek a sikátorokban. Csatornaszerű sikátorok. Némelyik olyan keskeny, 
hogy be kell húzódni a lakás ajtajába, ha tehén jön veled szembe. És istenek 
mindenütt! Apró, utcaszéli kápolnáktól kezdve hatalmas templomokig. Shi-
va-lingamok, büdöskevirág-koszorúk, swastikák. Főként Shiva, de Ganesh, 
Hanumán, Durga, Lakshmí, és még megannyi isten; és zarándokok énekelve, 
zarándokok kiabálva; shaduk, szent emberek hamuval borítva; harangszó és 
gong, kagylókürt és zsolozsma. 

A bazárban minden található. Az egyedi, kézi szövésű, ezüsttel és aran�-
nyal kivarrott-kihímzett száritól kezdve a műanyag Donald-kacsáig; az ele-
fántcsontból faragott nyaklánctól a Tóra-tartó tokon át a maláj krisig bármit 
megvehetsz, ha odaférkőzöl az árusok pultjához a tömegben. 

A Dashashwamedh ghaton, meg a Rajendraprashad ghaton hullámzik a 
nép. Hatalmas hangszórókból templomi zene harsog. Majom fut el a lábak 
között. Mesemondó körül nagyobb csoport kuporog a sarkán, áhítattal hall-
gatják, tán’ éppen a Rámajánát. Némelyek szent fürdést végeznek a Gangá-
ban, mások csak hűsölnek, vagy éppen mosakodnak, mosnak benne. Lejjebb 
néhány száz méterrel a Manikarnika ghat halotthamvasztó máglyái füstölög-
nek.

Nagyon öreg város Varanasi. Amikor Sziddharta Gautama, Buddha ide 
jött, úgy időszámításunk előtt 500 körül, már régi település volt. Állítólag 
egyidős Babilonnal, Ninivével. S mióta város a város, azóta zarándokhely. 
A hithű hindu leghőbb vágya: eljutni Varanasiba, megmerítkezni a Ganga 
minden szennytől megtisztító szent vizében, itt halni meg, és a Manikarniká-
ról füst alakjában megjelenni az istenek színe előtt. De én nem vagyok hithű 
hindu, így megelégszem azzal, hogy eljutottam Varanasiba.  

A Rajendraprashadon belebotlom Chris cimborámba. Kiderül, itt lakik a 
szomszédban a Meerghaton. Beszélek itt a ghatokról, de nem magyarázom 
meg, mik is ezek. A ghat szent helyek teraszait, lépcsőt, kikötőt jelent. Elég 
bonyolult a dolog, nagyon sok lépcső fölött palota magasodik, ezeket maha-
radzsák építtették, hogy lesétálhassanak a folyóhoz szent fürdőt venni. De 
vannak a város felé nyitott ghatok is, ezek a köznép számára létesültek. Ilyen 
például a Dashashwamedh.

Hosszú, széles lépcsősor vezet le a teraszra. A lépcsőkön koldusok, férfiak, 
asszonyok, gyerekek vegyesen ülnek, és gajdolják sirámaikat. Kegyes csele-
kedet pénzt adni nekik (én kegyetlen vagyok), meg lehet ejteni a szent fürdő-
zést, de csónakot is itt lehet bérelni, ha kedved szottyan Varanasit a Gangesz 
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felől megnézni. Innen indítok útjára áldozati lángocskát a Ganga vizén. Per-
sze, ezt előbb meg kell vásárolni, nem csak nekem, európainak, de a hithű 
hindunak is. Potom öt rúpia. Kicsi, impregnált papírból készült – leginkább 
egy cukrászsütemény alátétjéhez hasonlító – tutaj, rajta áldozati mécses kör-
befonva büdöskevirág-koszorúval. Vízre bocsátod a kis papírhajót, kezed-
del hétszer löksz utána hullámot, így a gyertya fénye és a szent hét hullám 
biztosítja utadat a mennybe, hogy mint a lángocska a sötét Ganga vizén, te 
is csillag légy az éjszakai égen. Innen elkalauzoltatom magamat Chrissel a 
Manikarnika ghathoz. Nem morbid kíváncsiság visz oda, de valóban a kíván-
csiság. Annyi mindent összeolvastam már a halottégetési szertartásról, annyi 
borzongó beszámolót, hogy már végre saját szememmel szeretnék meg�-
győződni a valóságról. Vezetőm felhívja a figyelmemet: ne próbáljak fény-
képezni, az itt szigorúan tilos! Eszemben sincs. Aggódva szimatolok előre, 
de egyelőre semmi szag, semmi penetra. A ghat, illetve a terasz két szintjén 
történik a hamvasztás, látok már teljesen elhamvadt máglyát, itt már szedik 
ki a megmaradt csontdarabokat. Ezeket összeőrlik, kis cserépurnába teszik, 
beeveznek a Gangába, és a vízbe szórják a hamut. Néhány máglya lángol, 
s van, amelyiket most építik. Jól megfigyelem a munkát. Két hosszú, vastag 
póznát fektetnek párhozamosan a földre, ezekre kerülnek keresztbe a karnyi 

A Gangesz és a Dashashvaned ghat
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vastag, jó méteres ágak. Körülbelül másfél méter magasra építik a máglyát, 
természetesen, még a test megérkezése előtt. Hosszú, „Szent Mihály lovára” 
kötözve, vállon hozzák a halottat rokonok, közeli barátok egymást váltva. 
Nagy megtiszteltetés a halottvivés. Elnézést a Szent Mihály lováért, de nem 
ismerem a hindi megfelelőjét, ezért jobb híján használom ezt a kifejezést. A 
testet burkoló szemfödő színéből tudható meg a halott neme is, kora is. A 
halottas menetet is tilos – egyébként sokat láttam a városban – és veszélyes is 
fényképezni. Mikor meghozzák, leszedik róla a koszorúkat, díszeket, amiket 
a vízbe szórnak. De ide kerül ő maga is a tróglival, egy utolsó, megszentelő 
fürdőre. Az így megtisztult, megszentelt, egyetlen ágyékkendőbe öltöztetett 
testet aztán fölhelyezik a máglyára, marék számra szórják rá a rizst, körberak-
ják félbe tört kókuszokkal, meglocsolják ghí-vel – ez ételkészítésre használt, 
tisztított vaj – és több marék szantálfa forgácsot, fűrészport szórnak még rá. 
Ezek után további fákkal körberakják, a testre is bőven kerül, csak a fej látszik 
ki az ágak közül. Majd a legtekintélyesebb rokon – én ugyan brahminnak, 
papnak néztem – a szent tűznél meggyújtott fáklyával, az óramutató járásával 
egy irányban hétszer körbejárja a máglyát, és a halott lábainál lángra lob-
bantja. Rosszul mondom: nem lobban föl a láng, lassan harapózik el. Nincsen 
fekete, zsíros füst, nincs felülés és egyéb borzasztó dolgok, sőt – lehet, hogy 
hihetetlen – nincs szag sem. Ott álltam a máglya közelében, nem lehettem tán 
öt méterre sem, ezért állítom bizton: nem éreztem semmilyen kellemetlen sza-
got. A halottégető teraszok fölött a harmadikon hasítják a törzseket, e fölött 
pedig egy galériáról nézik végig a távolabbi rokonok, ismerősök, és olyan 
kíváncsiskodók, mint jómagam, a szertartást. Drága dolog ám a hamvasztás! 
Egy kilogramm fa 100-120 rúpia, és legalább három mázsát használnak föl a 
máglya építésére. Nem tudom, honnan hozhatják, de a folyón, hatalmas csó-
nakokon érkeznek a törzsek. Körülbelül három óra alatt hamvad el a máglya. 
Ez után, ahogy már mondtam, összeszedik a csontmaradványokat, és a folyó-
ba szórják. Gyermeket, koldust, „rossz életű személyt” nem hamvasztanak, 
az ő testük tűz közbeavatkozása nélkül kerül a szent Gangába. A Manikarnika 
éjjel-nappal üzemel. Késő este van, szobám erkélyéről ellátok odáig. Reflek-
torok világítják meg a ghatot, fényükben lehet látni a halvány, szürke füst-
gomolyokat. Még a kis harang kondulása is elhallatszik idáig, innen tudom, 
hogy újabb és újabb testek érkeztek. 

Őszintén megmondom, nem voltak lidérces álmaim a Manikarnika ghaton 
tett látogatásom után. Más a hindu világlátás, mint a miénk, más a gyász is. 
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A test, ha elszáll belőle a lélek, csak romló porhüvely az ő szemükben. Tűzre 
vele. No, persze, ez így nem igaz, de a magam részéről semmilyen pogánysá-
got nem láttam benne, semmi megbotránkoztatót. A hinduk az ő hitük szerint 
indítják utolsó útjára halottjukat. Ezt csak elfogadni szabad, megítélni nem! 
Akár a tibetiek „égbe temetését”, vagy éppen a pápuák sajátos temetési szo-
kásait. De elég a temetésekből, túlvilágból, aludjunk. Jó éjszakát!

 Majomricsajra ébredek. Valamin összevesztek, lehet ez étel, vagy egy-
szerűen hatalmi harc, de istentelen hangzavarral jár. Kaffognak, visítoznak, 
zuhog az erkély rácsa, amint végigrohannak rajta. Aztán elül a háborús zaj, 
s máris békésen kurkásszák egymást, gyereket nevelnek, játszanak, bohóc-
kodnak. Kiraktam a korlátra néhány darab kekszet. Erre, persze, újra kitört a 
parasztgyalázat. 

A mai nap a templomok, a tudomány és a történelem napja. Ez egészen 
pontosan azt jelenti, hogy szeretném látni a Durga mandirt, más néven Ma-
jomtemplomot, a Manas mandirt, a Varanasi Hindu Egyetemet, és Ramna-
gart. Délutánra meg Chris még csónakázást is ígért a Gangán. Kicsit késés-
ben vagyunk, szerencsétlen barátom ahelyett, hogy följött volna a szobámba, 
a recepciónál várt a riksással egyetemben. A portás azt mondta nekik, hogy 
elszaladtam valahová. Én meg fönt várakoztam őrá. De hát nem kerget a ta-
tár, pénzt is kell váltani, így aztán minden úgy van jól, ahogy van. 

A Durga templom gyönyörű, vörösbordó épület, mellette hatalmas, négy-
zet alakú vízmedence, szökőkúttal a közepén. Sajnos, most nem szökik. Magát 
a templomot, pontosabban a szentélyt, aminek jellegzetes tornya jóval maga-
sabb, mint a külső építmény fala, ez a négyszögű falazat veszi körbe, galériá-
val a tetején, aminek jelentőségét nemigen tudom. A galériát oszlopsor tart-
ja, az egész olyan kolostori kerengőnek tűnik. A templomtér egyik sarkában 
fehér ruhás pap ül egy napernyő alatt, az elébe járuló hívőket némi ajándék 
ellenében megáldja. Engem egy másik, a semmiből hirtelen elém toppanó pap 
áld meg, megkeni a homlokomat valamilyen piros festékkel. 

– Adjál neki tíz rupit – morogja Chris az orra alatt. Nem tudom, mindket-
tőnkért fizettem-e, vagy csak magamért? Igaz, cimborámat nem fente össze. 
Én is letöröltem magamról a festéket az utcán. Nem tartom helyénvalónak, 
hogy európai ember indiai hacukában, vörös, vagy sárga vonalakkal, pöt�-
työkkel a homlokán szaladgáljon. Nem értem a lényegét, akkor minek kene-
tem magamra? Mintha egy hindu hamvazószerdán, a homlokán hamukeresz-
ttel mászkálna otthon, a balassagyarmati templom előtt. Anakronisztikus 
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lenne. 
Durga a hatalom, az erő istennője, Shiva isten hitvese. Ez a templom a 

XVII. században épült észak-indiai stílusban. Most már azt is tudom, hogy a 
templomtornyot – nagyon szépek a faragványai, az ornamentikája – „shikha-
ra”-nak nevezik. Ez a „szentek szentje” fölött magasodik, ahová én, sajnos, 
nem léphetek be. Nem nagyon értem ezt a hindu logikát: van templom, ahová 
bemehetek, akár cipőben is. Aztán, ahová csak mezítláb. És vannak ilyenek 
is, mint ez, ahová be nem tehetem a lábam. No, hát nem véletlenül voltam én 
kínban a Dali kolostorban! Sajnos, fényképezni sem tudom a templomot, a 
shikhara a galériához nagyon közel van, Kívülről pedig, ahol a fényviszonyok 
is megengednék, mindenféle bódé, üzlet, szedett-vedett épület takarja. Riksá-
sunk hűségesen várja, hogy előbukkanjunk a Majomtemplomból, bár, hogy 
mi köze Durgának a majmokhoz, ráadásul eggyel sem találkoztam itt, nem 
tudom. Chris kiadja az utasítást: irány a Tulsi Manas mandir. 

Csodálatos fehér márvány építmény, a falán lévő tábláról leolvashatom, 
hogy 1964-ben épült. Egy csomó istennek van szentelve: Ramának, Sítának, 
Vishnunak, Lakshmínak. Három fehér tornya mered az ég felé. Nagyon mo-
dern, nagyon impozáns látvány. Akkor lenne különösen szép, ha a körülötte 
elterülő kert nem lenne ennyire kiaszott. De hiába, tél van, azaz száraz-hideg 
évszak. Nem lehet semmilyen szubtrópusi burjánzást várni a parkoktól. Ebbe 
a templomba bemehetek. Belseje is hófehér, nem kevés aranyozással. A körbe 
futó karzatról rálátni a szentélyre. Egyszerre csak csengők, harangok, dobok 
szólalnak meg, és három pap gyönyörűen énekelve imádkozik az istenekhez. 
Nem moccanunk Chrissel, áhítattal hallgatjuk végig az ájtatosságot. Ez a 
templomi zene különösen lenyűgöző. Lágyan kacskaringós, hullámzó, ritmi-
kus, bár a melódiája, ritmusa merőben eltér minden európai zenétől. Nem 
dübörög, nem hangosan esedezik, erőszakosan imád, de nem is andalít el. 
Inkább párbeszédet érzek benne, ha nem is egyenrangú, de egymást megbe-
csülő felek között. Ez a zene találkozás istennel, és nem könyörgés, nem bo-
csánatkérés. Mennyivel természetesebb, egyszerűbb ez a hit, annak ellenére, 
hogy a hindu istenvilág rendkívül bonyolult. Nem tudom, mit, és miért imád-
koznak a hinduk. Vannak-e olyan állandósult imaformuláik, mint nekünk a 
„Miatyánk”? Bizonyára, mint a buddhista „Om mani padme hum.” mantra. 
A minden napi kenyérért fohászkodnak-e, vagy azért, hogy kikerüljenek az 
újjászületések nyomasztó körforgásából? Európai szemmel nézve, bizony, 
mindkettőért lenne okuk fohászkodni. S ez tragikusan igaz is. Ám ebben a 
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zenében semmi tragikum nem érződik. 
– A Ramnagarba megyünk – közli velem már a riksán ülve csibészképű 

vezetőm – a Ganga túlpartjára.
El sem tudom képzelni, hogy ott lenne valami is. A szállodám ablakából a 

Gangeszra látok, a túlpart sivár, homokos kiöntési terület, s valahol jó messze 
húzódik valami erdőcsík. Szabad szemmel nem lehet kivenni: erdő, erdősáv, 
vagy valamilyen ültetvény. Néha ugyan kikötnek csónakok azon a parton, de 
láthatóan strandolnak az átrándulók. Nem tudom, mi ez a Ramnagar, stran-
dolni sincs különösebben kedvem, de rábízom magam a fiúra. Pontonokból 
összerótt hídon kelünk át a Gangeszon, s innen már lehet látni: falucska és egy 
erőd-palota áll a Gangesz jobb partján. Mint kiderül, ebben a palotában lakott 
az utolsó varanasi maharadzsa, egészen a 60-as évek végéig, akkor ugyanis 
meghalt. Azóta lakatlan, múzeumként működik. Nem nyűgöz le így első lá-
tásra, én maharadzsától különb palotát várok. Még halott maharadzsától is. 
Inkább nagy udvarháznak hat, bár az erőd kapuja, falai láthatóan harcra és 
győzelemre születtek. Két ménkű nagy ágyú őrzi a bejáratot. Ebből is látom, a 
múzeumban is tapasztalom, hogy harcos fejedelem lehetett ez a Raja Balwant 
Singh, aki 1750-ben építtette ezt az erődöt, illetve leszármazottai, az összes 
többi Singhek. Fantasztikus fegyvergyűjtemény van itt, mindenféle szúró, 
vágó, ütő és lőfegyverekből. Miket ki nem találtak ezek a vitéz hindu ősök! Jó 
hosszú, láthatóan igen hegyes és éles kardszerű fegyver, aminek nem marko-
lata van, mint egy tisztességes szablyának, hanem két szárával fölcsatolható 
a harcos alkarjára, aki megragadja a szárak közötti keresztmarkolatot, és így 
karja fegyverré válik. Elejteni nem tudja, csak karjával együtt veszítheti el. 
Akkora elefántlövő puskák, kisebb ágyúnak beillenek. A csőtorkolat legke-
vesebb négy centi átmérőjű! Mekkorát ordíthatott ez a kézi ágyú, és mekkorát 
rúghatott! Sportfegyverek, hatcsövű pisztolyok. Elképesztő a gyilkoló fan-
tázia. 

A garázsban howdák serege. Elefántnyeregnek olvastam egyszer ezt az 
utazó alkalmatosságot. Elefánthátra szerelhető nagy láda, semmiképpen nem 
lehet nyereg, mivel nem RÁülünk, hanem BELEülünk. Nincsen rá magyar 
kifejezés, maradjunk hát a howdánál. Így ejtik: hauda. Van itt mindenféle: 
elefántcsontból, fából elefántcsont intarziával, ezüstből, aranyozott ezüstből, 
két személyes, négy személyes. Ahány, annyiféle. Aztán gyalogos hordszé-
kek. Fedettek és fedetlenek. Hattyúnyakúak. Elfüggönyözhetőek maharánik 
számára. Négyemberes – értendő a hordszemélyzet száma – és tizenkét em-
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beres. De közeledjünk a mához. Hintók és a század húszas-harmincas éveiből 
származó autók. Valami hihetetlen gyűjtemény. A sokadik terem a textilszo-
ba. Eléggé kopottas ruhadarabok, kaftánfélék, gyapjú szárik, gyerek fel-
sőruhák. Még így, fakultan, alig restaurálva is látszik hajdani pompájuk. Az 
egészben az a borzasztó, hogy ezek a vagyont érő tárgyak annyira méltatlan 
környezetben vannak. Rosszul megvilágítva, sötét, málló vakolatú termek-
ben. Olyan íze van az egésznek, hogy: – No, gyertek, bámészkodjatok, ha ép-
pen ezt akartátok! Említettem az előbb a vadászfegyvereket. Hát kiállítottak 
néhány trófeát, mint például egy szőrét elhullatott tigrisbőrt, egy gyalázato-
san kitömött fekete medvét, chital és black buck agancsot illetve szarvat, egy 
preparált orrszarvúfejet, meg két lábat esernyőtartónak, vagy valami ilyes-
minek kikészítve. Eléggé szánalmas vadászereklyék. De az egész palota is, 
leszámítva néhány valóban gyönyörű részletét, ilyen. Mint egy elhanyagolt 
öregember. Kár pedig érte. 

A ponton felé menet megállítja a riksát.
– Szállj le – mondja – gyere, igyunk lassit.
– Mi az, milyen ital? – kérdezem kissé riadtan. Nagyon remélem, hogy 

nem valami mákonyfőzetet jelent hindi nyelven.
– Tejféle – nevet riadalmamon – olyan, mint az aludttej.
– Ezeknek a csenevész tehenek adnak tejet?
– Nem, ez bivalytej. Sokkal jobb, mint a tehéntej.
No, Lord Shiva, mikre rá nem kényszerülök e mellett a fiú mellett! Ám 

valóban finom ez a lassi, kicsit emlékeztet a hígabb joghurtra, cukorral vagy 
sóval készítik, hűtve árulják. Jól is esik, hiszen egész nap talpon voltunk, enni 
nem ettünk semmit.

– Varanasiban két helyen lehet igazán jó lassit kapni – magyarázza – és ez 
az egyik. Sokszor csak a lassi kedvéért riksázunk át a haverokkal Ramnagar-
ba. 

Az ingó-bingó ponton után elég meredek partszakasz következik. Szegény 
riksásunk már állva tapossa a pedálokat, nagyokat nyög.

– Te, – mutatok szegényre – ki fog dőlni, elpusztul szegény feje.
– Annyi baj legyen – legyint egyet Chris nevetve – legalább megmarad a 

pénzed.
Végül baj nélkül érünk el a Benares Hindu University-ig. Hatalmas te-

rületen – 2000 acre, ez körülbelül 800 hektár – építették föl ezt az egyete-
met, a város déli szélén az 1910-es évek közepén. Soha nem gondoltam, hogy 
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egyetem, egyáltalán oktatási intézmény ilyen csodálatos legyen. Nyílegye-
nes sugárutak, a kerék küllőihez hasonlatosak, amiket körívben kötnek össze 
a pálmákkal szegélyezett „mellékutak”. Óriási botanikus kert ez, benne az 
egyetemi épületekkel. Minden karnak külön területe, külön épületei vannak. 
Orvosi, mezőgazdasági, művészeti, zenei, szanszkrit, és még ki tudja, mi más 
fakultásokon tanulhatnak itt az ifjak. És ennek a tudomány kerekének – csak 
én nevezem így! – közepén magasodik a Shree Vishwanath Temple. Termé-
szetesen Shiva-templom ez is. Fordítom a Latest Varanasi Sarnath Guide-ból: 
„Tervezte a Benares Hindu University-t alapító Pt. Madan Mohan Malviya, 
a tervet megvalósította a Birla család. Ezért hívják Birla templomnak is. Ez 
a 77 méter magas templom 1966-ban épült. Ez India legmagasabb templo-
ma.” Nem kételkedem a Legutolsó Varanasi Sarnath Útikönyvben, végül is 
Indiában adták ki. Bemenni ide sem mehetek, csak fényképem van a szentély 
nagy Shiva-lingamjáról, de legalább meghajolhattam a szent Nándi, Shiva is-
ten hátas jószágának szobra előtt, aki a templom fala mellett várakozik urára.

Délutánra hajlik az idő, mire visszakeveredünk a városba. A Dashas-
hwamedh ghat közelében egy vegetáriánus étteremben eszünk, nem tudom, 
mit, Chris rendeli. Bizonyára ezt szereti, ám nekem is ízlik. Innen lesietünk a 
Gangához, ahol már vár ránk a csónakos cimbora. A vízről derül ki számom-
ra, hogy nem a Manikarnika az egyetlen hamvasztó ghat, följebb, a ghat-sor 
vége felé is van egy, a Harishchandra ghat. Ezen is javában folyik a munka. 
Érdekes, nem a halott rokonai, hanem a hinduk utasítják el a fényképezést 
ezeken a helyeken. Ahogy közeledünk a Harishchandrához, mind Chris, 
mind a csónakos legény arra kérnek, ne fényképezzek. Tehát a Manikarniká-
nál Christoph nem a testi épségemet vigyázta, hanem ő személy szerint sem 
szerette volna, ha fotózom a máglyákat. Beljebb, a folyó közepe felé irányí-
tom a csónakost. Hoztam magammal egy kis vizes flakont, szeretnék szent 
Ganga vizet hazavinni. Hát, nem mondom, hogy sokkal tisztább, mint a part 
közelében. De hát jó hosszú folyó, van ideje összeszedni India szennyét. Írtam 
azt, hogy ehhez hasonló lehetett Varanasi akkor, amikor Buddha két és fél 
ezer éve itt járt. Hát még mennyire hasonlíthat a 160 évvel korábbi képére. 
Nagyon valószínűnek tartom, hogy Kőrösi pontosan ezt láthatta, mint most 
én. Hiszen nyilván megállt itt Sarnath miatt. Egy jó óra múlva kikötünk a 
Rajendraprashadon, ahonnan beugrunk a Pujába. Pénzt veszek magamhoz, 
végre már szeretném letudni a szárivásárlást. Az Indian Bazar felé menet fel-
bukkan a csónakos fickó. Valamit nagyon osztanak, szoroznak ezek itt ketten, 
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de hát száriért indultunk, gondolom, a lehetőségeket taglalják. Nem is figye-
lek rájuk, baktatok mögöttük, bámészkodom. Egyszer csak megállnak, Chris 
hozzám fordul.

– Gyere – mondja – ide bemegyünk. Egy nagyon híres guru lakik itt.
Jó, menjünk. Kis szoba, terasz-féléről nyílik. Tatamiszerűségek borítják 

a padlót. Egy alacsony asztalka mögött kuporog a guru, fekete a haja, a sza-
kálla, szúrós a tekintete. Tiszta, hosszú fehér ruhában van. Rajta kívül még 
hárman tartózkodnak a szobában. Kettő nem különösebben érdekes, de a har-
madik annál inkább: hosszú, fehér szakállú, összeaszott vénember, kék tur-
bánban. A szeme, nézése élénk, akár egy madáré. 

– Ő a guru – mutat Chris a fekete szakállúra, majd mély tisztelettel a kék 
turbános felé fordulva összetett kézzel int feléje – ő pedig a mahaguru. 

Annyit én is tudok, hogy a „maha” nagyot, fenségest jelent, úgy, mint 
maha-rádzsa, azaz nagy király; de guruban nem tudtam maháról. Lássuk, 
mit tanulhatok tőlük. A guru nem teketóriázik, rögtön az üzletre tér. Itt és 
azonnal elkészíti a horoszkópomat (autentikus indiai!), és menten személyes 
mantrákat is ad arra nézvést, hogyan kerüljem el karmámban az ártó tényező-
ket. Ezért természetesen bizonyos értékben támogatnom kell az erőfeszítéseit; 
mégis, mennyit ajánlok föl támogatásként? Szemébe nevetek.

– Guru, mit gondolsz – kérdezem – egy magyar pedagógus mégis, mennyi 
pénzzel szaladgál Indiában? 

– Ne aggódj, ez nem gond – közelít a megoldás felé – írsz egy kötelezvényt 
adott összegről, megadod az útlevélszámodat, otthoni címedet, travellers 
check számot, és majd később megérkezik hozzánk a támogatásod.

Ezen már kissé felpaprikázom magamat. 
– Nem, guru – rázom a fejem – valamennyi pénzem van, de ilyenre se-

mennyit sem áldozok!
Gyors, éles szóváltás a guru és a mahaguru közt.
– Ő hív – mutat az öreg felé a fekete szakállas – ülj oda elé.
Kíváncsi vagyok, mi következik Törökülésben lekucorodom Kékturbán 

elé, és várok. Nagy vajákolásba kezd az öreg. Meggyúrja a homlokomat, sze-
membe fúj, hirtelen fejbe csap, pávatoll legyezővel ütöget, magához ölel és a 
tollak csévéjével bökdösi a hátamat. Közben dünnyög, mormog, rikkantgat. 
Bő öt perc után elenged, int, üljek vissza előbbi helyemre a fal mellé. A guru 
mélyen zengő hangon, nagyon komolyan közli velem:

– Nagyon kevés emberen végzi el ezt a szertartást – és odabókol az öreg 
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felé – a tisztelendő mahaguru. Annyi erőt adott át neked most, hogy ha ha-
zamész, a feleséged soha nem akar majd elengedni az ágyából. Mennyit ér ez 
meg neked?

Hirtelen fellapozza a főkönyvet, és felém mutatja.
– Nézd, Mister Ez-meg-ez ötszáz dollárt utalt át nekünk. Herr Ő-meg-ő 

ezer márkát. És itt van egy köszönőlevél is sir Bárgyú feleségétől, mennyire 
elégedett az urával a mahaguruval való találkozás óta.

Ez már nekem is elég. Fölpattanok, kiviharzom a szobából a teraszra, zok-
nit, cipőt rántani. Chris pattan ki utánam.

– Bela, kérlek, adjál neki valamennyit! – szinte könyörög. Ötven rupist, 
nincsen nálam kisebb címlet, húzok elő, és visszalépve a szobába, lecsapom 
a guru elé. Csak Chrisre való tekintettel, nehogy valami módon rajta álljon 
bosszút ez a piszok. Később, már a kis vega étteremben, ahová lezökkentem, 
hogy egy tea mellett lecsillapítsam háborgásomat, olyan őszintén szabadko-
zott, kérte az elnézésemet, mondván, hogy ő nem tudta, a csónakos miért akar 
annyira a guruhoz vinni engem, hogy azt kell hinnem: valóban nem tehet az 
egészről. Nem volt benne ebben a hülyeségben. Nagyon bosszant a dolog. 
Hát madárnak néznek? Nyilván annak, hülye pávamadárnak. Ide tartozik a 
következő történet, bár ez másnap, utolsó varanasi napomon esett. Feledve a 
tegnapi fiaskót a két sarlatánnal, a Gangesz partján üldögélve teáztunk Chris-
sel. A fiú hirtelen örömteli üvöltéssel, élénk hadonászással – még a teáját is 
kilottyintotta – odahívott egy félig indiai, félig európai ruhába bújt fehér, 
mint később kiderült, francia nőt. Olyan harminc-harmincöt éves lehetett a 
hölgy. Néhány percig pergő francia mondatok csobogtak körülöttem. Aztán 
a nő figyelme felém fordult. Bemutatkoztunk egymásnak. Christinának hív-
ták, Párizsból származott. A telet Indiában; az itteni nyárnál hűvösebb nyarat 
otthon töltötte. Már évek óta osztotta meg idejét Európa és India között; ajur-
véda orvoslást tanult, szent emberekkel barátkozott. Miután elmonda mind-
ezt magáról, barátságosan vallatóra fogott: honnan jöttem, miért, otthon hol 
lakom, van-e feleségem, gyerekem? Ő is járt nálunk, mondta, Budapesten 
is meg néhány vidéki városban. Nagyon kellemes helynek ismerte meg Ma-
gyarországot, de igaz, ami igaz, Indiával nem ér fel hazám. Majd fürkészőn, 
hosszan rám nézett, és egy nagyon meglepő dolgot kérdezett:

– Te, ugye, tanárember vagy?
– Igen – válaszoltam megrökönyödve – de honnan tudod? Rám van tán’ 

írva a mesterségem?
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– Nem – nevetett föl – de tudod, megszoktam már, hogy az emberek háta 
mögé is nézzek, ne csak rájuk.

Aztán megint hosszú, átható pillantást vetett rám, és ezúttal sikerült tel-
jesen megdöbbentenie. – Valami természettudományos dolgot tanítasz – 
mondta elgondolkodva – várj csak… tudom már, biológiát!

Teljesen elhűltem. Egyszerűen nem akartam hinni a fülemnek. Ez a fura 
nő ismeretségünk ötödik percében, saját állítása szerint „mögém pillantva” 
olyanokat mond rólam, amikről még csak említést sem tettem. Átejtést szi-
matoltam, csúf becsapást. Nyilván cimborám adta át ezeket az ismereteket 
Christinának. De hát – értetlenkedtem magamban – Chrissel sem beszéltem 
otthoni dolgaimról. Mégis, hogyan lehetséges ez? Miközben ezen morfon-
díroztam, Christina tovalibbent, ott hagyott kételyeimmel együtt. Később 
kérdőre vontam barátomat, miket mondott rólam ennek a nőnek, miféle 
szemfényvesztés volt ez megint? Nem rólam beszélgettek – állította – hiszen 
hetek óta nem látta az asszonyt, az valahol Kashmírban csavargott, valami 
szent helyen. Az imént erről beszéltek franciául. 

Igen – mondta Chris elgondolkodva – Christina nagy guru, nem úgy, mint 
az a tegnapi két pénzsóvár gazember… 

Nem találkoztam többet a nővel. Aznap este el kellett volna utaznom Va-
ranasiból.

Szilveszter napja van, Sarnath a mai program. Jóval indulásunk előtt ve-
szem a guide-ot, mert szégyen, nem szégyen, de otthon indiai buddhizmusból 
nem készültem. Annak ellenére, hogy Kőrösi miatt jöttem Indiába. Csoma 
Sándor életútja kötötte le a figyelmemet, és nem az a hit, az a rendszer, amivel 
– végső soron – foglalkozott. 

Ezt írja a könyvecske, fordítom: „Sarnath most egy kicsiny falucska, de 
ez volt a buddhizmus első jelentős központja a Krisztus előtti 5. századtól, és 
a Szarvas Park az ősi színhely, ahol Buddha először prédikál a megvilágoso-
dása előtt”. Említi még a Dhamekh, és a Dharmarajika sztúpát; a szentélyt, 
ahol Buddha meditált, a templom udvarát, ahol a Mester oktatta tanítványait 
a Nyolcas Útra. Ír az Ashoka-oszlopról. Megemlíti a Régészeti Múzeumot, 
a kínai és a tibeti templomokat, és a Mulghandha Kutir Vihar templomot, 
amely azon a helyen épült – a Dharmarajika sztúpától északra – ahol a hit 
szerint Buddha prédikált.

Autóriksával megyünk, mivel a várostól úgy 15 kilométerre esik Sarnath. 
Eléggé göthös az idő, pulóvert kellett vennem. Nem is tudom, hogyan mond-
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A Dharmarajika sztúpa
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jam? Mást vártam Sarnath-tól. A Deer Park füvén és a Lotus Lake partján 
gyerekek szaladgálnak, felnőttek üldögélnek, esznek, fecsegnek, dohányoz-
nak. Olyan frivol az egész, piknik-hangulata van, s talán emiatt nem érzek 
benne semmi ősit, nem érzek semmilyen megilletődöttséget, holott talán kel-
lene, hiszen két és félezer évvel ezelőtt itt született meg a buddhizmus, ez a 
– nem is annyira vallás, mint inkább – életforma. 

A tibeti templom szép, de szememben szebb volt a Dali. A kínai templom, 
amiről a könyv ezt írja: „… különlegesen egyszerű.”, valóban az. Íves hídon 
kell átkelni egy vizecskén, apró, nagyon ápolt kert közepén áll a kis, négy-
szögletes templom, benne fehér márvány Buddha, művirágok, csík-zászlók 
kínai nyelvű szöveggel. A Dhamekh sztúpa hatalmas, szinte ormótlan. Már 
csak a múzeumban van bizodalmam. Nem is okoz csalódást. A bejárattal 
szemben, az előcsarnokban az Ashoka-oszlopfő fogad, rózsaszínes márvány-
ból faragott-csiszolt három oroszlán, a dharmacsakrával a talpuk alatt. Gyö-
nyörű, nem véletlenül lett ez India címere. Tara-fejek, Buddhák, valamennyi 
vörös márványból. Hihetetlen! Ornamentika, ám ha egy-egy részt  letakarsz 
a tenyereddel, két kezed közül egy oroszlán néz veled szembe. Ha elveszed a 

…és falának faragása
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kezedet, ornamentika újra. Szanszkrit nyelvű kőtábla, Buddha első prédiká-
ciójának részletei. Az V.-VI. századból kőből faragott emberi és állatfejek, 
kezek, madarak. Ezer-kétezer éves terrakotta szobrocskák. A X. századból 
Ganesh ábrázolás. Az ezer év meg sem látszik rajta, nem öregedett semmit. 
Ugyanolyan, mint manapság. Örömmel és élvezettel járkálok egyik teremből 
a másikba, aztán vissza. Ez nagyon jó múzeum. Tiszta, világos, áttekinthető, 
logikus. Egy a bánatom, bár tudom, hogy ez mindenütt így van: a bejárat-
nál le kell adni a fényképezőgépet. Fotókat viszont nem árulnak. Innen vis�-
szasétálunk az állatkertbe, de abban nincs köszönet. Tíz-tizenkét madárfaj, 
nagyrész papagáj, két nyomorult krokodil, az emlősöket egy szem nilgai, és 
néhány chital meg black buck reprezentálja. Inkább menjünk ebédelni. 

Hazafelé menet egy csöppet megrendülök. Annak idején említettem, hogy 
nem a kirakat Indiára vagyok kíváncsi, szeretnék bepillantani a pult mögé is. 
Ez most sikerült. Valahol, már Varanasi szélén, nagyon nagy, és kilátástalan 
közlekedési dugóba kerültünk. A riksás gondolt egyet, és bekormányozta jár-
művét a külváros sikátorainak szövevényébe. Olyan keskeny közökbe, hogy 
a riksa érintette mindkét falat. A nyílt lefolyókban mocskos, szürke, dara-
bos szennyvíz csordogált. Ócska, szakadozott ponyvákból, zsákvásznakból 
összetákolt putrikban élnek itt emberek. Kötélre rögzített kövek tartják he-
lyükön ezeket a ponyvatetőket. Pucér purdék szaladgálnak és hemperegnek 
együtt a disznókkal a sárban. Disznó és emberürülék áll halmokban. Hihetet-
len! A Puja környéke is elég gyalázatos, tehenek és kecskék hagyatékát kell 
kerülgetni, de ott azért takarítanak is. Ám, ami itt van, illetve nyáron itt lehet, 
az gyalázat. Azon csodálkozom, hogy itt még élnek emberek. Nem rothadnak 
elevenen széjjel, nem viszi őket el a kolera, vagy valami más, kellemes kórság. 
Pedig még dolgoznak is itt néhányan. Láttam fazekast, olyan kis cserépköcsö-
göket formázott, mint amilyenekből tegnap a lassit ittuk Ramnagarban. Nos, 
hát megkaptam a kirakat mögötti Indiát. 

Megvettem a szárikat, magamnak két öltözet pidzsámát kurtával (mintha 
naponta hordanám majd otthon!), meg még néhány apróságot. Szemerkél-
ni kezdett az eső. Mit gondol ez magáról? Itt most száraz-hideg évszak van, 
kérem szépen. A monszun majd júliusban kezdődik! Ma szilveszter este van, 
ilyenkor még az időjárásnak is vidámnak illik lenni. Én bizony, minden kü-
lönösebb vidámkodás nélkül ágyba dőlök. Éjfélkor ugyan fölébredek néhány 
fellőtt petárda durranására, de nincs lelkierőm fölcihelődni, fölmászni a tető-
teraszra, megcsodálni az Új évet. Este elnéztem a rengeteg áldozati mécsest a 
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Gangán, ennyi volt az ünneplés. Elég is volt. Csak megjegyzem: 2001. január 
1. van. Happy New Year!  

Utolsó napom Varanasiban. Este fél hét után indul a vonatom Agrába. Két 
hete vagyok kint. Félúton járok, január 15.-én éjjel indul a gépem Bombay-
ból Európába. Innen, Varanasiból már hazafelé csorgok. Agra után már nem 
Kőrösiről szól a történet, hiszen sem Jaipurban, sem Bombayben nem járt. 
Persze, az is kétséges, hogy akár itt, akár Agrában megfordult. Ugyan va-
lószínű, de ő maga nem emlékezik meg egyik városról sem. Szóval, ma már 
elkezdődött a hazafelé vezető utam. Nem vagyok elragadtatva tőle. Indiából 
egy hónap, mi az? Jószerivel meg sem melegszik az ember, körbe sem néz, 
már mehet is vissza. Hej, ha lenne annyi pénzem, amennyi nincs! És időm. 
Bár, ha az embernek pénze van, ideje is akad. Az is igaz ugyan, hogy Indiá-
hoz egy élet is kevés. Nem hiába hisznek itt a reinkarnációban! No, persze, ez 
butaság, de jól esik eljátszadozni a gondolattal. De ebből az előzetes nosztal-
giából elég, szedd össze magad! Vár az Aranytemplom!

Utoljára hagytam, mintegy delikátesznek, Varanasi leghíresebb és legszen-
tebb templomát, a Vishwanath Temple-t, ezt a Krisztus után a VII. század-
ban épült istenházát, a Shivához vezető út kapuját. A minap elvetődtem arra, 
véletlenül, hiszen olyan gyatra térképeim vannak, hogy még magamat sem 
találom meg rajtuk. Itt van egyébként ötpercnyi sétára a Pujától, beékelődve 
a sikátorok útvesztőjébe. Látni belőle semmit sem lehet, csak annyit, hogy 
egy templomajtóból fény árad, füstölők illata, és emberek tömege igyekszik 
befelé vagy éppen kifelé. Katonák vigyázzák a rendet, gyanakodva figyelik 
az idegent, és már messziről kiabálnak: No photo! Tudom, hogy ez a temp-
lom a szentek legszentebbje, eszemben sincs megsérteni, esetleg fölbőszíteni 
a hindu érzelmeket, ezért fényképezőgép sincs nálam. Megállok nézelődni a 
kapu közelében, de egy marcona harcos máris elhessent. Ezt panaszolom el 
Chrisnek, aki biztatóan mondja:

– Semmi probléma, majd én megmutatom neked.
Ugyan el sem tudom képzelni, hogyan, de inkább bízom benne, mint 

möszjő Fodor – az útikönyv magyar származású francia szerzője – informáci-
óiban: kis lyukról; a templommal szembeni ház tetejéről; egyéb furmányok-
ról, ahonnan látni lehet az épületet. Állítom, ez az úr életében nem járt Indi-
ában, helyenként akkora marhaságokat ír, hogy még nevetni sincsen kedvem 
rajta. Szóval Chrisben reménykedem. Elöljáróban annyit a templomról, hogy 
valóban a VII. században épült, ám ez a mostani már messze nem az erede-
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ti. Többször eltűnt a föld színéről, a legutolsó ilyen eltüntető maga Aurang-
zeb mogul császár volt, akinek 1669-ben annyira bántotta fülét a templomi 
csengettyűk, harangok és gongok hangja, hogy egyszerűen leromboltatta 
az egészet. Aranytemplommá 1839-ben változott, mikor is Punjab ura, Ma-
haraja Ranjit Singh 820 kilogramm arannyal boríttatta be az épület tetejét. 
Az Aranytemplom közelében egyébként egy mecset is áll, szintén Aurang-
zeb volt a tettes, ő építtette. Közvetlenül a Vishwanath mellett épült guest 
house tetőteraszáról lehet csak látni a templomot. Ide kalauzol föl barátom. 
Már a lépcsőház gyanús, a falán mindenütt piros körben, pirossal áthúzott 
fényképezőgép rajza. A gyengébbek kedvéért egy tucatnyi nyelven is kiír-
ták a tiltást. Ha viszont még ez sem elég, akkor a tetőn ott silbakol a katona, 
mindenféle hadi eszközzel fölszerelve, hogy érvényt szerezzen a tilalomnak. 
Hát ennyire óvják a Golden Temple-t. Nem értem ugyan a dolgot, hiszen ke-
zemben tartom a leporellót, benne a templom arannyal borított shikharája, a 
másik képen pedig a szent Lingam. Valószínű, hogy az egyszerű hindu tömeg 
háborodna föl, ha szemérmetlen szemek és fényképezőgépek szemlélnék a 
Legszentebbet. 

Szemmagasságban állok a toronnyal, jól szemügyre vehetőek az aranyle-
mez domborműves díszei, girlandjai. A shikhara csúcsán ott az elmaradhatat-
lan háromágú szigony, Shiva attribútuma. A háttérben szürkéllik-kéklik Au-
rangzeb mecsete; az Aranytemplom mellett csak halovány szolgáló. Ragyog, 
csillog a napfényben a temérdek arany. Hát még merje mondani valaki, hogy 
„szegény India”! 

Még hogy elutazom Agrába! Alighanem tegnapelőtti csúfondároskodásom 
miatt büntetnek az istenek. Délután a Dashashwameden ittunk egy búcsúteát 
varanasi kalauzommal, Chris barátommal, majd kiriksáztam a pályaudvarra. 
A 6. vágányra volt kiírva az agrai vonat, lecsüccsentem ott, várva az érkezé-
sét. Nem jött, és nem jött. Utóbb kiderült, hogy a negyedikre irányították, 
be is mondták mind hindiül, mind angolul a változást, de én nem hallottam. 
Egész mással voltam elfoglalva. Magammal, azaz romlandó porhüvelyem-
mel. Éreztem én már akkor, amikor kiültem a peronra, hogy baj van. Hol fáz-
tam, hol izzadtam, kegyetlenül görcsölt a gyomrom, de abban bíztam, hogy 
csak valami múló rosszullét. Mikor kiderült, hogy a vonatom elment, ráadá-
sul egyre rosszabbul érzem magam, kitántorogtam a pályaudvar elé, fogtam 
egy riksást, és kértem, hogy a lehető legközelebbi, olcsó szállodába vigyen 
el. Így kerültem ide, a Radians Hostelsbe, az állomástól tán tízpercnyire. Itt 
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kúrálgatom magamat második napja sós lassivel és mindenféle sós keksszel. 
Emberi táplálékot nem fogad be a gyomrom, bár már lábalok kifelé a kóliká-
ból. Marokszámra ettem a széntablettát, de ennek ellenére is félóránként igen 
fürgén ugrottam ki az ágyból. Nagyon legyengített a dolog. Végül találtam 
a varázsdobozomban Imódium nevezetű kapszulákat, a tájékoztatójáról az is 
kiderült, mi ellen való, így holnap elutazom. A teára gyanakszom, vagy nem 
volt kellően felforralva a víz, vagy belelógatta az ujját a teás. A lényeget te-
kintve mindegy, az európaiak legnagyobb többsége kihúzza ezt a lapot is a 
pakliból. De semmi gond: nem olyan veszélyes egy kis hasmenés, csak egész-
ség legyen!

Szépek Szépe: a Taj Mahal

A Hotel Akbar udvarra nyíló szobájában ülök, karavánszeráji kényelemben. 
Ugyanis az Akbar valóban, inkább szeráj, mint szálló. Impozáns bejárat, ki-
csiny előtér néhány asztallal és bambusz székekkel, nagy recepciós pult, mö-
götte nyílik a hodályszerű étterem, de a szobákba egytől egyig a nagy, meg-
lehetősen kopár udvarról lehet belépni. Deszkákból összerótt ajtó, a szobában 
hatalmas ágy, és más semmi. Asztal, szék már be sem férne a királyi – Akbar 
volt a legnagyobb szabású mogul uralkodó a XVI. században – fekhelytől, 
szekrény gyanánt pedig fali fülkék szolgálnak. A fürdőszobában, mert azért 
az van, de nem túlozták el, a szokásos zuhanycső, kézmosó, az enyh-hely 
„eastern style” (keleti stílus), azaz két lábnyom között a lik. Ez a létesítmény 
különös fontossággal bír számomra, mivel még nem vagyok teljesen rend-
ben. Választási lehetőségem nem volt, de végül is nem lényeg, hogy milyen 
stílusú, ám tiszta minden, és ennyi elég. Érdekessége még ennek a szállónak, 
hogy nincsen 13-as számú szobája. Van 11, 12, 14, 15 – ez az enyém. A tizen-
harmadikat elkeverték valahová. Európai babona jelenléte itt? Meglehet. 

A vonaton kicsit elbambultam, így, amikor megláttam egy állomáson az 
Agra feliratot, le is ugrottam a kocsiból. De nagyon jól tettem, noha vélet-
lenül, hogy leszálltam. Ez volt ugyanis a Fort Agra megálló, nagyon közel 
céljaimhoz, az agrai erődhöz és a Taj Mahalhoz. Ez ugyan már csak később 
derült ki, de így is tudtam örülni neki. Kiürült a peron, hagyom elmenni az 
erőszakosabb riksásokat, amikor elém áll egy megtermett fickó, szájában 
aranybányával. Négy arany foga van a baloldalon. Ragyogóan – a szó leg-
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szorosabb értelmében! – mosolyogva kérdezi úti célomat. 
– Valami olcsó hotelba, nem messze a Tajtól.
– Tudok egy jót, az Akbart. Mehetünk is.
– Nono – emelem föl az ujjam – mennyiért?
– Negyven rupi. Oké?
A Fort Agra, vagy, ahogy a színe után nevezik, és persze, nem szabad ös�-

szekeverni delhi névrokonával, Red Fort fala alatt robogunk. A motorzúgást 
túlkiabálva próbál valamit magyarázni, de – hogy őszinte legyek – nem ve-
szem a fáradságot, hogy meg is értsem. Elfogy az erődfal, tágas, parkos terü-
leten vágtázunk, majd elegáns ívben befordulunk jobbra egy kerítés-résen, és 
nagy fékcsikorgással megtorpan a masina. 

– Megérkeztünk! – int olyan királyi mozdulattal az épület felé, mintha a 
palotája lenne. Ez volt az Akbar, és ő Deepak Bhasin, ragaszkodó riksásom. 

Miután, egy jó óra múlva, szobámból – ahol pakolásztam, jegyzeteltem, 
értekeztem perisztaltikámmal állapota felől – visszatérek a recepcióra az út-
levelemért, nagy meglepetésemre ott találom Deepakot. Ennek a fickónak itt 
a székhelye? Nem, engem vár. Int, ami részben köszönés, részben invitálás. 
Leülök az asztalka mellé, és várom, mit akar? 

A megszokottal egyezően kikérdez: ki vagyok, honnan jöttem. Meglepeté-
semre rávágja, igen, tudja, Magyarország kis ország, Budapest a fővárosa. Én 
pesti vagyok-e? Térképet skiccelek föl egy darab papírra, elmagyarázom a 
megyéket – nem, ezek nem államok, csak megyék – berajzolom Balassagyar-
matot. Belelendülök a földrajz és történelem órába, lerajzolom a magyar cí-
mert is. Nagyon tetszik nekik – mivel már a portás is, a szakács is ott tátják a 
szájukat –, különösen a Szent Korona. 

– Hányan laknak Magyarországon? – kérdezi valamelyikőjük. Mondom: 
körülbelül tíz millióan. Összenéznek.

– Ó, hát akkor ti mindannyian ismeritek egymást! – mondja a szakács nagy 
csodálkozással. 

Jót nevetünk a beköpésén. Deepak komolyra fordítja a szót. Terveimről 
kérdez. Mondom: ma körül szeretnék nézni a városban, holnap a Tajba szán-
dékszom menni, és holnapután már utazom is tovább Jaipurba. 

– No – bök rám mutatóujjával hirtelen – we’ll go to Taj today! Nem, a 
Tajba ma megyünk! 

Csak úgy csattannak a „t” hangjai. Akár egy őrmester, úgy mordul rám. 
Jócskán meg is lepődöm, többek között a többes számon. Látja rajtam a meg-
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rökönyödést, szelídebbre vált.
– Ma péntek van – magyarázza – és pénteken ingyen mehetsz be a Tajba. 

Más napokon 1000 rúpia a belépőjegy. Holnap pedig elmegyünk Fatehpur 
Sikribe, Akbar császár palotájába. 

Úgy néz rám, mintha éppen most kínálta volna föl Shah Jehan kincseit. 
Rémlik nekem Fatehpur, valahol olvastam róla valamit. Annyit tudok csak, 
hogy nincsen túl messze Agrától, meg a mogul császárokkal van kapcsolat-
ban, de részben nem jártam utána, részben meg nem is volt szándékomban 
Agra körül utazgatni. De így, hogy most már „megyünk”, nem vitatkozom. 
Menjünk.

– Holnap én nem érek rá – pontosít – az unokaöcsém visz majd el, autóval. 
37 kilométer, jobb kocsival, mint riksával. 

– És mennyibe fog ez nekem kerülni?
– 400 rupi. Olcsó!
– Jól van – egyezem bele – de most el kellene menni a főpostára, aztán 

pénzt váltani, meg a pályaudvarra.
– Oda minek?
– Meg szeretném venni a jegyemet Jaipurba.
– Nem vonattal mész, hanem busszal!
Tetszik a fickó stílusa. Megyünk! Nem azzal mész! Délután egyéb is el-

hangzik: Ide bemegyünk! Ezt megveszed! Engedelmesen bementem, de nem 
vettem meg. De ezt a busz-ügyet furcsállom.

– Jaipur csak 230 kilométer. A vonat hajnalban indul, a másik délután. 
Busszal reggel indulhatsz, nem kell korán kelni. Az út nem hosszú, gyorsan 
odaérsz. 

Kezdem megszokni az itteni távolság-fogalmakat. Deepak olyan lekicsiny-
lően legyint a 230 km-re, mint én otthon a Gyarmat-Vác távolságra. Pedig ez 
a 230 Magyarország, keresztben. 

Elintézek mindent, a buszjegyet is megveszem, mehetünk is a Tajhoz. 
– Ezen az utcán lemész, a sarkon jobbra fordulsz, ott a bejárat. Nem tudok 

közelebb menni, itt megvárlak. Meddig maradsz?
– Nem tudom, egy órát bizonyosan.
Három lett belőle. A bejáratnál hosszú sor, katona vigyázza a rendet. Fur-

csa módon nem a fényképezőgépet, hanem a gyufát, cigarettát kell leadni. A 
Nyugati Kapun keresztül lépek be a Taj területére, de innen még nem látszik 
az épület, ez egy előkert, majd a következő kapu lesz az, ott balra, a Taj Gate, 
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A Taj Mahal főkapuja, más szögből, mint az általában ismert fotókon
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amin áthaladva szembe kerülhetek a Szépek Szépével. 
Eltekintek most minden adattól: magasság, szélesség, az építkezés időtar-

tama, miegyéb. Nem kellenek. Csak Mumtaz Mahal, Shah Jehan, és a Taj. 
Révülten állok a Taj Gate íve alatt. A ragyogóan kék ég alatt, hófehéren, 

csillogón, emberen túli, istennői méltósággal mosolyog rám. Légies, kön�-
nyed, titokzatos. A két oldalán strázsáló vörös mecsetek közül felrebben – 
nem, nem jó a szó, ijedtséget, hirtelen mozdulatot jelent – fölmagasztosul, 
bátorít, hív, átölel. S ahogy közeledsz feléje, nem mérete; jósága, nyugalma 
lesz egyre nagyobb. Hozzá simulni vágysz, ölelő karjai közé bújni. 

Nagyon szerethette Shah Jehan Mumtaz Mahalt, hogy megálmodta ezt az 
emlékművet; márványból újra teremtve azt, aki meghalt. Érezni kell a Ta-
jot, Shah Jehan szemével nézni. Úgy, ahogyan ő nézhette, láthatta erődbeli 
rabságából, magányából. Az építményben Mumtazt látta, nem a márványt, 
minaretet, kupolát, intarziát. 

Lehetne oldalakat írogatni, kortörténeti és építészeti elemzéseket kidol-
gozni, technikai részletekről szövegelni, intarziáról, féldrágakövekről – de 
minek? Szakajtónyi szakirodalma van. Valahol azt olvastam, hogy a Taj nem 
egyéb, mint márvány-tejszínhab giccses tortadísz. Hát fene a jó dolgát annak, 
aki ezt leírta! Kóstolja meg, törjön bele a foga! Nincs az ilyen idétlennek sze-
me, ráadásul földhözragadt, stílustalan. 

Az épület belsejében nem időztem túl sokat, annak ellenére, hogy fan-
tasztikus ez a belső tér is. Ráadásul mindkettőjük szarkofágja, pontosabban 
kenotáfja, jelképes sírja különlegesen szép remekmű. Ám Indiában nagyon 
sok az indus, és rengeteg a neveletlen indus. Ahelyett, hogy megilletődöt-
ten tisztelegtek volna a császár és felesége emléke előtt, bárdolatlan módon 
szólongatták a visszhangot, ami, persze fütyült rájuk, hiszen annyian voltak. 
Jó hangosan szólongatták egymást is, rikoltoztak a gyerekek, velük rikoltoz-
tak az anyák, egyszóval, nagyon élvezték, hogy ingyen jöhettek be a Tajba. 
Ki is jöttem mihamar. Átsétáltam a Taj másik oldalára, a Jamuna folyó felé. 
Elgondoltam: micsoda látvány lenne, ha Shah Jehan megvalósíthatta volna 
eredeti tervét, és a folyó túlsó partján megépült volna az ő síremléke is. Fekete 
márvány tükörképe a Tajnak, s a kettőt híd kötötte volna össze. Sajnos, ez 
nem valósulhatott meg, mivel szerető gyermeke, Mumtaz harmadik fia, a ké-
sőbbi Aurangzeb császár, letaszította a trónról, házi őrizet alá helyezte a Red 
Fortban, és a síremlékre szánt pénzt elháborúzta. Ez az Aurangzeb fiú – már 
írtam – Varanasiban is alkotott: ott templomot rombolt… 
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Deepak szerint a Red Fort is ingyenes pénteken. Hát nem az. Ugyan az a 
helyzet, mint Delhiben, csak itt vastagabban. A belépti díj indiainak 10 rupi, 
külföldinek ugyanennyi, dollárban. Az ördögbe is, nem megyek be!

Az Akbar éttermében ülök, itt sokkal kényelmesebben lehet írni, mint a 
szobámban, az ágyon heverészve. A mai nap is jó strapás nap volt. A lábaimat 
alig érzem. De kezdjem az elején. Reggel 9-re érkezett az unokaöccs, fiatal, 
szótlan legény, meglepően jó karban lévő kocsival. Most látom csak, mekkora 
város Agra, hosszú időbe telik, míg átérünk rajta, s kint vagyunk a Fatehpur 
felé vezető úton. A térképről látom: a harmadik falu Sikri. Elég unalmas a 
vidék, rizsföldek, ritkán kisebb facsoportok. Az utolsó szakaszt a medvetán-
coltatók teszik érdekessé. Érdekessé? Inkább elkedvetlenítővé. Megállítom az 
autót az egyik mellett. Szerencsétlen fekete ördög, kócos a bundája, az orr-
sövényén átverve acélkarika, hosszú kötél belefűzve. A sok rángatástól szinte 
leszakadt az orra. Gazdája a kötelet rántva, a másik kezében lévő vastag bottal 
utasítja felállásra, leülésre, lefekvésre. Erősen kapacitál, hogy üljek szegény 
jószág hátára. Nem ülök. Megveregetem a fejét. Letargikusan tűri. Rabszol-
gává silányított, depressziós állat. A gazdáját kellene eligazítani a husánggal. 
Indulnék, ám ő pénzt kér.

– Mennyit?
– Mennyit adsz? Majd a medve megmondja, elég-e.
– Ötvenet?
– No pipti, no pipti – kiáltozza, a medve is nemet integet.
– Hundred, hundred (száz, száz) – folytatja a rikoltozást, s a medve igen-

lően bólogat.
Nem adok egy vasat sem. Beülök a kocsiba, elporzunk. Gondolom, szétté-

petne a medvével, ha ez az apatikus pára képes lenne rá. 
Megbántam volna, ha kihagyom Fatehpur Sikrit, Akbar vörös homokkő 

palotáját. Voltaképpen kisebb-nagyobb épületek komplexuma; óriási udva-
rokkal, hatalmas istállóval, kertekkel, vízmedencével – nem is lehet átlátni az 
egészet, sőt, rendszert sem igen találni benne; zegzugos labirintus. Gyönyörű 
faragások, kőcsipke ablakok, jellegzetes mogul-indiai tornyok, oszlopsorok 
– nem lehet betelni vele. Valószínű, hogy az élet az udvarokon zajlott, az épü-
leteket árkádsor futja körbe, belül nincsenek nagy termek, fogadóhelyiségek. 
Sajnos, egyik palota emeletére sem lehet fölmenni, bár, valószínű, hogy nem 
különböznek sokban a földszinttől. Csak a kilátás kedvéért szerettem volna 
valahová fölmászni, hasztalan.
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Az istálló hatalmas U alakú építmény, tájékoztatója szerint 106 állat – lo-
vak, tevék, elefántok vegyesen – fért el benne. Vettem a fáradságot, és meg-

számoltam. Igaza volt a táblának. Érdekessége ennek az istállónak, hogy az 
állatok fölött lévő tetőt oszlopok tartják, egy-egy oszlopközbe két állat fér. 
A falban lévő fali fülkébe kapták a táplálékot. Az egész úgy van méretez-
ve, hogy elefántok is beférjenek. Semmi jel sem mutat arra, melyik állásban 
milyen állat kapott helyet. Feltételezem, hogy elefánt lehetett a legkevesebb. 

Jodha Bai palotája, és Beerbal háza egymás közelében állnak. Mindkettőt 
fantasztikus faragványok díszítik kívül-belül. Növényi motívumok, folyon-
dárok, virágok; geometriai minták, körös-körül futó meander-szerű csík-
faragások. Először Beerbal házára is azt hittem, asszony lakrésze, az Agra 
útikönyvből derül ki, hogy Beerbal, eredeti nevén Mahesh Dass, nagyon in-
telligens férfiú, a császár miniszterelnöke, „egyike az Akbar-udvartartás ki-
lenc ékkövének” 

A Panch Mahal oszlopcsarnoka alatt átbújva jutok ki a csópur-udvarra. Ez 
a palotarész választja el Akbar magánlakosztályát a terület többi részétől. Az 
udvar a nevét egy játékról kapta. Egy medencében – abban az időben bizo-
nyára kristálytiszta víz lehetett benne – oszlopokon, magasra kiemelve a víz 
színe fölé, áll egy négyszögű asztalféleség, legalább ötször öt méteres. Négy, 
nagyon keskeny hidacska vezet be rá. Ezen helyezték el a játéktáblát, amin 

Akbar császár palotakomplexumának egyik udvara, a csópur udvar
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– állítólag – Akbar nagy kedvvel játszott a hozzá közelállókkal, feleségeivel, 
lányaival. Nem tudom, milyen játék a csópur. Táblája után ítélve valami sakk, 
vagy dámaszerű társasjáték lehetett. 

Ugyanebben az udvarban még két rendkívül fontos épület található: a 
kincstár, és a fejedelmi jelvények kincstára. A kincstár kiemelt jellegét még az 
Asztrológus széke is megerősíti. Négy oszlopon nyugvó kőbaldachin alatt ül-
dögélt a mágus, aki az egyik legfontosabb személy volt az udvarban. Minden 
reggel kifaggatta őt a szultán: aznap milyen ruhát vegyen föl, mit egyen, mit 
tegyen, és – gondolom, arról is – melyik feleségével legyen kegyes. 

A fejedelmi jelvények kincstárát az teszi különösen érdekessé, hogy kö-
zépen egyetlen kőoszlop tartja az egész mennyezetet, olyan, mintha cseppkő 
lenne, holott faragvány. 

Udvarából a szultán kis ajtón keresztül léphetett be a Diwan-I-Am, a Nyil-
vános kihallgatás csarnokának kihallgató-szobájába. Maga a csarnok a falon 
kívül van, nem más, mint egy bekerített, nagy, téglalap-alakú kert. Nyugati 
fala a császári stallum – nem tudok rá jobb szót, hatalmas fülkék – ahol a 
legfőbb méltóságok ültek nyitott, és középen maga Akbar kőcsipkével zárt 
helyiségekben. A kérelmezők a másik három fal árkádjai alatt vártak sorukra. 
A szólított odasietett a kőcsipkéből faragott fal elé, ami mögött csak sejtette 
az uralkodót, mert hiszen tekintet nem hatol át a kőfüggönyön. Fantasztikus 
lehetett egy ilyen meghallgatás, és, gondolom, pokolian unalmas. Azt hiszem, 
ha végképp megunta, visszament csópurt játszani. Hiszen senki nem vehette 
észre, hogy lelépett! 

A palotától nyugatra hatalmasodik a Jama Masjid, Maszdzsid dzsámi.
„Ez a mecset a legnagyobb, és leggrandiózusabb építmény Fatehpur Sikriben. 

Akbar építtette, és formájában másolja a mekkai mecsetet, ahogyan ezt Sheik Sa-
lim Chisti elképzelte”. Az Agra-könyv fogalmaz így, én inkább úgy monda-
nám: borzasztóan nagy. Elvileg a palotából is be lehet jutni egy oldalkapun, 
én elölről vettem szemügyre, a feljárati lépcső aljáról. Elképesztő! Hatalmas 
kapuja úgy tornyosul az ember fölé, mint egy haragvó isteni száj. Hát ezen 
én nem lépek be! De időm sem nagyon van rá, mivel tegnap délután – még 
Deepakkal tekeregtem valamerre – közösen megállapodtunk, hogy mégis 
rászánom magam, és csak bemegyek a Red Fortba. Kettőre beszéltük meg a 
találkozót az Akbar recepcióján. Tehát indulnom kell vissza, Agrába. 

Gyors fazonigazítás a hotelben, és egy még gyorsabb ebéd. Míg Deepa-
kot várom, böngészem az Agra-könyvet. Így kezdi az erőd bemutatását: „Az 
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Agra Fort egyike a legfontosabb erődítményeknek bolygónk arculatán. Vörös ho-
mokkőből épült szilárd falakkal erősítették meg. A fejedelmi épületek ma is vissza-
tükrözik a mogul pompát és nagyszerűséget. Akbar, a nagy mogul császár építtette 
a Jamuna folyó jobb partján, Agra város keleti felén, attól 3 km-re.” Aztán kü-
lönböző adatok jönnek, sajnos lábban megadva. Nincsen türelmem átszámít-
gatni metrikus rendszerre. Ami talán még érdekes lehet a bevezetőben, hogy 
8 és ¾ évig építették, és a költsége 35 lakh rúpia volt. Automatikusan kezdem 
keresni a szótárban a „lakh” szót; természetesen nem találom. Pedig pokolian 
ismerős. Töröm, töröm a fejem, aztán egyszer csak beugrik: persze, Széche-
nyinél olvastam, maharadzsai számok, a lakh és a crore! Az előbbi százezret 
ér, a másik tízmilliót. Azaz 1574-ben, amikor elkészült a vár, összesen 3 és 
fél millió rúpiába került. Nagyon valószínűnek tartom, hogy amikor Kashim 
Khan, a vezető építész benyújtotta Akbarnak a végszámlát, az csak legyintett 
egyet, és fizetett. Amit ugyanis Fatehpurban láttam, azt bizonyítja, hogy őfel-
sége sem szegény, sem garasos nem volt. 

De most már jó lenne indulni, hol a csudában lehet Deepak? A riksája, 
vagyis egy riksa itt áll, őt meg elnyelte volna a föld? Megkérdezem az egyik 

A Jama Masjid főkapuja
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itt csellengőt, nem látta-e véletlenül. Éppen akarja mondani, hogy nem, mi-
kor mellettünk terem egy cingár pasas, hogy Deepak barátja, ő lesz az, aki 
engem elvisz bárhová, és nem is kell fizetnem, majd Deepakkal elintézem a 
pénzügyeket. Remek, mehetünk is az Agra erőd Delhi kapujához. Négy van 
neki, a Delhi, az Amar Singh, a Vízi-kapu (Water Gate), és a Darshni Dar-
waza. Ezekből csak az első kettőt használják, de a főbejárat a Delhi kapu. 
Ám, hogy érdekesebb legyen az ügy, ez a kapu nem egy kapu, hanem három. 
Mégpedig úgy, hogy van a külső fal, azon kapu; a belső fal, még egy kapu; a 
császári rezidenciát a várbelsőtől elválasztó fal – természetesen megint kapu. 
Szinte lehetetlen érzékelni a méreteit ennek az erődítménynek. A hossza 2,8 
kilométer, szélesebb, mint 1 kilométer, a falak vastagsága meg? A külső kapu 
boltozata 18, a másodiké 24 lépés volt. És nem tipegtem, jól meghúztam a 
lépteimet. Ha csak 70 centivel számolom a lépteim hosszát, akkor is 12 és fél, 
illetve 17 méter vastagak a falak a föld színén. De kell is, hogy ilyenek legye-
nek, mert – a kutyafáját, csak átszámolom méterbe! – a külső fal 40 láb, azaz 
körülbelül 12 méter, a belső 70 láb, tehát 21 méter magas! Vizesárok is kettő 
van: a két fal között is, meg kívül, a külső fal előtt. Természetesen, ma már 
ezek nem árkok, sőt, a külső árok el is tűnt, a vár és a Jamuna között úttest 
húzódik ma már, de a két fal között is csak füves, bozótos terület árulkodik a 
hajdani, belső védműről. A paloták, vagy palotakerület az erőd déli-délkeleti 
csücskében terjedelmeskedik. Hatalmas terület, csomó palota, zenána, bazár, 
meghallgató csarnokok, belső mecsetek, teraszok, gyakorlatilag egy családi 
város.  A Moghul família városa. Építkezett itt mindenki, aki számított: Ak-
bar, Jehangir, Shah Jehan, Aurangzeb. Ők négyen voltak a dinasztia igazán 
nagy formátumú uralkodói. Előttük is, utánuk is volt még két-két szultán, 
hiszen az uralkodócsalád 1526-tól egészen 1858-ig szerepelt a történelem 
színpadán. 

Jómagam két korszakot fedezek föl a palotákon: a vörös homokkő-kor-
szakot, és a fehér márvány-korszakot. Meg sem próbálom fölsorolni azokat 
a palotarészeket, szobákat, teraszokat, ahol, amikben megfordultam. Igaz, 
nem is bédekkert írok. De néhány érdekességet nem hagyhatok szó nélkül. 
Rögtön az első palota Jehangiré, Akbar építtette, olyasmi a stílusa, mint a 
fatehpuri palotáké. Kétszárnyú épület, hatalmas kapuzat középen, mindkét 
szárny sarkán egy-egy torony, a már említett, jellegzetes indiai-mogul stílus-
ban. A falakon, mennyezeteken szinte nincs is sima felület, növényi, geomet-
riai díszítések borítanak mindent. Áttört faragású kő ablakrácsok, arab betűs 
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feliratok. Tőle jobbra, és mögötte romos palotarész, ez volt a Száz asszony 
palotája. Ami azonban nagyon érdekes, az a jóval a bejárat előtt, vasrácsokkal 
kerítve, irdatlan méretű fürdőkád. Mint egy hatalmas csésze, olyan. Másfél 
méter magas, 2. 43 méter az átmérője, és a fölső kerülete 7 méter 62 centi. 
Egy tömb porfírból faragták ki. Hogy bele lehessen mászni, az oldalán lépcső 
vezet föl a peremére. A hagyomány szerint ebben ülve fedezte föl Nur Jehan, 
Jehangir felesége a rózsaolajat. Hányatott élete volt ennek a fürdőcsészének, 
1857-ben kicipelték Agra egyik parkjába, nem sokkal később visszahurcolták 
az erődbe, a Nyilvános meghallgatás csarnokába, onnan került erre a kitün-
tetett helyre, a palota elé. 

Ebből a palotából kiindulva járom be azt a hosszú utat, ami végigvezet a 
palotakomplexumon. Már messziről kiabál a többi épület: „– Engem Shah 
Jehan építtetett!” Itt már homokkövet alig-alig látni, a fehér márvány ural-
kodik. A díszítés is nagyban változott: a falakon dombor-faragású virágok, a 
márványban intarziák féldrágakőből. Döbbenetes, megsimítom a falat, s nem 
érződik, hol fejeződik be a márvány, hol kezdődik a virág. Mintha a természet 
alkotta volna ilyenné a követ, egész virágoskertek húzódnak benne. 

Jehan sah csodálatosan egyszerű házi mecsetjébe nem megyek be, csak 
bepillantok. A legtisztább, hófehér márvány, mindenféle cifraság nélkül. Ol-
vastam, hogy igen vallásos volt a császár. Ez a mecseten is látszik, nem vonja 
el semmi a figyelmet, teljes mértékben el lehet merülni Allah egyedülvalósá-
gában. 

A Diwan-I-Khas, a Magánkihallgatások csarnoka viszonylag kis kert. 
Mondom, viszonylag kicsi, legfeljebb négy teniszpálya férne el rajta. A rend-
szer ugyanaz, mint a Diwan-I-Am rendszere, csak a császár nem fülkében, 
kőcsipke mögött, hanem emelet magasan, fehér márványtrónuson ücsörög, 
innen tekint le az elébe járuló külországi követekre, vagy saját birodalma 
nagyságaira. Ennek az emeleti terasznak még egy érdekessége van. A fehér 
trónus – ami a terasz kert felé eső szélén áll – mögött látható egy fekete is, ez a 
Jamuna felé néz. Trónus alatt nem trónszéket kell elképzelni, hanem egy már-
ványlapot, ami a fekete esetében 322x299 centiméter, és 15 centi vastag. Egy 
darab, hangsúlyozom, egyetlen márványlap, ami a padló fölött úgy fél méter 
magasan lehet. A 15 centiméter magas oldalt körbe-körbe virágmotívumok, 
és arab betűs feliratok borítják. Ami igazán különlegessé teszi ezt a fekete 
trónust, az, hogy Jehangir készíttette, amikor is felhorgadt, rebelliót követett 
el apukája, Akbar ellen. Nyilván ezzel akarta kifejezésre juttatni főbbségét. 



112

Akármelyik ablakból kinéztem, bármelyik erkélyre kiálltam, láttam a Ja-
munán túl, a sejtelmes, párába burkolózott Taj Mahalt. Szegény Jehan sah, 
élete utolsó évtizedében ő is csak így láthatta, innen vágyakozhatott a Szépek 
Szépére. 

A Diwan-I-Am, a Nyilvános kihallgatás csarnok olyan hatalmas, mint Fa-
tehpurban. Itt azonban a kérelmező egy oszlopcsarnokba lép be, majd egy 
márvány zsámolyra áll föl uralkodója előtt, aki a gyönyörűen díszített, tágas 
szoba méretű fülkéjében ülve hallgatja. Innen nem tud láthatatlanul elmenni, 
hiányzik a jótékonyan takaró kőcsipke. 

Óriási bronzkapu, a Chittor Gates vezet innen a zenána bazárába. A mo-
hamedán asszonyokat idegen férfiszem nem pillanthatja meg. Ez nyilván, fo-
kozottan volt érvényes a császár feleségeire. Igen ám, de ők is hús-vér asszo-
nyok, akik imádnak vásárolni, költekezni, s nem utolsó sorban kiszabadulni 
a zenána fülledt légköréből. Ezért találták ki a bazárt, egy jó nagy udvart, 
üzletfülkékkel, ahol vásárolgathattak, és pletykálkodhattak a városból bejövő 
árusasszonyokkal. Játék volt ez persze, unaloműző színjáték. A legenda sze-
rint a császár is szívesen játszotta az árus szerepét. 

Órákon keresztül bóklászom a palotában. Nem tudom megunni. Vis�-
sza-visszatérek ide is, oda is. Szegény riksásom, győzi még? Vagy unalmában 
odébbállt? A Shadar Bazarban szeretnék még körülnézni.

Hát, maradtam volna inkább az erődben. Ez nem is indiai bazár, egy hos�-
szú utca, nyugati típusú üzletek, nyugati turisták pénztárcájához igazítva. Il-
letve nem minden drága, csak az autentikus agrainak mondott dolgok, példá-
ul a zsírkőből faragott, színes kőberakású dobozkák, ékszerek, istenszobrok, 
kőből-rézből összedolgozott hukkák, magyarul vízipipák. Az istenszobrokat 
végképp nem értem. Mert ugyan van egy kis hindu templom a palotában, de 
egészébe véve itt minden mohamedán. Nagyon nem illik ide a zsírkő Hanu-
mán! Erősen érződik itt a turizmus hatása. Indiai mércével mérve eléggé tiszta 
város, legalábbis a Fort és a Taj környéke. Sok park, fák, zöldterület, s persze 
a Delhiben látott szlogen itt is visszaköszön: Green Agra – Clear Agra. És, 
sajnos, rengeteg reklám. 

Pokolian elfáradtam a mai napon. De hiába hív az ágy, össze kell csoma-
golnom, holnap reggel indul a buszom a sivatagos Rajastanba, Jaipurba. 
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A nyilvános kihallgatás csarnokának egyik oszlopa



114

Jaipur, the Pink City

Hát, nem a rózsaszín oldaláról mutatkozott be a város. Ebben, persze, nekem 
is szerepem van, pontosabban a hosszú buszutazásnak. Azért kétszáz kilomé-
ter csak kétszáz kilométer! És a jármű sem volt mai gyerek. Nálunk, otthon jó 
40-50 évvel ezelőtt szaladgáltak hasonló konstrukciók az utakon. Zajos volt, 
büdös, és zsúfolt. Mellettem egy öreg turbános ült, istentelenül büdös ciga-
rettát szívott. Megkínált, elfogadtam. Nem csak a szaga volt borzasztó, az íze 
is. Mintha trágyadomb alatt érlelt, büdös bocskorból készítették volna. De én 
udvarias vagyok, végigszívtam. Visszakínáltam, de nem kért belőle. Szerinte 
a Wills Classicnek semmi íze sincs. Az övéhez képest valóban nincs! Így meg-
maradt ki-ki a magáénál. 

Amúgy egész érdekes volt az út. Agra és Jaipur között nagyobb település 
nincsen, viszont egy csomó falun mentünk keresztül. Míg West-Bengal és Ut-
tar Pradesh államokban a zebu, vagy – fönt a hegyekben – a kis termetű he-
gyi ló, addig Rajasthanban nagyon gyakori igásállat a teve. Embermagasságú 
kerekeken gördülő kordéféleséget húznak szép, nyugodt tempóban. Viszont 
nem zabla van a szájukban, hanem az orrporc van átfúrva, a lyukon keresz-
tülhúzott kötéllel irányítják. Néhány állatnál elborzadva fedeztem föl, hogy 
a felső ajkukba, majdnem végig a száj egész hosszában drótdarabokat fűzött 
be a gazdájuk. Mintha ritkás rézbajszuk lenne. Vagy, mert harapósak, vagy 
túlzottan kíváncsiak. Borzalmas! 

Néhány nagyobb falu kőfaragásból él. Ugyanolyan vörös homokkövet 
dolgoznak föl, mint amiből Agrában is, Fatehpur Sikriben is építkeztek. Volt 
ezekben a műhelyekben minden: a kapuboltozattól az elefántig, kerti lám-
patesttől a szökőkútig. Szívesen megálltam volna egy kicsit bámészkodni, a 
menetrendnek úgyis mindegy lett volna, hiszen eleve késéssel indultunk, és 
sok helyen megálltunk rövidebb-hosszabb pihenőre. Csak éppen itt nem. 

S hogy miért nem sikeredett rózsásra találkozásunk a várossal? Írtam a 
varanasi nyomortanyáról. Ami mellett itt elment a busz, az már nem is nyo-
mortanya, hanem nyomornegyed volt, s még borzasztóbb is, mint varanasi 
társa; gettószerűen, kőfallal körbevéve. Ám nem csak a fal miatt. Az út vala-
mivel magasabban futott, így a buszból jól beláthattam. Iszonyú. Vályog, kő, 
fa bodegák, befedve rongyokkal, zsákdarabokkal. Elképesztően elhanyagolt 
gyerekek, a végsőkig leromlott felnőttek; kortalanok, borzasak, rongyosak, 



115

mocskosak. Azért nem értem ezt az egészet, mert út közben olyan dolgokat 
is láttam, amik az érdekességek közé tartoznának, de ide kívánkoznak. Tudni 
kell, hogy részben a gyerekek, részben az asszonyok munkája, hogy össze-
szedjék a tehéntrágyát, összegyúrják némi törekkel és földdel, lángos mére-
tű, de elég vastag lepényeket készítsenek belőle. Ezeket aztán megszárítják, 
általában a házfalakra tapasztva, és ezzel tüzelnek. Még ezeknek a kemény 
lepényeknek az összekazlazásában is kiélik játékos kedvüket, művészi érzékü-
ket. Kúpokat építenek belőlük olyan formán, hogy a külső sorokban élükre 
állítják a palacsintákat, valamelyik irányba – balra, vagy jobbra – megdönt-
ve. Vagy minden sor egy irányba dől, vagy minden második, esetleg víz-
szintes sorokat is építenek bele. Más raktározási módját is láttam. Kicsiny, 
alig embermagas kalyibákat építenek bambuszból, aminek a falát agyaggal 
betapasztják. Zsúp kerül a tetejére, hogy ne ázzon el a tüzelő. Ezeknek a há-
zikóknak a falát – hogy ne legyen olyan unalmasan sima – ujjukkal húzott 
vonalakkal, pöttyökkel, ívekkel, körökkel díszítik. Ezért nem értem, hogy ha 
a szarból, már elnézést a szóért, lehet szép és érdekes dolgokat készíteni, a 
trágyatartó házikókat lehet kipingálni, hogy a csudában lehet ilyen ótvar nyo-
mortanyákon tengődni?! Mi kényszerítheti rá azt a hindut, aki, lehet, hogy 
gyerekkorában érdekes mintákat rakott ki ganajból a házfalra, ilyen állat-alat-
ti nyomorba küzdje le magát? Nagy a szegénység Indiában, ez köztudott. De 
ezt a létet még a szegénység sem indokolja. Teljesen érhetetlen számomra, 
hogy az a nép, amelyik több ezer éves kultúrát tud magáénak, csodálatos az 
építészete, zenéje, táncművészete, hogyan süllyedhet ilyen mélyre? Dehogy a 
nép, csak egy bizonyos rétege. De hát ők is hinduk! Ezzel az egész kifakadás-
sal nem Indiát akarom én bírálni, dehogy! Az egyént, az embert nem értem. 
Valamikor, réges-régen nagyanyám arra tanított, hogy a szegénység nem szé-
gyen. Viszont nem indok arra, hogy az ember elhanyagolt, rongyos, mocskos 
legyen. Vagy annyira eltompultak már ezek az emberek, hogy föl sem tűnik 
nekik saját állapotuk? Esetleg az egész dolgot én látom rosszul, torzító nyu-
gati szemüvegen keresztül? Az, hogy nem látok a dolgok mélyére, tény. Ám a 
dolgok mélye sem indokolná számomra ezt a pestises bűzt és mocskot. 

Ilyen gondolatokkal kászálódom le a buszról, ahol abban a minutában kör-
bekap négy-öt gyerek, láthatóan a nyomortanyáról. Undorodva hessentem 
őket szét.  

Még az Agrában vásárolt jaipuri útikönyvből néztem ki egy szállodát, a 
Gangaurt a Mirza Ismail Roadon. Kizárólag a neve tetszett meg, a jelzője, mi-
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szerint, hogy „nem költséges”, és az utcanév, a Mirza Ismail. A riksás ismerte 
a hotelt, készségesen és olcsón el is szállított oda. Hála az égnek, nem volt 
hely, bár az épület külleme alapján amúgy sem foglaltam volna ott szobát. Ké-
sőbb megnéztem egy Lonely Planetben, az valóban olcsónak mondja: egy éj-
szakára mindössze 2-2500 rúpia. Ez az angol pénztárcának minden bizonnyal 
olcsó, nekem viszont tökéletesen megfelel a Stepels Guest House, a maga 300 
rúpiájával éjszakánként. Konyhája ugyan nincs, de teát kaphatok, és a sarkon 
találok éttermeket, gyümölcs és cigarettaárusokat, vizet és egyéb, szükséges 
apróságot is tudok vásárolni. Ráadásul, tán’ ha öt perc innen gyalogosan az 
Ajmeri Gate, a Pink City Area kilenc kapujának egyike. Mert hiszen nem 
az egész város rózsaszín, csak a régi, a maharadzsai belső terület. De az sem 
volt mindig ilyen. Amúgy tejfölös szájú kamasz ez a város, 1727-ben építette 
II. Jai Singh maharadzsa. Ez a fejedelem rendkívüli szellemi képességekkel 
megáldott férfiú volt. Nyelvész, matematikus, csillagász, építész, hadvezér és 
diplomata. Ez utóbbira ékes bizonyíték az, hogy ez a rajput maharadzsa a 
szigorúan vallásos muszlim mogul császártól érdemei elismeréseként külön-
leges címet kapott: ő „sawai”, azaz magyarul 5/4 ember, tehát ¼-del több 
mindenki másnál. Hogy Aurangzebnél is több volt-e, azt nem tudom, bár fel-
tételezem, hogy a nagymogul inkább volt 8/4, azaz két egész. Ez a cím egyéb-
ként öröklődött, a jelenlegi maharadzsa – annak ellenére említem így, hogy 
a maharadzsátus intézménye megszűnt – is birtokosa a címnek, ami külsőleg 
abban nyilvánul meg, hogy zászlaja fölött a zászlórúdon a nagy zászlónak 
egynegyednyi méretű testvérkéje lobog. 

És hogy mitől rózsaszínű a város?
A legenda szerint II. Ram Singh maharadzsa 1876-ban vendégül látta az 

akkori walesi herceget, a későbbi VII. Edward angol királyt. Fogadására ha-
talmas, bíbor színű szőnyeget teríttetett volna le a Delhi kaputól a palotáig. 
Ez a több kilométer hosszú szőnyeg viszont nem készült el időre, így – hogy 
mégis grandiózus legyen a fogadás – az egész várost kifesttette, ha nem is 
bíbor színűre, de sötét málnaszínre. Pontosabban olyasmire, amilyen a vörös 
homokkő színe, amiből a városfalat, és néhány épületet emeltek. 

Ma még nem lépem át egyik kaput sem, elfárasztott a monoton buszutazás, 
egyelőre a szállóm környékével ismerkedem. A Mirza Ismail Road párhuza-
mosan fut a déli városfallal. Jellegtelen környék, műszaki üzletek vannak itt, 
néhány kifőzde, ilyen-olyan árusok. Vasárnap lévén nincs nagy élet, ezt a 
részt a turisták is elkerülik. Holnap délelőttre várom a riksásomat – ő amo-
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lyan Deepak-pótlék –, mert szeretném elvitetni magamat a pályaudvarra, 
megvenni a jegyet Bombayba. Utolsó vonatutam lesz ez Indiában, onnan már 
repülő, és Európa. 15.-én éjszaka startol a gépem Frankfurtba. Nyakamon az 
indulás, egy hetem van már mindössze. Hihetetlenül gyorsan szaladt el az idő. 

Megvettem a jegyemet, bár több mint egy órába tellett a dolog a Reserva-
tion Office-ban. Valóban, fél India utazik, a másik fele meg jegyet vásárol. 
December 11-én, tehát három nap múlva utazom magam is. Úgy terveztem, 
hogy a riksával elmegyek a Chandpol Gate-ig, a belváros nyugati kapujá-
ig, és onnan gyalog fedezem föl a maharadzsai kerületet. Ám menet közben 
meggondoltam magam – hihetetlen tömeg hullámzott a kapunál – és beirá-
nyítottam a riksát a Bari Chaupar nevű térig. A riksás fiú mindenáron várost 
akart nézetni velem, ez, úgy látszik, fixa ideájuk, de nem hagytam rábeszélni 
magam a fél napos riksázásra. A várost nyugat-kelet irányban nagyon hos�-
szú, nyílegyenes utca osztja két félre. Körülbelül három és fél kilométer hos�-
szú, három tér tagolja négy részre, majd a Surajpol Gate-en keresztül kilép 
a városfalon. Jai Singh derékszögű vonalzóval tervezte meg városát, ellen-
tétben az eddig látott városokkal, itt nincsenek girbe-gurba sikátorok, átte-
kinthető, sakktábla-szerű az egész. Tán’ unalmas is lenne, ha ez a főutca, azaz 
főutcák nem bazárok lennének. A nevük is az: Chandpol Bazar, Tripoliya 
Bazar, Ramganj Bazar. Rengeteg ember, rengeteg üzlet, rengeteg árú. Tevék, 
tehenek, szamarak, kutyák. Viszont pávát nem látok, holott itt az is szent ál-

A rózsaszín város
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lat, de lehet, hogy a maharadzsai kertekbe húzódtak el. Lassan halad a riksa, a 
forgalom is fantasztikus. Aztán gyérülnek a járművek, nagy térre érünk, ahol 
megállítom a riksát, kiszállok, megbeszéljük a holnapi napot. Reggel kilenc 
és fél tíz között a Stepels előtt találkozunk. Elválunk, ő jobbra, én balra el. 

És legnagyobb meglepetésemre pont szembekerülök a Hawa Mahallal, a 
méltán híres Szélpalotával.

Jaipur legfeltűnőbb épületének mondja a könyvem, amit Pratap Singh 
maharadzsa építtetett 1799-ben, a „királyi hölgyek számára, akik innen néz-
hették a győzelmi parádékat és vallási felvonulásokat, láthatatlanul”. A zen-
ánából szépen átvonultak ide, mikor felséges uruk győztesen hazatért valami 
csetepatéból, aranyos howdában az ünnepire pingált királyi elefánt hátán. 
Sokan lehettek ezek a királyi hölgyek, nagyon nagy a Hawa Mahal. Öt eme-
letén számtalan kiugró erkélyecske, képtelenség megszámolni, mennyi. Az 
ablakokat sűrű faragású kőcsipke fedi, így illetéktelen szemek valóban nem 
pillanthatták meg a felséges asszonyokat. Abból a bizonyos vörös homok-
kőből épült, amiből itt minden a környéken. Hihetetlen épület, monumentá-
lis, és mégis könnyed, kecses, sőt, – nyugodtan mondhatom: játékos. Sajnos, 
tökéletes szélcsend van, így az ereszeire – és van belőle rengeteg! – szerelt 

 Hawa Mahal
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szélharangok némán csüngenek. Nem győzöm bámulni, fotózni. Közvetlen 
közelében nyakam kitekerve fölbámulok az erkélyek sorára, majd átmegyek a 
tér túloldalára, hogy madártávlatból is szemügyre vehessem. Legszívesebben 
zsebre raknám, és hazavinném. De mennem kell tovább, hiszen vár a City Pa-
lace, a maharadzsa palotája. Itthon is van az öregúr, a zászlórúdon ott csüng 
az ötnegyedes lobogó. Bár, ahogy hallom, nem is olyan öreg, mindössze 67 
éves, és az Indiai Hadsereg egyik tábornoka. 

A palota egyik része múzeum, a másik, természetesen a sokkal nagyobb, 
a királyi magánlakosztály. Oda halandó nem teheti be a lábát, csak az, aki az 
istenekkel komázik. Óriási udvart vesz körbe a királyi palota, minden fala 
jaipuri rózsaszín és csillogó fehér. Ezek a szárnyak csak négy emeletesek, de 
mögöttük látni a központi épület kupoláját, legalább három emelettel maga-
sabban. Az udvar közepén egy palotácska, a Baggi khana. Egyik bejáratá-
ban egymással szemben áll két irdatlan méretű, négyfülű, fedeles ezüstpitli. 
Olyan magasak, mint én.

„A két ezüst korsó (Gangajali), a legnagyobb ezüstből készült tárgy a világon, 
mint ahogyan a Guiness Rekordok Könyve is írja.” Borzasztóan nagyok. 345 
kiló egyik-egyik, és nem kevesebb, mint 900 liter – no, nem akármi, hanem 
szent Ganga-víz fér bele. Bizony, ötnegyedes uraságéknak derogált a köznép-

Az ezüst korsók egyike
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pel együtt szent fürdőt venni a Gangában, ők házhoz hozatták a szentséget, 
és hogy alá is tudjanak benne merülni, rögtön 1800 litert. De nemcsak ház-
hoz ám! Valamelyik maharadzsáról a sok Singh közül, olvastam, hogy még 
Amerikába is magával hurcolta a szent vizet tartalmazó pitliket. Hát, hogy 
esténként le tudja mosni magáról az undok nyugati szennyet. 

De nézzük a múzeumot. Öt szekcióból áll: az Art Gallery; két földszinti 
szobácska; a Textilek és ruhák; a Fegyvertár; a Kortárs művészek terme, itt a 
kortársak egy füst alatt készítik is, árulják is műveiket.

Tehát Art Gallery. Egyetlen, jó nagy terem, csodálatosan élethű virágok 
díszítik a falakat, a mennyezetet; mintha nem is tegnap, de legfeljebb tegnap-
előtt festették volna. Aranyfüstök kereteznek mindent. A falakból keveset 
látni, mivel a padló és a mennyezet közelében elhelyezett fahengereken XVII. 
– XVIII. századi szőnyegek vannak függőlegesen felcsavarva. A palotabéli 
hatalmas termekben csak hasonlóan hatalmas szőnyegeket lehetett leteríteni. 
Csak a legnagyobb és a legkisebb szőnyeg méretét mondom: 36,7 m x 14,4 
méter. Gyorsan kiszámolom: ez 528,48 négyzetméter! Otthon három családi 
ház ekkora, itt meg csak egy szőnyeg! Emez meg csupán 30,2 x 9,1 méter. 
Na, hát ez is valami? Eléggé kopottak szegények, látszik rajtuk a kor, meg 
hogy ezer meg ezer léhűtő lába taposta. Üvegek alatt gyönyörű, szintén ebből 
a korszakból származó rajzlap méretű életképek, ilyen címekkel: Szerelem a 
teraszon; Rani a hintóban; Maharani hölgyei között. Nagyon szép színekkel, 
hihetetlen aprólékossággal kidolgozott akvarellek. A hosszú oldalon kézira-
tos könyvek sokasága, perzsa, arab, hindi; asztronómiai művek, táblázatok. 
Könyvtekercs, ki tudja, milyen hosszú, de a szélessége a gyufásdoboz kes-
kenyebbik oldalának megfelelő méretű. Betűi pedig? Egyszerűen képtelen-
ség ezeket az apró, fekete pontokat betűknek látni, olyan picik. De itt van a 
régi jaipuri királyi Nagypecsét. Kistányérnyi méretű vésett réz pecsétnyomó, 
megemelni is elég lehetett. 

Középen, egy emelvényen maharadzsai howdák. Szantálfából, ezüstből, 
aranyozott ezüstből, elefántcsontból, tetővel és anélkül. Őrület!

Néhány csodálatosan szép, papír vékonyságú, füzetlap méretű elefánt-
csont lap, úgy faragva, mintha csipke lenne. Aprólékos, áttört faragás, jó, 
hogy üveglapok között van. Ha szabadon lenne, lélegzetet sem mernék venni 
a közelében, nehogy kárt tegyek benne. Az az érzésem, hogy ha rálehelnék, 
porrá omolna. 

Valószínűnek tartom, hogy ezek a felbecsülhetetlen értékű tárgyak csak 
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azért kerülhettek a nagyközönség elé, mert a maharadzsai kincstár legkevésbé 
értékes darabjai. Hej, ha beszabadulhatnék ennek az ötnegyedes embernek a 
páncéltermeibe! Mik lehetnek ott, isteneim! 

A szobácskák. Az első nem valami nagy szám: parfümös üvegcsék fali 
tárlókban; asztalokon társasjátékok, úgy, mint „gangifa”, „daskona”, „gamb-
ling”. Hogyan múlatták velük az időt, fogalmam sincs. Kauri kagylókkal, bőr 
korongokkal játszották. A másodikban néhány érdekes hangszert állítottak 
ki: „sarangi”, ez valamilyen húros hangszer, mert kulcsok vannak a nyakán, 
mellette olyan pálca, ami akár vonó is lehetne, vagy a húrokat verték vele. 
„Turai” – ez fúvós, oldalt van a fújókája, mint a fuvolának, de a vége fölfelé 
görbül, és trombitaszerűen kiöblösödik. „Dilbura” – pengetős, jóval rövi-
debb a szitárnál, és csak egy rezonátora van. „Pakaway” – homokóra alakú 
dob. 

Sileh khana – a fegyvergyűjtemény. Itt az öldöklő eszközök olyan men�-
nyisége, és a gyilkolászó ember kiapadhatatlan fantáziáját bizonyító, ezer és 
ezer – nem túlzok! – formájú, célú szúró, lövő, ütő, vágó, karmoló eszköz van, 
hogy megáll az eszem! Fel nem foghatom, hogy egyáltalán létezik még embe-
riség, hogy nem irtottuk ki írmagját is egymásnak. Amúgy gyönyörűek ezek 
a termek, a mennyezetet színes üveglapok, és közéjük épített tükröcskék bo-
rítják. A falakat viszont teljesen elfedik a gyilkok. Néhány kiragadott példa. 

Nyeles acél félhold. Célja az ellenség torkának átvágása egy taszító moz-
dulattal. Ha ez nem sikerült elsőre, sebaj, a hold szarvai olyan távolságban 
vannak egymástól, mint az ellen két szeme. Nem sikerült a nyak? Jöhet a 
szem kilökése! 

Egy puskapár. Akkora lyuk van a végén, amekkorát a hüvelyk és muta-
tóujjamból tudok formálni. Darabonként huszonöt kilósak. 

Csuklóra erősíthető tőrszerű szúró-vágó eszköz, pisztollyal kombinálva. 
Ugyanez pisztoly nélkül, viszont ollóval, így már szúró-nyíró szerkentyű.

Csipkés élű, egyenes kard, mint a mai kenyérvágó kés. Csak éppen 1,2 
méter hosszú.

Erősen hajlott pengéjű, legalább húsz centi széles kard, súlya 5,5 kilog-
ramm. Az az ember, aki ezzel a fegyverrel hadakozni bírt, képes kellett legyen 
arra, már a kard súlya miatt is, hogy ellenfelét egyetlen csapással koponyate-
tőtől szeméremcsontig kettéhasítsa. 

Arannyal cizellált – ezek legalább szépek voltak – kínai vértek, sisakok. 
Ötnegyedes királyi gyermek pisztolya. Olyan vastag, mint egy golyóstoll. 
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De jó játék, gyerekek!
Volt közöttük néhány igazán szép darab, például egy díszkard, drágakö-

vekkel kirakott hüvelyben, de egészében véve elborzasztó. Az atombomba 
ezekhez képest kismiska. Az tiszta fizika, ezek azonban a vérgőzös emberi agy 
beteges fantáziájának szüleményei.

Textilek és ruhák. Szárik, kendők, sálak, papucsok, kaftánok, palástok, 
elképesztő mennyiségben, méretben, formában. Maharadzsai, maharáni, ma-
haradzsafi öltözékek – kirakva, kivarrva, kihímezve, prémmel szegve; brokát, 
selyem, gyapjú arannyal, ezüsttel szőve. Káprázik belé a szem! Viseletesek 
ugyan, de nem kell nagy fantázia ahhoz, hogy elképzeld, milyenek lehettek 
újkorukban. Enteriőr: öltöztetik a maharánit. Kutyafáját: tíz szobalány sürög 
körülötte! No, engem öltöztetnének ennyien! Összesen hét ruhadarab van 
rajtam. 

Kortárs művészek. Ahogy írtam, műveiket itt készítik, meg is vásárolha-
tók. Hosszan néztem, hogyan készül a lyukacsos, fa állatfigura, hasában a 
kölykével. Egyetlen szerszámmal faragja a művész, egy elég hosszú, egyik 
végén hegyes, másikon éles eszközzel. Nem hiszem, hogy tovább tartana né-
hány óránál egy figura kifaragása. 

Festők dolgoznak a terem másik részében. A palotából kapnak jó régi – az 
irattárból leselejtezett – dokumentumokat, arra festik miniatűr képeiket. A 
kancelláriában hajdan rizspapírra írtak, ezekre dolgoznak. Veszek egyet Ti-
bornak, virágok vannak rajta, fölöttük két lepke. A papíron urdu nyelven 
van a szöveg, fölötte irdatlan méretű pecsét. A festő szerint az irat 160 éves, 
ezt a pecsétről olvassa le. 2040 körül pecsételték le a dokumentumot, de ez 
Hold-évben van, ami a mi időszámításunk szerint az 1800-as évek eleje. A 
festő mondta, én meg elhiszem neki. 

Még bámészkodom, fényképezgetek egy kicsit, aztán agyat pihentető bók-
lászás következik a bazárban. Innen a Jantar Mantarhoz megyek.

Ezt az obszervatóriumot az a nagyon okos II. Jai Singh építette 1718-ban, 
mielőtt még Jaipur városa fölépült volna. Fantasztikusan érdekes, de a tizedét 
sem értem ezeknek a hatalmas építményeknek a céljából, működéséből. A 
Nap deklinációját, a csillagok konstellációját, azimutot meg ilyeneket lehet 
leolvasni róluk. Láthatóan napóra az egyik instrumentum. Homokkő, már-
vány, bronz. Ezen a körkörös bronz íven beosztások, számok. Odacsapódom 
az órát bámuló csoporthoz, hallgatom az idegenvezető magyarázatát. Állítja, 
hogy ez a világ legpontosabb napórája. Az eltérés a mi karóráink és Jai Szingh 
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órája között azért van, mert a vekkerek az indiai középidőt mutatják, míg 
amaz az ezen a meridiánon, délkörön lévő időt, méghozzá percnyi pontosság-
gal. Állítólag atomórával mérték be, és állapították meg a negyvenvalahány 
másodpercnyi eltérést. Minden elismerésem Jai Singhé, meghajlok hatalmas 
tudása előtt, de nekem ez magas. Olyan az egész, mint valami szürrealista szo-
borkiállítás: a zodiákus csillagképeit megfigyelő építmények; számomra fel 
nem fogható értelmű, földbe süllyesztett, nagy, homorú félgömbök, bennük 
kusza vonalak, hindi feliratok, fölöttük kifeszített két szál drót, találkozási 
pontjukon négyzet alakú lyukas fémdarab. Kegyetlenül magas megfigyelő 
fal, fölmásztam rá, de ebből még nem értettem meg a működését. Állítólag 
szabad szemmel lehet látni árnyékának mozgását, de borongós az idő, nincs 
árnyéka. 

De most már hazafelé veszem az irányt, nagyon lekívánkoznak lábamról 
a cipők. Út közben veszek egy dinnye méretű papayát, vacsora után kitűnő 
lesz. Holnap a Ram Niwas Gardens, a Jaipur Múzeum, az Állatkert és a Gai-
tor a célom. Pontosan ellentétes irányokba esnek ezek a célok. A Gaitor, a Ki-
rályi kenotáfok, álsírhelyek a városon kívül, észak felé, a Ram Niwas kertek 
pedig pontosan ellenkező irányban, de szintén a városfalon kívül található. 
Mindegy, majd riksásom szállít és várakozik. 

Ez az első nap a varanasi emlékezetes tea után, hogy kielégítően, három-

 Jantar Mantar



124

szor eszem egy nap. Elnézést kérek, hogy a „belügyeimmel” foglalkozom 
újra, de ez itt, Indiában nem valami vicces dolog. Mert hiába, hogy a vérem-
ben mindenféle vakcina kering, még kolera ellen is, nagyon csúffá teheti az 
embert az ilyen bolond gyomorfertőzés, amiről nem tudhatod, hogy mi is va-
lójában. No, szóval, itt az M. I. Roadon a Stepels oldalán három vegetáriánus, 
a túlsón meg két „húsos” étkezde van. Ezek között válogattam ma. Érdekesek 
ezek a kifőzdék. A konyha tűzhelyeivel, gázlángjaival nyitott mind az utca, 
mind az étterem felé. Ha nem akarsz beülni, hát az utcai oldalon kérsz ételt, 
amit préselt, eldobható banánlevél tányérokon nyomnak a kezedbe, evőesz-
köz helyett csapatit adnak. Ezzel, és természetesen kézzel megeszegéled az 
ebédedet, elhajítod a tányért, s máris mehetsz utadra. Én természetesen be-
ülök, nem szeretek állva enni. Van felszolgálás, fiatal fiúk a pincérek. Persze, 
nem lehet tudni, ki pincér, ki nem, mivel mindenki, a szakácsok is civilben 
dolgoznak. Egyenruhás felszolgálóval eddig csak az Ajayban (Delhi) talál-
koztam. Az idősebb dolgozók csak irányítanak, zsörtölődnek, és beszedik a 
pénzt, a tulaj, vagy valamelyik középkorú rokona csak szeme villanásával, 
fejbiccentéssel közli akaratát. Reggel hagyma-pakorát ettem, ez sült hagyma 
zöldségekkel, délben valahol chilis ürüt, most meg „special thalit”, ami há-
rom tányérkán három különféle módon elkészített zöldség rizzsel. De ne az 
estével kezdjem, hanem a reggellel. 

Kilenc óra után érkezett a riksásom. Elmondom neki a tervemet: a Ga-
itorba szeretnék kimenni először, utána pedig a városon keresztül a Niwas 
Kertbe, onnan meg majd gyalog jövök haza. Rávágja rögtön, hogy 300 rupi. 
Mondom, ez sok, az út nem háromszorosa a tegnapinak. A térképemen is mu-
tatom. Csak köti az ebet a karóhoz, hogy ez bizony jóval nagyobb távolság, 
bizony 300 rupi alatt ő ezt az utat nem járja meg. Én is ragaszkodom a magam 
igazához.

– Nézz ide – méricskélek a térképemen. –Tegnap elmentünk a pályaudvar-
ra, onnan végig a Railway Station Roadon a Chandpol Gate-ig, majd bent a 
városban a Bari Chauparig. Ez legalább 5-6 kilométer. Ezért kértél 100 rupit. 
A Gaitorig és onnan vissza a Niwasba is körülbelül annyi. Miért lenne ez 300?

– Ez sokkal hosszabb – állítja ő.
– Hosszabb az… – és magyarul mondok neki valamit.
– Te mennyit gondolsz? – kezd egyezkedni.
– Maximum 150 – emelem meg a díjat.
– Legkevesebb 250 – enged ő is az árból. 
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– Nem, barátom, köszönöm – legyintek, és ott hagyom. Unom már az 
egyezkedést. Kimegyek az M. I. Roadra, fogok egy bicikliriksát. Tizenöt éves 
lehet a legényke, vidám, mint egy feketerigó. Hasonlít is hozzá. Főként a szí-
ne. A Niwasnál kifizetem, innen már gyalog megyek. 

Nagy, városi park ez a Niwas, de most igencsak kopár. Hiába, tél van. 
Roppant furcsa ezt mondani, hogy tél. Ragyogóan süt a nap, meleg van, lega-
lább 25 fok. Az állatkert ma zárva tart, majd holnap visszajövök, marad a Jai-
pur Museum. Albert Hall Múzeumnak is nevezik, egyébként 1887-ben épült 
orientális és viktoriánus stílusban, vörös homokkőből és fehér márványból. 
Egyik falán emléktáblát fedezek föl. A szövege: „Ebből az államból 14.000 
férfi ment el a Nagy Háborúba 1914 – 1919. Közülük több mint 2000 adta 
életét.” Szegény indiaiak! Mi közük volt nekik ehhez az egészhez? Volt, hála 
az angoloknak. 

Szó se róla, impozáns épület ez a múzeum, de ilyen mulatságos összevissza-
ságot nem sok helyen látni, mint ami a kiállításban uralkodik. Elvileg föld– és 
ásványtani, biológiai, történeti, antropológiai és néprajzi részlegek vannak. 
Kezdődik az ásványtannal. Olyan por borít a tárlókban mindent, hogy a kén, 
az aquamarin és a kőszén egyformán szürke. Csak a céduláról derül ki, ha 
kiderül – mert sok esetben csak hindiül írják ki – hogy mi is van a dobozkák-
ban. Viszont a fali tárlókban gyönyörű achátok kaptak helyet (függőlege-
sen állnak, nem tudja őket belepni a por), ahány, annyiféle színrétegezettség. 
Nagyon szépek, tükörre csiszolva, a sötét színűektől a ragyogó piros-sár-
ga-azúr-fehér csíkozásúakig. Itt-ott néhány neolitkori csiszolt kő és csontesz-
köz is lappang. Végül is, ha nagyon akarom, még logikát is találhatok abban, 
hogyan kerültek ezek az ásványok közé? Hát, mindkettő a föld alól került elő! 
Tessék, ilyen egyszerű. Nem kell a dolgokat túlbonyolítani. Azt azonban már 
nehezebb megmagyarázni, hogyan kerül közéjük kínai porcelán, áttört fara-
gású tányér, sőt, a Taj Mahal és a Baby Taj makettja is. Hacsak úgy nem, hogy 
a kaolin, a porcelán alapanyag, és a márvány is ásványnak minősül. 

A biológiai rész különösen érdekel, már a szakomnál fogva is. Az átjáró 
ívében preparált hal lóg. Viszont kissé meglepődöm, mikor két óegyiptomi 
szobor között kell belépnem az élettani terembe. Ingatom a fejemet, amint 
balról egy ékírásos sumér sztélé fogad, sóhajtozom Marcus Aurelius büsztje 
láttán, felsikoltok a nagy üvegdobozban heverő egyiptomi múmiától. Aztán, 
mikor fölpillantok a múmia fölötti falra, és onnan egy ménkű nagy, ros�-
szul kitömött gangeszi krokodilus nem néz vissza rám, mert nincs neki mi-
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vel, rögtön rájövök, hegy ez az Elvarázsolt Kastély! Mindezek ellenére eny-
he biológiai színezetet adott ennek a folyosónak az a két tárló, ami az indiai 
kígyófaunát lett volna hivatott bemutatni. Csakhogy az elsőben sötétbarna 
mocsárlévé vénült formalinban oszladoztak kivehetetlen fajú tetemek, a má-
sikban festett gipszből – helyes, hiszen nem leölt, kitömött állatokkal, hanem 
azok pontos, hű másolatával szembesül a látogató – készült kígyómakettek 
tekeregtek. Csakhogy 95 %-uk a Naja naja, a királykobra. Tudom én, hogy 
Indiában sok a kobra, de azért itt-ott előfordul más faj is! Mindegy, ne kuka-
coskodjam, ez az egyik legveszélyesebb mérgű kígyó, helyes hát a fizimiskáját 
kitörölhetetlenül megjegyezni! A folyosó következő szakasza olyan, mint egy 
elhagyott gimnázium biológiai szertára: planária dúcidegrendszere; méteres 
csiga belső szervei; szív félkörös ívjárattal (!); szétszedhető ló, ember; elócs-
kult, elmocskolódott oktató modellek. Aztán állatfigurák: elefánt, rinocér-
osz. Ilyenek voltak gyermekkori játékaim, de azok kerekeken gurultak. Majd 
arasznyi emberi alakokból életképek: a kivégzés különböző módozatai. Van 
itt akasztás, megfojtás, csonkolás, rablótámadás. Hogy folytatódjék a sorozat 
logikája: halottöltöztetés, tetemek elföldelése – nyilván titokban a rablótá-
madás után.

Az élőkép-sorozat folytatódik – még mindig a biológiai szekcióban va-
gyunk! – különböző foglakozások és tevékenységek bemutatásával. Fazeka-
sok korongolnak, földművesek földművelnek, részegesek részegeskednek. 
Legkevesebb negyven embercsoport ebben az üvegszekrényben. A követ-
kezőben különböző méretű, öltözetű, foglalkozású japán figura: színész, sza-
muráj, gésa – és közöttük, legnagyobb meglepetésemre – három európai, 
valószínűleg német baba. No, ezt magyarázd meg! 

És végestelen-végig, földszinten, emeleten, ez a színes összevisszaság 
uralkodik, muzeológus barátaim számára kész lidércnyomás lenne. A nép-
rajzi részleg már szakszerűbb, enteriőrökben a rajastani viseletek, tenyér és 
lábfestési motívumok, turbánok sokfélesége, népi hangszerek. 

Szeretetre méltó, csodálatosan hisztérikus ez a múzeum. Akár egy cirkuszi 
kavalkád. Csak szakember ne nézze meg, azonnal infarktust kap tőle. 

Elidőzöm az Albert Hallban, ezért már nem megyek ki a Gaitorba, hol-
napra hagyom azt is. A városban tekergek, a bazárokat járom. Élvezem a szí-
neket, szagokat, a tömeget. Késő délután van, mire visszavetődöm a Stepels-
be. Korai vacsorát eszem, vásárolok papayát, cigarettát, vizet. A szobafiúval 
nagy kancsó teát hozatok föl, zoknit mosok, pihenek. A mai nap után jól esik 
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a szobám csendje. Megírom a naplót, le is fekszem.
Január 10-e van, az utolsó teljes napom Jaipurban. Gyalog sétálok végig 

a M. I. Roadon a Niwasba. Jó másfél kilométer, de időm van. Az állatkert 
két, egymással átellenes területen fekszik a park jobb és bal felében. Állítólag 
71 faj látható. A jobb oldali a madárrészleg, balra az emlősök, hüllők. Mit 
mondjak, lehangoló látványt nyújt. A delhi gyönyörű, hatalmas, jó nagy ki-
futókkal. A darjeelingi kicsi ugyan, kissé szűkös is, de legalább az anyaföld 
koptatja az állatok körmeit. Itt viszont a nagyragadozók olyan szűk cellákban 
élnek, hogy az már börtönnek minősülne. Nyomorult afrikai oroszlán kopott 
is, púpos is, olyan szánalmasan néz ki, hogy az már förtelem. Mikor volt az 
oroszlán szürke? Mert ez az. A párducok kifutója még úgy, ahogy megfelelő 
lenne a két jószágnak. Csak ez a szag ne volna! A krokodilt – „hidegvérű” 
állat – nyilván nem zavarja, hogy mocskos pocsétában dagonyázik. Nem is 
dagonyázik, csak hever a sárban, mint egy zöldesszürke, vastag fatörzs. A 
növényevők, a black buckok, a chitalok, shambarok kifutója bokros szavan-
nát utánoz, itt legalább az élőhely jellegét eltalálták. Elég tágasak is, bár a 
chitalok egyedszámát sokallom ezen a területen. De lehet, hogy őket ez nem 
zavarja, szépen csillog a bundájuk, egészségesnek látszanak. Madárfaj sok 
van, de röpdékben, igazi különlegességet nem látok közöttük. Eléggé keserű 
szájízzel hagyom itt az állatkertet. Annak ellenére, hogy hülyeségnek tartom 
az állatok szabadságáról, rabságáról tartott szájalást, ez az állatkert mégis in-
kább börtönszagú. 

Inkább menjünk a Gaitorba, a királyi kenotáfokat megnézni. A kert bejá-
ratával szemben, a városfalon a New Gaten, az Új kapun keresztül lehet be-
jutni a városba. Mint mindegyik kapu körül, itt is hatalmas a torlódás, jármű-
vek, állatok, emberek szeretnének be, illetve kijönni. Ahogy fényképezgetem 
a tumultust, kiáltás üti meg a fülem.

– Hey, sir, hey, magyar úr!
Odakapom a fejem, hát nem a tegnapi feketerigóm vigyorog rám fülig érő 

szájjal? Jön, szinte fut felém, tolja a riksáját, jó kedvű nevetéssel villogtatja 
fogait. 

– Hová mész, magyar úr?
– Messze van az neked – legyintek, én is nevetve – a Gaitorba.
– A kenotáfokhoz?
– Oda bizony. 
– Elviszlek én – mutat a riksa ülésére, hogy kászálódjam föl – nincs öt 
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kilométer! Fiatal vagyok, bírják a lábaim!
Eszemben sem volt kikutyagolni odáig, mindenképpen riksát akartam fog-

ni, így nem vitatkozom vele, sőt, még csak meg sem kérdem, mennyiért visz 
el. Nem fog sokat kérni, döntöm el, de bármennyit is kér, megérdemli. Ha 
másért nem, hát a fülig érő vigyoráért. Tetszik a srác, szolgálatkészsége, vi-
dámsága miatt. Élvezi, hogy tekerheti a riksa pedálját, szlalomozik, diadalma-
san löki jobb öklét az ég felé, ha más, lassúbb járművet megelőzünk. Ilyenkor 
nevetve néz hátra, rám, a szemében a kérdés: No, milyen vagyok? Gyorsan 
kijutunk a belváros forgatagából a hosszú, majdnem kihalt Gangori Margra. 
Látszik, hogy erre nem sok turista fordul meg, kevés az üzlet, sőt, kevés a 
rózsaszín is. Ha nem is ripsz-ropsz, de elég hamar kiérünk a sírkertbe. Nem 
nagyon értem ezt az egészet, a kenotáf szimbolikus sírhely. A Taj Mahalban 
ez még többé-kevésbé érthető volt; Mumtaz Mahalnak és Shah Jehannak a 
tényleges sírja lent van a mauzóleum „alagsorában”, a fönti két gyönyörű 
szarkofág csak jelzi, hogy az épület ténylegesen sírhely. Ám a hindu vallásban 
nincsen sírlátogatás, nincsen sír sem, hiszen hamvasztanak, és a hamvak a 
Gangeszba, vagy valamilyen egyéb szent vízbe kerülnek. Akkor minek ezek 
a márvány épületek? Valami úri huncutság lehet ez! Ettől függetlenül szé-
pek ezek az álsírhelyek, méltóságteljesek, hallgatagok. Kicsit Kipling Hideg 
Tanyáján érzem magam: Mauglinak itt van a rigó, és még a Bender log sem 
hiányzik, itt futkároznak a majmok. Jó másfél méter magas platformokon áll-
nak oszlopokon ezek a fehér márvány építmények, jellegzetes a kupolájuk. 
A nagyobbakon nem is egy, hanem egyenesen öt van, a nagy kupola mellett 
négy fiatorony. Élvezem a csöndet, az a néhány majomrikoltás csak elmélyíti. 
Fényképezgetek. A fiú kikönyörög tőlem egy fényképet, és izgatottan kér-
dezgeti, készen lesznek-e a képek holnapra, és adok-e neki belőle egyet? El-
szomorodva veszi tudomásul a válaszomat, hogy ezek a képek majd csak Ma-
gyarországon készülnek el, és nem is valódi fényképek, papíron, hanem diák. 
Nem tart sokáig a csalódottság, elszalad kergetni a majmokat. Vágyakozva 
nézek föl a Nahargarh Fortra, a régi erődbe. Elkapja pillantásomat, és máris 
mutatja, ott azon az ösvényen fel lehet kapaszkodni a hegytetőn álló várba. 
Kegyetlenül meredek, kecskének, vagy majomnak való.

– Minek mennék gyalog? Itt a riksád, fölviszel.
– Nem, nem, sir, nagyon meredek az út, oda nem tudlak fölvinni.
– Te mondtad, fiatal vagy, bírják a lábaid – évődöm tovább. Nevet ő is.
– Autoriksa, vagy elefánt, az fölvisz oda, én nem.
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– Mennyibe kerül elefánton fölmenni?
– Nem tudom, de olyan ötven dollár biztos van, esetleg száz.
Nem sokat ér a tájékoztatása, ám az is igaz, hogy még ötven dollárt sem ad-

nék egy negyed órás „elefantagolásért”. Pedig érdekes lenne fölmenni oda. 
Meg elmenni Amberba, a régi maharadzsai palotába. Tegnap vásároltam húsz 
képeslapból álló füzetkét. Föl is adtam már belőle néhányat, de az amberi fo-
tók benne vannak. Csodás lehet. Jaipurtól 11 kilométerre esik, de 1200 rúpia 
a beugró. Hát, nem ugrom be. Kicsit megkopott kedéllyel mondom a fiúnak, 
hogy indulunk, megyünk vissza a Stepelsbe. Kicsit gyengének is érzem ma-
gam, fene azt a varanasi teát. 

Pihenő a szobában, tea mellett. Délutánra összeszedem magam, kimegyek 
a Mirzára. Láttam ott egy bankot, váltok be csekket, holnap ilyennel már ne 
kelljen foglalatoskodnom. Gyönyörű ezüst ékszereket lehet látni ezekben a 
boltokban, simákat, vagy kövekkel díszítetteket; nyakba, csuklóra, bokára 
valókat. Ékköveket csak úgy, dobozban, dísztárgyakat – bár egy-két helyen 
elfacsarodik az orrom a festett porcelán macskák és papagájok láttán. Egy 
ilyen – én régiségboltnak, ha úgy tetszik: ószernek néztem – üzletben lát-
tam meg, és azonnal beléjük szerettem, két hatalmas kancsót. Alul hasasok, 
legkevesebb 10 liter folyadék férhet beléjük, a nyakuk nagyon hosszú, olyan 
magasak, mint én, majdnem méter hetvenek. Az egyik színes, a másik feke-
tén cizellálva. Karcsúak, előkelőek, de igen előkelő az áruk is: 42.000 rúpia 
egyenként. A kettő árából még legalább három hónapig kint lehetnék. A csu-
da vigye el ezt a pénzt.

A szokásos, utazás előtti ténykedéssel telik ez a mai nap. Rakosgatom a 
holmimat, igyekszem az ajándékokat is úgy elcsomagolni, hogy lehetőséghez 
képest épek maradjanak. Bár törékenyt semmit sem vettem, de sérülhetnek 
akár a jaipuri papucsok, akár a darjeelingi imamalom. Nem szeretném. Öröm-
mel legeltetem szemeimet a vásárolt holmikon, remélem, otthon is örömöt 
fognak okozni. Sajnálom itt hagyni Jaipurt, megszerettem ezt az egzotikus, 
semmi máshoz nem hasonlítható várost. Holnap ilyenkor már Bombayben, 
vagy, ahogy hindiül mondják: Mumbaiban leszek, jól alatta a Ráktérítőnek, 
az Arab-tenger partján. 

11 óra 30 perc. Rándul a vonat, Jaipur állomása lassan hátrafelé kúszik. Az 
istenek áldjanak, te csodálatos Rózsaszín Város, Bawai Jai Singh II. fantaszti-
kus alkotása! Isten veled! Remélem, egyszer még találkozunk!
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A második óriás – Bombay

Fél hét körül pirkadt, most már lassan meg tudom különböztetni az éjszakát 
a nappaltól, itt az első ima ideje. Bolondozok, persze, hiszen ez a mohame-
dán imarend, az első imát akkor kell elmondani, amikor olyan világos van 
már, hogy megkülönböztethető a fekete cérna a fehértől. Nyolcra kell be-
érni a pályaudvarra, valószínű, így is lesz. Már jó régen csattog a vonat az 
elővárosok között, nem véletlenül. Delhi után ez India második legnagyobb 
városa, a maga cirka 13 millió lakosával. Rémes! Egyetlen városban többen 
laknak, mint Magyarországon. Érdekes, nem zavar, nem félek tőle, mint a 
nálánál – bár nem sokkal – kisebb Calcuttától. Térképen egy tátott pofájú, 
támadó cápához hasonlít: alsó álkapcsa a Malabar Hill, a Back Bay, a Hát-
só öböl északnyugati partja, orra pedig a Colaba-félsziget. Tengerpartra és 
szigetre épült város, ám ellentétben a közhiedelemmel, nem az Indiai-óceán, 
hanem az Arab-tenger mossa a partját. A portugálok jártak itt az európaiak 
közül elsőként a XV. század első felében. Nincs sok időm Mumbaiban – ez 
a város marathi neve, de kedveskedve úgy is szólítják, hogy Mumba dévi, 
Mumba mama – összesen két teljes nap. Mindenképpen szeretnék áthajózni 
Elephanta szigetére a sziklába vájt Shiva templombarlangokhoz. Aztán, lega-
lább messziről megnézni a Hallgatás tornyait, a Malabar dombon lévő párszi 
temetkezési helyet. És természetesen átmenni az India kapuja alatt. Meg, ami 
még adódik. 

Kis híján rosszul sül el a találkozásunk Mumbaival. A vonat időben beér-
kezik a pályaudvarra – mennyi kapu van Indiában, ezt is Churchgate-nek, 
Templomkapunak hívják –, de taxit alig találok. Igaz, oldalbejáraton jövök 
ki, meg korán is van még, de akkor is! Nem ehhez vagyok szokva. Úgy lát-
szik, valamit észrevehet rajtam a taxis, mert nem a Taj Mahal Hotelhoz visz 
– itt ezer dollár egy éjszaka –, hanem a jó ég tudja, hová. Bemegyek én há-
rom szálló recepciójára is, de általában 1000-1500 a szállás, igaz, rúpiában. 
Végül, mondom, fogalmam sincs, hol, meglátok egy táblát: Hotel Aroma. 
Megtetszik. Elékanyarodik a sofőr, a szálloda ára elérhető, kifizetem a taxit 
– 300 rupit kért – és végre beköltözhetem. Idegesített ez a hosszú taxizás, 
attól tartottam, a gatyám is rámegy. Meglepett, hogy viszonylag olcsón csa-
varogtunk a városban, majd’ egy órán keresztül. De sürgősen kell keresnem 
valami olcsóbb közlekedési módot, nem akarok naponta ezreket eltaxizni. A 
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portán kérek tanácsot. Kiderül, hogy ha elsétálok a Dr. Ambedkar Roadon 
száz métert, balra fordulok a Naigaum Cross Roadon, 300 méter után a Dadar 
Railway Stationon találom magam, ahonnan elővárosi vonattal, afféle mum-
bai HÉV-vel, körülbelül húsz rupiért beutazhatom a belvárosba. Még egy 
térképes szállodai kártyát is a kezembe nyom. Remek, úgy is oda készülök. 

Annak idején, immár több hónapja, mikor még csak készültem az útra, és 
úgy volt, hogy Bombayben landolok, elhatároztam, hogy egyik első dolgom 
az lesz, hogy átmegyek az India Kapu alatt, mint „Nos, Bela, etc.”, azaz: Mi 
V. Béla, stb. de erre nincsen lehetőségem. Itt állok a Kapu előtt, ám derékig 
érő vaskorlát, meg angol és hindi szövegű tábla tiltják a kapun való áthala-
dást. Így csak fényképezem ezt a hatalmas díszkaput, amit 1924-ben építettek 
az akkori Anglia királya és India császára, őfelsége V. György látogatásának 
emlékére.

Közvetlenül a tenger partján áll ez a valamilyen angol-indiai stílusban 
épült, óriási, szürkésbarna, három részre tagolt díszkapu. De legalább ará-
nyosan óriási, ellentétben delhi névrokonával. Bár így is hivalkodóan nagy. 
Mögötte található a már említett Taj Mahal Hotel. Az útikönyvben olvasom, 
hány királyi és luxus lakosztállyal dicsekszik. Hát, nekem dicsekedhet. Mellet-
te a New Taj üveg, acél, beton tornya magasodik az égig, ez már saját termés, 
nem az angolok építették, mint az előbbit 1903-ban. Egyébként nagyon angol 
a belváros, a századfordulós Angliára hajaz. Ez a város India nyugata, tiszta, 

Az India kapuja. Tőle balra a Hotel Taj Mahal, mögötte a New Hotel Taj. 
Útban Elephanta-szigetére, a hajóról fotóztam.
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parkos, helyenként nagyon modern. Ez ugyan cseppet sem hiányzott nekem 
eddig, mármint ez a nyugati stíl. Viszont ápoltak, illatosak a lányok, tiszták a 
szárik. Egy hónapja most vannak először, hogy is mondjam? – pajzán gondo-
lataim. No, ez így nem teljesen igaz, hiszen szépek az indiai lányok, legyenek 
akár hinduk, akár moszlimok, de itt, Mumbaiban valahogy mások; nyitottab-
bak, érzékiebbek. 

Innen, az India Kapujától, átszelve a félszigetet, kibukkanok a tengerpart-
ra, pontosabban a Back Bay partjára, a Marine Drive-ra, a parti sétányra, ami 
a Queen’s Necklace, a Királynő Nyaklánca neveit is viseli. Hindi elnevezése 
is van, de ez a kettő alighanem elég. Ívesen húzódik innen egészen az öböl 
másik oldalán emelkedő Malabar-dombig. Hat sávos út a város felé, széles 
sétány a víz mellett, nagyon magas villanyoszlopokon dupla lámpatestek. El-
képzelem, milyen is este, kivilágítva ez a korzó. Valóban, mint egy nyaklánc 
csillogó gyöngyszemei, duplán, tükröződve a vízben. Királynői látvány lehet. 

Jóval följebb homokos partot, szabad strandot találok, lemegyek, belegá-
zolok a vízbe. Langyos, nagyon sós. Holnap hozok magammal fürdőnadrá-
got, ezt nem lehet kihagyni. Igen, kérem szépen, január 13-án fürödni fogok! 
Olyan meleg van, mint otthon nyáron. Persze, nem csoda, jóval délebbre va-
gyok a Ráktérítőnél. Olyan kellemes a gondolat: otthon, vélhetően, szakad a 
hó, mindenki didereg, én meg vörösre pörkölődöm a tengerparton. Ezzel egy 
időben fájdalmasan hasít belém a felismerés: három nap múlva én is a dider-
gők között leszek. Egy hónapja vagyok úton; milyen pillanat alatt elszállt ez 
a hónap. De félre a búsongással, itt az Aquarium, amit meglátogatni akarok. 

Nem, ez nem delfinshow, hanem az indiai partvidék, az Arab-tenger élő-
világának akváriuma. Nagyon szép, élvezetes és szakszerű. Három nyelven 
– hindiül, angolul írják ki az állatok elnevezését, ráadásul latinul is a tudo-
mányos neveiket, így félreértés semmiképp nem eshet. Méretes homárok fo-
gadnak, aztán macskahalak (catfish), valóban, úgy játszanak, mint a macs-
kák. Tengeri anemónák, virágállatok, közöttük vajhalak bujkálnak. Ezeknek 
nincs, nem is lehet magyar nevük, angolból fordítom, van, amelyik nevét a 
szótárban sem lelem. Ilyen ezeknek a kis cápáknak is a neve: bottom shark, 
fenék cápának lehetne fordítani, nyilván a sekély tengerfenék lakói lehetnek. 
Latin nevük is van, de ebből még kevésbé lesz magyar elnevezés. Némelyik 
nagyon kifejező, mondjam így: „testhezálló” név, mint az angyalhal.  Sár-
gás-ezüstös halacska, csinos, fekete foltokkal, három a testén és egy a fátyol-
szerű farkán. Másik medencében élő korallok. Apró, hidra formájú polipok, 
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élőben soha nem láttam. Fantasztikus élmény. Ráják, tengeri kígyók, sünök, 
murénák – egyszóval roppant érdekes. De – hogy legyen okom elhúzni a 
számat – állítottak itt ám ki néhány különleges dolgot is. Dísztárgyakat kagy-
lóhéjból. Van itt aztán minden! Bekeretezve, üveg alatt háromdimenziós 
virágcsendélet festett kagylókból. Flamingók csoportja szép, rózsaszín Vé-
nusz-kagylókból összerakva. Anyák, karjukon gyermekeikkel. A homloku-
kon még bindájuk (festett pötty) is van. De a prímet a teáskanna viszi. Nyit-
ható fedelű, füles. Szép barnára van föstve. Hát miféle kifacsarodott, szinte 
perverz fantázia szülte ezeket? 

Visszavonatozom Dadarba. Itt, az Aquarium megállónál szállok föl, mint-
egy húsz perc az út. Már kitapasztaltam, vigyázni kell, vannak kocsik, amiben 
csak hölgyek utazhatnak. Sokan közlekednek ezeken a „HÉV”-eken, de nincs 
szükség tolakodni, hiszen hamarosan jön a következő. Ezt én tudom, de úgy 
látszik, a mumbaiak nem! Ennem kellene valamit, ezért is megyek haza, hi-
szen csupán egy kókuszt és néhány aranybanánt ettem. Egyébként csoda étel 
ez a kókusz. Egy sarlószerű eszközzel levagdossa az árus a dió fölső felén 
a zöld burkot, meglékeli, így meg lehet inni a levét, aztán a burokból levá-
gott éles darabkával ki lehet kapargatni a kemény kocsonyaszerű belét is. Az 
aranybanán jóval kisebb az otthon vehető banánnál, és – ami sokkal lényege-
sebb – csodálatos íze van, és szinte leves. Két-három kókusszal, meg nyolc-tíz 
banánnal ki lehet tartani, akár egész nap. De nem vágyom efféle aszkézisre, 
inkább hazautazom az Aromába.

Este még csatangolok a környéken. No, azért Dadar már India! Itt nem a 
belvárosi anglomán stílus uralkodik, ez már hamisítatlan! Itthoni a bazár, az 
étel és füstölőszag, a tömeg, a ricsaj; egész otthonosan érzem magam. 

A szinte már tökéletesen begyakorolt csapáson haladok: a Churchgate 
előtt balra fordulok, a Veer Nariman Roadon elmegyek a Hutatma Chow-
kig. Ahányszor erre járok, és meglehetősen sűrűn, mivel olyan ez nekem, 
mint rossz táncosnak a zongora csücske, mindig megállok elszörnyedni ezen 
a csúfságon. Nem igaz, önmagában véve nem csúfság a Flóra szökőkút. 1864-
ben építették, potom 9000 font sterlingért – iszonyú összeg ez akkoriban – a 
korabeli európai, pontosabban angol stílusba. Nem is ezzel van nekem bajom! 
Olyan, amilyen. Ám szememben ez a márvány rémálom – egy levegővétel-
lel említem a calcuttai Viktória-emlékművel, a delhi kormányzati negyeddel, 
sőt, a darjeelingi Szent Tamás templommal – jelkép, szimbóluma a mindent 
semmibe vevő kolonializációnak, a más kultúrák lábbal tiprásának. Óhatatla-
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nul fölvetődik bennem a kérdés: ki akart itt, kit, és mire tanítani? Építészetre 
az ezer éves angol a több ezer éves indiai kultúrát? Jó, tudom, ez csak húszad-
lagos kérdése a gyarmatosításnak, hiszen nem erről szólt a dal. Mégis zavar 
ez a kíméletlen, arrogáns terjeszkedés: az enyém az egyedül üdvözítő! Olyan 
méretű semmibe vétele a másiknak, ami már bűn, nem hiba! Szét is hullott – 
minden erőfeszítés dacára – a Birodalom. Ámen. Így hát hátat fordítok Flórá-
nak, a szabin istennőnek, hogy a Mahatma Gandhi Roadon végigballagva és 
bámészkodva, elérjek a Kapu közelébe, megvenni a hajójegyemet, átrándulni 
Elephanta-szigetre. A Harbour Bay, Kikötő-öbölben fekszik ez a kis sziget, jó 
tíz kilométerre a kikötőtől, az India Kapuja lábától. Épp elcsípek egy hajócs-
kát. Kicsit nehezen indul, imbolyog is, pedig sima a tenger, jobbra is dűl, de 
azért egy óra alatt csak elsántikál a szigetre. Elképesztő, és innen, a tengerről 
lehet igazán látni, micsoda szmog borítja Mumbait. Fél úton járhatunk, igen, 
úgy fél órája indultunk, de már semmi nem látszik a városból, csak fölötte az 
a ronda, szürke paplan, ami néhány száz méterrel a föld fölött átmenet nélkül 
vált a kék égbe. Apály idején kötünk ki a szigeten, a halászhajók oldalra dűlve 
vesztegelnek a sárban. Hosszú lépcsősor vezet a barlangokig árusok sátrai 
között. Persze, kassza is van, a belépő 10 dollár. Nekem, mert a honiaknak 
ugyanennyi rúpiában. Már megszoktam, nem is bosszankodom rajta. Nem 
barlangok ezek, téves az elnevezés, hanem emberi kéz által kifaragott szikla-
templomok Shiva tiszteletére.

Elephanta-szigeti Shiva templom bejárata
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Hogy mikor, s mennyi ideig vájták a kemény sziklába, senki sem tudja. 
Talán a IV. és a VIII. század között. Több millió tonna követ vájkáltak ki az 
építők a bazaltból, míg elkészültek a hatalmas belső terek, oszlopok, szob-
rok, lingamok. Öt ilyen templom van egymást követően, egyre magasabban 
a szigeten. Az ötödik már valóban inkább barlang, elfogyott tán’ az erő. Az 
első templom – a legrégibb?, legkorábbi? – előtt hatalmas tér, mögötte négy 
zömök oszlop tartja a sziklafalat, a sziklatemplom bejárata. Rögtön jobbra 
Shiva fogad, a világot teremtő, pusztító s újra teremtő Shiva, a Nataradzsa, 
a kozmikus táncot járó isten. Arca elmélyült, földöntúli, szemei csukva, szá-
ja sarkában mindentudó mosoly. Révületben járja táncát, karjai, lábai kecses 
mozdulatban – ha lennének. Ám a keresztény portugálok megcsonkították, a 
megbocsátó Krisztus nevében pusztítva a pogányt. Bolyongok az oszlopcsar-
nokban, míg túlteszem magam az elkeseredésen. Szégyellem magam, nem 
gyakorolt vallásomat, európaiságomat. Mikor elgomolyog bosszúságom, 
beljebb megyek a csarnokba. A falakon csodálatos reliefek, Shiva harcaiból, 
magánéletéből. Parvati, társa az istenségben, örök-gyönyörű asszony. A je-
lenetekből nem sokat értek, hiszen alig ismerem az ind mitológiát. Csak cso-
dálom. Ezzel a csodálattal, lenyűgözve állok szembe a főistenséggel, az isteni 
hármassal, Trimurtival, a háromarcú egységgel: Brahma, a teremtő; Shiva, a 
pusztító; Vishnu, a megőrző. Hatalmas, legalább nyolc méter magas a háro-
marcú Fej. Legszívesebben leborulnék előtte, ha nem tűnne gúnyolódásnak 
az európai hódolata a hindu istenség előtt. De nincsen is mód az elmélyülésre, 
mert hiába írták ki a templom előtt angolul is, hindiül is a: „Köszönjük, hogy 
nem hangoskodnak!” szöveget, bizony, idétlenül huhognak, hogy kipróbálják 
a visszhangot; sikoltoznak a denevérek láttán; egyáltalán: neveletlenül visel-
kednek. Akárcsak odakint a majmok. Civakodnak, kaffognak, visonganak. 
De hát azok is, szegény párák, kitől tanulhatnának illemet? Az emberektől? 
Aligha. Ki is megyek a templomból, egyedül szeretnék maradni. Fölkapasz-
kodom a Cannon Hillre, az Ágyúdombra. Azt hittem, valami ősi elnevezés, 
pedig nem! Két akkora ágyú meredezett egymástól nem is túl távol, amekko-
rák meghaladják szegényes fantáziámat. Legalább tíz méter hosszúak, és hu-
szonöt centis torkúak. Mekkorát üvölthettek, amikor elsültek? Az első vagy a 
második világháború hagyhatta itt ezeket. Nyilván a Harbour Bay bejáratát 
védhették. 

Hazafelé kijátszottam a hajók személyzetét, és nem arra a járműre szálltam 
föl, amire a jegyem szólt, hanem egy szép, nagy katamaránra. Jóval kényel-
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mesebben utazom, mint jövet. Nem imbolyog a hajó, nem köpködi az olajfüs-
töt. Ha nem is királynak, de legalább grófnak érzem magam, mikor meglátom 
az India Kapuját. Magamnak tett ígéretemhez híven a homokos tengerpartra 
indulok, a délutánt fürdőzéssel töltöm.

Végül az utolsó napra hagytam a Malabar Hillt, a Hallgatás tornyait, bár 
ebben semmi szimbólum nincs. Így jött ki a lépés. Az Aquariumnál szállok 
le a vonatról, ez a legközelebbi pont, ahonnan minden fáradtság nélkül gya-
logosan eljuthatok oda. A Malabar a párszik lakóhelye. Igen összetartó kö-
zösség a párszi, a nevük perzsát, perzsiai embert jelent. Valamikor a XIII. 
században űzték el őket otthonukból, többé-kevésbé a mai Iránból. Bizonyos, 
hogy a vallásuk miatt – lám, ott is dúlt a vallási tolerancia –, hiszen Zoro-
aszter hitén voltak, vannak a mai napig. Magyarul tűzimádók. Ez talán nem 
is lett volna különösebb baj, ha nem lenne egészen sajátságos a temetkezési 
szokásuk. Mivel mind a tűz, mind a föld, a víz és a levegő – négy őselem – 
szent számukra, a holttest viszont tisztátalan, miután elszáll belőle a lélek, így, 
hogy ne kövessenek el szentségsértést, nem temetnek, nem hamvasztanak, 
hanem az emberi testet keselyűkkel falatják föl. Ez lehetett szálka a mohame-
dánok szemében, s tették a párszik életét lehetetlenné szülőföldjükön. Indiába 
menekültek, és itt gyökeret is eresztettek, megtartva hitüket, szokásaikat. A 
hindukat nem zavarta a keselyűs temetés. Itt, a dombon öt torony van, ahová 
a holttestet fölviszik az ezt a munkát végző emberek. Ide még a család sem 
kísérheti el a halottat. Ott levetkeztetik, és rábízzák a többit a madarakra. 
Azok pedig közmegelégedésre végzik a dolgukat. Hogy mi történik majd a 
lecsupaszított csontokkal, nem tudom. Olvastam olyant is, hogy a nap, a szél, 
az eső elporlasztja, de ebben erősen kételkedem. Aztán azt is, hogy a tornyok 
mélyében lévő kútba hajítják bele, ez sem valószínű, mert bármekkorák ezek 
a tornyok, előbb-utóbb csak megtelnének. Még legvalószínűbb az, hogy por-
rá törik, és szétszórják. Persze, nem csak ezt nem tudom, de azt sem, pon-
tosan hol lehetnek ezek a tornyok. A térkép nem jelöli, csak sejtem, hogy 
egy magas kőkerítés, és hatalmas fák sűrű lombjai mögött. Igazam is van, 
az imént cipeltek arra két, színes textilekbe csavart holttestet, s kisvártatva 
zuhanórepülésben buktak alá a keselyűk. De a tornyok maguk láthatatlanok. 
Az utca keskeny, a kerítés magas, átlátni fölötte lehetetlen. A park, a Mehta 
Garden felől a helyzet ugyanez. Körbejárom az egész területet, ám semmi 
lehetőségem nem nyílik a bepillantásra. Belenyugszom, a párszik jól elrej-
tették titkaikat. A Mehtában sétálok, nem tetszik, bár üdítően zöld. Csak a 
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bokrokkal nem vagyok kibékülve. Formára nyírták ezeket, elefántot, zsirá-
fot, orrszarvút, sőt, Hanumán istent is mintáznak. Nekem egy bokor legyen 
bokor, a maga absztrakt formájában, és ne akarjon állatnak kinézni. A fok 
felé vezető út másik oldalán búvik meg a Kamala Nehru Park, ez viszont 
gyönyörű. Kicsi, vadregényes, csodás panorámával az öbölre. Fantasztikus 
bonsai-gyűjteménye is van, a legnagyobb fácska sem magasabb fél méternél. 
Üldögélek egy padon, bámulom a tengert, süttetem magam a nappal. Végül 
elhatározásra jutok: lemegyek a fokhoz, a Malabar Pointra. 

Ballagok lefelé a Ridge Roadon, s hirtelen-váratlanul belebotlom egy 
dzsain templomba. Erről a vallásról még kevesebbet tudok, mint, mondjuk 
a szikhről, annyit csupán, hogy ősidők óta, tehát legalább kétezer éve pár-
huzamos a hinduval; a dzsainák szigorúan vegetáriánusok, mivel szemükben 
minden élet szent. Nem ölnek, még a szúnyogot sem ütik agyon készakarva. 
Hát ez nem sok, ráadásul semmi lényeges nincsen benne. Mármint az isme-
reteimben. Eggyel több dolog, aminek otthon utólag kell utánanézzek. Fehér 
márvány templom, szépen festett szobrok őrzik a bejáratot. A tartóoszlopo-
kat piros drapériával vonták be, a belső szentélyben trónol az istennő, színes 
ruhába öltöztetve. Valamilyen szertartás folyik, de senki nem törődik velem, 
tán észre sem vesznek. Fényképeznék, hiszen az udvaron engedélyt kértem 
rá, de kevés a fény idebent. Füstölők, virágfüzérek, gongok, fehérbe öltözött 
papok éneke. Különleges hangulata van. A csarnokon kívül, alacsony asz-
talkák mellett asszonyok kuporognak, rizsszemekből furcsa szimbólumokat, 
szent alakzatokat, mandalákat raknak ki. Igyekszem feltűnés nélkül, hogy 
úgy mondjam, láthatatlanul jelen lenni. De, mondom, nem zavarok senkit, 
mintha itt sem lennék. Élvezettel szívom be az illatokat, hallgatom az éneket. 
Nagyon békés, nyugodt, sőt, megnyugtató az egész. De jó lenne, ha értenék 
is valamit a szertartásból!

A Malabar Pointra nem jutok el, ott terpeszkedik a Raj Bhavan, a Kor-
mányzósági palota. Zászló, fegyveres őrök, drótkerítés, pompa. Persze, hogy 
ide telepedtek, ez a félsziget legszebb része. Így aztán elindulok visszafelé, 
a Marine Drive irányába. A parton, nem messze attól a helytől, ahol tegnap 
strandoltam, halásztanyát fedezek föl. Félig a homokra húzva néhány ócska 
lélekvesztő, oszlopokra, rudakra aggatva halászhálók. Valószínűleg az esti 
dagályt várják, hogy kifussanak a tengerre. Utolsó két filmkockámat elsütöm 
rájuk. Ennek is vége. Holnap a hátizsák mélyére kerül a Praktica, s majd csak 
otthon bújik elő újra. 
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Este még kivonatozom a Vile Parle állomásig, onnan kell kijutnom a repü-
lőtérre. Itt már járnak autóriksák is, nem lesz semmi gond. 

Elutazásom napja virradt rám, január 15-e. Kellemetlen meglepetés ért dé-
lelőtt: mivel reggel nyolckor nem jelentkeztem ki az Aromából, a mai napot 
is ki kell fizetnem. Kellemetlen, mert 650 rupival több, egyben megnyugtató, 
mivel minden további nélkül itt maradnak a csomagjaim, nem kell az egész 
betyárbútort magammal cipelnem a nap folyamán. Eredetileg úgy terveztem, 
hogy itt hagyom a hóbelevancot a portán, vagy valahol, bent a városban el-
ütöm a napot, és este tíz után visszajövök, fölmálházom, és kimegyek a Sa-
nta Cruzra. Ez a repülőtér neve. De 650 rúpiáért megoldódott a probléma. 
Viszont pénzt kell váltanom, erre a külön kiadásra nem számítottam. Utolsó 
százdolláros csekkemet váltom be, abból ötvenet rúpiába. Így akár ki is rúg-
hatok a hámból. Elintézve a pénzváltást, céltalanul csavargom a városban, 
ismeretlen helyekre merészkedem, itt-ott eszem, teázgatok. Ezek az utolsó 
órák Mumbaiban, és – sajnos – Indiában. Végiggondolom, hányszor használ-
tam túlzó jelzőket, amikor írtam valamiről, legyen az akár kicsi, akár hatal-
mas. Vagy csodálatos, esetleg undorító. De ez nem meglepő. India szinte vég-
telen, nagyságában és picinységében is. Ott a Purana Qila, vagy a Red Fort 
Agrában, sőt, a Kancsendzönga. Vagy azok a pókháló vékonyságú faragások 
Jaipurban, a City Palace Museumban. Vagy a távolságok! Este a szobámban 
összeadtam a végigutazott távokat. Több mint ötezer-száz kilométert vona-
toztam, buszoztam, hajóztam. Holnap ilyenkor mögöttem lesz tízezernél több 
kilométer Mumbaitól Frankfurton keresztül Budapestig. Ez az egy hónap elil-
lant, akár a pillanat. Persze, nem panaszkodom, szavam nem lehet. Nagyka-
nállal merítettem Indiából. Igaz, vegyes leves volt, de igen jóízű. Volt benne 
Himalája Kancsendzöngával és Kőrösi Csoma sírjával. Calcutta a pimaszsá-
gaival. Delhi önmagával és az aranyszívű Johannával. Varanasi a szentségé-
vel és mocskával. A Gangával és az esti imákkal. Jaipur a kicsit nevetséges 
ötnegyed maharadzsájával és hihetetlen tudásával. A Taj Mahal emelkedett 
szépségével, szelídségével. És Mumbai a tengerrel, Elephantával és a ronda 
Flórával. Indiához csak kétféleképpen viszonyulhatsz. Vagy mélységesen be-
lészeretsz, hagyod magad illatos, dús kebléhez ölelni, vagy megrémülsz tőle, 
s ijedten elhátrálsz. Többé soha nem is akarod látni. Én belészerettem, vég-
zetesen és véglegesen. 

Már süvítenek a hajtóművek, őrült vágtában rohannak hátrafelé a kifutó 
fényei. Aztán elemelkedik a gép, lesüllyed a város. A hatalmas gépmadár be-
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dől jobbra, és én alant megpillantom a Királynő nyakékét. Ívben villódzik a 
tenger fekete bársonya mentén. Mumbai! Remélem, találkozunk! Isten veled! 
Isten veled, India!

Köszönetnyilvánítás

Itt mondok nagyon hálás köszönetet mindazoknak, akik hozzásegítettek eh-
hez a felejthetetlen hónaphoz Indiában.

Elsősorban anyámnak és feleségemnek, akik anyagilag is támogattak, nem 
utolsó sorban elviseltek az elutazásom előtti napokban, hetekben, hónapok-
ban, és erkölcsileg is mellettem álltak.

Magyar Tibornak, főszponzoromnak, Budapest.
A Romhányi Önkormányzat Képviselőtestületének
A Szentei Önkormányzat Képviselőtestületének
Abay Nemes Gyula, Érsekvadkert, COOP
Balogh Gyula, a Korall Csempe igazgatója, Romhány
Balázs Attila, Romhány
Balázs László, Romhány
Balázs József, Romhány
Bálint Tibor, Romhány
Baranyi József, Romhány
Becsó Zsolt, Nógrád megyei Közgyűlés, Salgótarján
Császár Csilla, Kisecset
Császár József, Kisecset
Deáky Árpád, Romhány-Kétbodony
Doman Antal, Romhány
Freistág János, Szente
Gálik Csaba, Romhány
Hornyákné Bulejka Krisztina és Hornyák Attila, Romhány
Mede Zoltán, Romhány
Simon László, Romhány
Terman Sándor, Romhány
s mindazoknak még, akik nevük elhallgatását kérték, mondván, nem azért 

adakoznak a javamra, hogy a nyilvánosság előtt megjelenjen a nevük. 
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És köszönöm mindazoknak, akik aggódással próbálták nyomon követni 
utamat, kérdezgetve feleségemet, vajon merre járok most? Persze, hiába kér-
dezték szegényt, ő sem tudott rólam semmit, hiszen eltűntem India milliói 
között, nyomtalanul, mint vízbe dobott kő. 

És utoljára, de inkább ezzel kellett volna kezdenem, elmondok egy nagyon 
kedves történetet. Elutazásom előtti utolsó napom az iskolában. Az ötödik 
osztályban volt biológia órám. Kicsöngettek, végeztünk, elbúcsúztunk egy-
mástól a gyerekekkel. Szerencsés utat kívántak. Mielőtt kimehettem volna az 
osztályteremből, odasiet hozzám Papp Lilike, és visszatart, mondván:

– Béla bácsi, tegnap este apuval kotorásztunk a dobozomban és ezt találtuk 
– és a kezembe nyom négy darab negyeddollárost.

– Azt mondtam apunak, – folytatja kissé zavarban – ezt elhozom ma Béla 
bácsinak, hogyha abban a messzi Indiában elfogy a pénze, legyen mihez nyúl-
nia.

Köszönöm, Lilike! Újra, s újra csak köszönöm!



2. út, 2004.
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Hihetetlenül nehéz megfogalmazni, papírra vetni olyan élményeket, amik 
ennyire közelről érintenek, amik ennyire meghatározóak az életemben. Amik 
ennyire bennem vannak. Ezektől egy kissé eltávolodni, hideg fejjel írni, főleg 
olyannak, akinek ez nem is kenyere – kemény feladat. Hol kezdjem el? 

A terméketlen három és fél évet igyekezzem leírni, amikor Indiáról álmo-
doztam? Az utazás gondolatával keltem és feküdtem? Keserítettem családom 
életét, és a magamét is azzal, hogy újra és újra előrángatott történeteken csám-
csogtam – rég lerágott csontok voltak már ezek – csak, mert tartani akartam 
magamban a hitet, hogy újra Indiába mehetek? Mikor mehetek újra Indiába? 
– volt ez a kérdés naponta; kínozott, kísértett, dübörgött bennem. Nem fi-
gyeltem a családomra, sem a munkámra, égett bennem az utazás vágya. 

Vagy kezdjem annak a néhány hónapnak a leírásával, amit már az utazás 
lehetőségének lázában töltöttem, mikor is feleségem – megunva keserves só-
hajtozásaimat, rám förmedt: ”– Az ördög vigye el, ha nincsenek szponzoraid, 
hát vegyél föl kölcsönt az útra!” És én engedelmes fiú lévén, így is tettem. 
Azaz ez sem ilyen könnyen ment, ennek is története van.  

Lapozgatom a naplóimat – sok füzetet írtam teli odakint -, innen válogas-
sak ki valami hatásos indító történetet? 

Nem. Kezdem onnan, hogy…
Befejeződött a tanév. Mindenki a környezetemben úgy tudta: rövidesen 

repülök Indiába. Magam is ebben szerettem volna hinni, de a kölcsönöm nem 
intéződött, nem akartak úgy alakulni ügyeim, ahogy terveztem. Mindig köz-
bejött valami váratlan, új nehézség, és csak húzódtak, húzódtak a dolgok. 
Rettentően untam már az egészet, a bürokratikus hülye huzavonákat; égett 
fenekem alatt a szék. Éppen egy ismerősömtől jöttem – e-mailt küldtem va-
lahová – de úgy döntöttem, most pedig betérek a kocsmába, meginni egy 
italt, tán csillapodnak túlzaklatott idegeim. Bent barátaim sörözgettek, köztük 
Tibor is – ő nem az a Tibor, akit írásom elején említettem – és rám kérdez: 

– Mi van, Béla, mikor indulsz?
– Ne is kérdezd, Tiborom, ha ma mehetnék, már tegnap indultam volna!
– Miért, mi a gond?



144

– Késik a pénzem, csúszom az idővel, kész, teljesen padlón vagyok.
– A bankok?
– Azok, a fene beléjük, ígéret, határidő-módosítás annyi van, mint égen a 

csillag, a pénz meg késik.
– Mennyi kéne?
– Fél milla, Tibikém, de honnan a csudából tudnám előteremteni?
 – No, nyeld le a vodkádat, én is kiiszom a sörömet, aztán hazamegyünk és 

odaadom neked az összeget. Ha visszajöttél, megadod. Jó lesz így?
Csepp híja, hogy kiessen a kezemből a pohár. Ez nem lehet igaz! Indiai 

útjaim mindig kocsmákban intéződnek el? Mindig akad egy csodaember, aki 
az utolsó pillanatban a hónom alá nyúl és segít? Akkor, amikor már szinte 
minden reményt veszni látok? Valóban akadnak ilyen önzetlen, jó szándékú 
emberek? 

– Tibor – suttogom, mert nem merek hangosan hallelujázni, holott ordí-
tozni, ugrándozni, visítozni szeretnék – Tiborom, imáimba foglallak, szent 
Gangesz-vizet hozok neked, Buddha áldását, a Himalája havát, Kőrösi csók-
ját, szárit, bindát, Siva hat karját, bármit, ha ezt tényleg megteszed!

Fél óra sem telik belé, kezemben az áhított, átkozott pénz, és Tibor jó utat 
kíván. Másnap pénzváltás, ügyintézés a bankban, telefonon egyeztetés a jegy-
irodával, a Hematológiai Intézettel a védőoltások miatt, az Indiai Nagykö-
vetséggel vízum-ügyben, és alig egy hét elteltével már tudom: június 23-án 
repülök Moszkván keresztül Delhibe. 

	 Moszkva, Seremetyevói repülőtér. Járok-kelek, nézem az isme-
rős-ismeretlen angol nyelvű, illetve cirill betűs táblákat, szeretnék egy nyu-
galmas helyet, elszívni egy cigarettát, végre beleélni magam abba, hogy uta-
zom, repülök Delhi felé. Az egyik sarokból elém perdül egy lány, vidáman 
rám pillant, és azt kérdezi:

– Nem ismersz meg?
Nézek rá bután. Honnan a csudából kellene ismernem ezt a nőt? Zavarom-

ban dadogok, makogok, valami ostoba válasz telik csak tőlem:
– Nézd, ha ez ismerkedési szándék… kísérlet a részedről… én természe-

tesen… hogyne… benne vagyok…, de azért áruld el, honnan a csudából 
kellene ismernem téged…

Igen nagy zavarban vagyok. Tényleg nem ismerem ezt a nőt. És egyálta-
lán, mi az ördögöt kezdjek vele itt, a seremetyevói repülőtér tranzit várójá-
ban? Kínomban cigaretta után kotorászom a zsebemben – mélyen leszívom a 
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füstöt – és csak toporgok kényszeredetten, értetlenül. 
– Hát Pesten ott voltam én is, amikor az indiai vízumodért mentél a nagy-

követségre – mondja nevetve – és, hidd el, ilyen csúnya embert, mint amilyen 
te vagy, nem lehet egykönnyen elfelejteni!

Felszabadultan nevetem el magam. Bolond boszorka! Vele kell utaznom 
Delhiig? Csodás! Nem unom halálra magamat, elbolondozunk a hosszú út 
alatt. Hirtelen megcsókolom mindkét pofikáját. Nagyon örülök annak, hogy 
együtt utazunk. Ugyanolyan bolond lehet ez a nő, mint jómagam! Szerelmese 
Indiának!

Így kezdődött ismeretségem Edittel, a gyönyörű mandalák festőjével, a Sai 
Baba rajongóval, India megszállott kedvesével.

Az utazás, hogy finoman fogalmazzak, „érdekes” volt. A szokásos felkészí-
tésünk megtörtént a stewardessek részéről – elmutogatták, mit kell tenni, ha a 
repülőgép „kényszerleszáll” vagy vízre ereszkedik; hogyan kell a mentőmel-
lényt felölteni, az oxigénmaszkot használni, szóval a szükséges bolondságok 
– és ültünk Edittel a hatalmas IL-96-os gép gyomrában, örülve egymásnak és 
örülve annak, hogy Indiába megyünk. Felsivítottak a hajtóművek, elsüllyedt 
alattunk Moszkva, és belerobajlottunk az ázsiai éjszakába. 

Valahol az Ural után felszolgálták az estebédet – Edit barátném, mint 
hindu szerzetes-tanonc, vegetáriánus ételt, magam, mint megrögzött minde-
nevő, „with meat” – azaz hússal kértem a vacsorát. Az étkeket látva kissé 
gyanakodva összenéztünk, és úgy döntöttünk: megkóstoljuk ugyan, de nagy 
valószínűséggel nem esszük meg. Nem volt annak az ételnek tulajdonképpen 
semmi baja, leszámítva a reszelt répa érdekes színét, a borscsos hús – ez az 
enyém volt – sajátos állagát. És milyen jól döntöttünk! A Hindukus-hegy-
ség fölött, ahol a gép rááll a delhi bevezető délkeleti irányra, és megkezdi 
az ereszkedést, a pilóta megbolondult. A tízezer méteres magasságból ezer 
méteres ugrásokkal zuhant egyre alább és alább! Barátném úgy döntött: „al-
fába”, később „thetába” megy, elviselendő a megpróbáltatásokat; ezenközben 
hindu utastársaink a hányózacskók tömkelegét használták el, magam pedig 
azon elmélkedtem, hogy hogyan is kell a mentőmellényt, vagy az oxigén-
maszkot használni? A gyomrom a koponyámba, az agyvelőm néha a cipőm-
be szorult. Aztán a sokadik zuhanás után, jobb kézre megpillantottuk Delhi 
fényeit, majd megkoppantak a gép kerekei: talajt értünk az Indira Ghandi 
Nemzetközi repülőtér biztonságos betonján.

Négy kínkeserves év telt el azóta, hogy először megérkeztem ide. Négy, 
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jószerivel fölösleges esztendő, teli sóvárgással India után, nosztalgia, ivászat-
ba fojtott vágyakozás, kínkeserves kapkodás pénz után, igen, négy olyan esz-
tendő, amit szeretnék elfelejteni. 

Kilépünk a repülőtér légkondicionált várójából a fojtott, párás, forró delhi 
éjszakába. Egymásra nevetünk Edittel:

– Érzed ezeket a szagokat? Megérkeztünk Indiába!   
Gyorsan taxit fogunk, irány a Main Bazar, a jó öreg Ajay Guest House, 

négy év előtti szállodám. Éjjeli egy óra van, még nyüzsög a bazár, a szálló 
éttermében zsong az élet. Cókmókunkkal felcihelődünk a szobába, gyors tu-
solás, aztán vissza, le az étterembe – nem éhesek vagyunk, csak szeretnénk 
meginni egy jó teát; feltöltekezni Indiával. Alig beszélünk. Mindkettőnket le-
nyűgöz az, hogy újra itt vagyunk. Aztán győz a fáradtság, megyünk aludni. 
Én nem tudok. Részben kissé zavar a punka, a mennyezeti ventillátor züm-
mögése, másrészt ébren tart az az izgató, boldogító tudat, hogy újra itt va-
gyok ebben a csodás, forró, mocskos, büdös, elbűvölő Indiában. Előveszem 
naplófüzetem, és megpróbálom mindezt szavakba önteni. Hát nem megy. 
Ezeket a friss, még nagyon is nyers érzéseket nem tudom megfogalmazni. 
Leteszem a tollat, végigdőlök az ágyon. Nem oltom le a villanyt – minek is? 
– aludni úgysem tudok. Kis gekkó szalad végig a falon, vadászni indul. Én 
is holnap – azaz dehogy holnap, hiszen már ma van! – elindulok, hogy újra 
felfedezzem Delhit, Kalkuttát, Darjeelinget, a Himaláját; nyomába eredjek 
Kőrösi Csoma Sándornak. Hiszen őmiatta vagyok újra itt. Videofelvételeket 
szeretnék készíteni indiai élete helyszíneiről; eljutni Zanglába, abba a budd-
hista kolostorba, ahol a tudós Puncog láma segítségével elkezdte tanulmá-
nyozni a tibeti nyelvet; emléktáblákat elhelyezni cellájában. Három tábla is 
megbúvik hátizsákom mélyén. 

Öt – Csoma nevét viselő magyarországi iskola közös emléktáblája, és 
kettő, a balassagyarmati önkormányzat táblája. Valamennyi pénzzel hozzá-
járultak az utamhoz – nemes gesztus ebben a pénztelen világban. S persze 
a romhányi önkormányzat is támogatott, nem is kevéssel. Hiába, romhányi 
is, balassagyarmati is vagyok. Gondolataim vadul cikáznak: hogyan, milyen 
időbeosztással éljek? Most június 24-e van, a visszaútra a repülőjegyem au-
gusztus 7-ére szól. Ez hat hét. Ebbe az időbe bele kell férnie Kalkuttának, 
Darjeelingnek – ott van a sírja Kőrösinek – aztán el kell utaznom Varanasiba, 
hogy a szent Gangeszhoz szóló minden esti imát megörökítsem. Négy éve 
erre nem volt módom, sem kamerám nem volt, sem olyan fényképező gépem, 



147

amivel megtehettem volna. Aztán ott van Kajuraho: ezer éves, csodás templo-
maival. Meg Agra, a Taj Mahal! Sah Jehan fehér márványba faragott szerelmi 
emléke a szépséges Mumtaz Mahalról. És a Himalája! Srinagar, Kargil, Zang-
la, Leh! Negyvennégy napba mindennek bele kel férnie! Van ezer dollárom, 
ez kb. 46.000 rúpia. Elég lesz-e a pénzem? Elég lesz-e az időm? Föltápászko-
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dom az ágyból, óvatosan, hogy Editet ne zavarjam meg álmában, előveszem, 
kiteregetem a térképeimet. Irtózatosak a távolságok. Merre induljak? Menjek 
először északra, a Himalájába? Vagy mégis inkább keletre, Kalkutta felé ve-
gyem az irányt? Nyakamban a monszun, amiről irodalmi ismereteim vannak 
ugyan, de hogy milyen lehet valójában, arról halvány fogalmam sincs. Álló 
nap esik az eső? Akkor filmezésről, fotózásról szó sem lehet. Töprengve bá-
mulom a térképet, aztán legyintek: majd kiderül… Hajnalodik. Visszadőlök 
az ágyra. Jóval később arra ébredek, hogy Edit motoszkál a szobában. 

– Hát te – néz szétteregetett térképeimre, naplófüzetemre – mit műveltél 
az éjjel?

Elmondom neki kétségeimet. Nem tud tanácsot adni, igaz, nem is várom. 
Ezt nekem kell megoldani. 

Ám most már elég a töprengésből, tétlenkedésből, dologra föl! Gyors 
reggeli az étteremben – természetesen indiai ételek, hiszen itthon vagyunk, 
hazaérkeztünk! –, aztán irány a New-Delhi pályaudvar. Editnek vonatjegyet 
veszünk Bangalorig, én pedig autóriksával megyek a Magyar Információs és 
Kulturális Központba, a Janpath végébe – pontosabban elejére – Johannához. 

Kedvesen fogad, kasmíri teával kínál, aprósüteménnyel. Tegnapelőtt ér-
kezett meg szabadságáról, Srinagarban volt a családjával. Valóban – mondja 
– Lehbe Manalin keresztül három nap az út autóbusszal, onnan még egy nap 
Kargilig, majd még egy Padumig, ahonnan aztán eljuthatok Zanglába. Vagy 
vonattal Jammu, onnan busz Srinagarig, amit – ha belefér az időmbe – ki 
ne hagyjak. Csodálatos város, a mogul császárok nyári pihenője volt. Igaz, 
repülővel is utazhatom, néhány óra akár Leh, akár Srinagar. Belekuncogok 
a teás csészémbe.

– Johanna, hol van nekem arra pénzem?
Hát nem olcsó a repülőút – válaszolja – meggondolandó, pláne, ha még 

máshová is készülök. Elmondom neki útitervemet. Hümmögve, fejcsóválva 
néz rám. Bizony, szorosra kell vennem az időbeosztásomat, hogy mindez be-
leférjen a hat hétbe. De végül is – ha semmi nem jön közbe, és ne is jöjjön 
– meg lehet csinálni. Közben hindu munkatársa telefonálgat, hogy megtudja, 
mikor, honnan és mennyiért lehet buszjegyet szerezni Lehbe. 560 rúpia Ma-
naliig, onnan kell tovább utaznom. Megköszönöm mind a jó tanácsokat, mind 
a jó kívánságokat, és elbúcsúzom. A Janpathon riksát fogok, visszavitetem 
magam az Ajayba. Videózni szeretnék a bazárban, felvenni Delhi hétköz-
napjait. Rögtön az első videótémám egy apró Durgá-szentély, a szállodám 
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bejáratánál. Vénségesen vén pap üldögél a szentély oldalában. Engedélyt 
kérek tőle a felvételre. Nem ért angolul, így aztán elmutogatom neki, mit 
is szeretnék. Belegyezően ingatja a fejét. Mikor befejezem a felvételt, odaint 
magához, megragadja a jobb kezem. El nem tudom képzelni, mit akar. Vala-
honnan elővarázsol a piros fonálcsomót, egy darabot levág belőle és a csuk-
lómra köti. Megvan – ötlik fel bennem – Durgá istenasszony rontáselhárító 
fonalát kapom. Aztán egy csészét kerít az öreg, abban piros festék van, amit a 
homlokomra akar kenni. Ezt már nem engedem meg, nagyon bután néznék ki 
vörös jellel a két szemem fölött. Végül a tenyerembe nyom egy fél marék sók-
ristályt, és a pénzes csöbörre mutogat: háláljam meg valamennyi adománnyal 
szolgálatát. Hogy kiérdemeljem az istennő segítségét, adok tíz rúpiát. A sze-
rencséért ennyi nem sok, és az isteni segedelem jól jöhet még nekem. 

Este, a szálló éttermében felfedezek egy táblát, autóbusz utakat hirdet, 
többek között Manaliba is, potom 260 rúpiáért. Íme – gondolom magamban – 
Durgá első segítsége! Azon nyomban megveszem a jegyet a holnap hajnalban 
induló buszra. Később aztán a szobámban megint csak a térképet böngészem. 
Az útvonalat Manalitól Lehbe. Nagy riadalmamra felfedezem, hogy az út egy 
5328 méter magas hágón vezet át a hegyeken keresztül. Uram Isten, ilyen ma-
gasban még sohasem jártam! Hogyan fog viselkedni a szervezetem? Negyven 
éve bagózom, a tüdőm olyan lehet, mint az elhasznált kapca, nem is érzem 
magam valami jól, ez a mai delhi hőség eléggé megviselt; merjek nekiindul-
ni ennek az útnak? Tépelődöm, töprengek, cigarettát cigarettáról gyújtok, 
végül nagy kínkeservvel arra az elhatározásra jutok: hagyom a csudába vesz-
ni a 260 rupis buszjegyet, holnap reggel elmegyek abba a jegyirodába, ahol 
Editnek megvettük Bangalorig az útját, jegyet váltok, és este már utazom is a 
Rajdhani Expresszel Calcuttába.

Így is történt, bár a dolog nem ment ilyen egyszerűen. Az irodában közöl-
ték, hogy mára már nincs jegy az expresszre, alvókocsira. Jó, akkor Varana-
siba mennék. Oda bizony csak július elejére tud jegyet adni. Hát New-Jalpa-
iguriba? Mert esetleg onnan rögtön tovább utazom Darjeelingbe, aztán majd 
onnan Calcutta érintésével megyek Varanasiba. Oda is csak július elején tu-
dok eljutni. De ha minden áron ma szeretnék utazni, elmehetek légkondicio-
nált első osztályon. Arra még van helye. Hát az mennyibe kerül? Kilencven 
dollárba. Hohó, az nagyon sok pénz! Fizethetem rúpiában is, csupán 4053 
rupi. Töprengés, számolgatás: mi éri meg jobban? Eltöltsek egy fölösleges 
hetet Delhiben, vagy adjak ki ennyi pénzt, és már ma utazhatom? Ha itt ma-



150

radok, a hét ugyan fele ennyibe kerül, de az idő, az idő! Rágom a cigarettám 
végét. Már csak 900 dollárom van, abból elkótyavetyéljek egy százast? Igaz, 
az éjszakai utazásokkal rengeteg szállásköltséget megspórolok, de ennek 
a pénznek, ha a fene fenét eszik is, ki kell tartania augusztus 7-éig. Itt nem 
tudok kitől kölcsönkérni. A követség sem rajongana azért az ötletért, hogy 
kölcsönözzön néhány száz rúpiát az utolsó néhány napomra Delhiben. Eh, az 
ördög vigye el, adja azt a jegyet! Legfeljebb spórolok az evésen: vegetáriánus 
kosztra térek, az jóval olcsóbb. Rendben van, jöjjek vissza a jegyért négykor, 
5 órakor indul a vonatom innen, a New-Delhi pályaudvarról. Bár a vonatot 
majdnem lekéstem az ő jóvoltukból, izzadtan, szakadtan másztam föl a nagy 
nehezen megtalált kocsiba, mégis magam mögött hagytam Delhit, hogy kö-
vetkező nap, azaz június 26-án kora délelőtt befussak Calcuttába, a Howrah 
pályaudvarra. 

Sokan kérdezték tőlem, már itthon:
– Béla, és tényleg, a vonat tetején is utaznak Indiában? Így utaztál te is?
Nem! A Rajdhani Express, amivel Calcuttába utaztam, és egyáltalán ezek 

a nagy távolságokat befutó expresszvonatok roppant kényelmesek. Nem csu-
pán indiai szemmel nézve, de európaiként tekintve is. A „Rajdhani Express 
AC. I. class A3 coach, 29. seat”, azaz a vonat légkondicionált első osztályú, 
A3-as számú kocsijának 29-es helye, amelyre a vonat indulása előtt egy perccel 
(!), reszkető térdekkel, lucskosra izzadva lezökkentem. Újra megállapítottam, 
hogy ez szinte maharadzsai kényelem, szinte vetekszik az Orient Expresszel – 
bár azt nem ismerem, csupán hírből. Első dolgom volt hátizsákomból a lehető 
leggyorsabban pulóveremet előrángatni és felcibálni magamra – a kinti 35 
fokos hőség, és persze, a rohanás után itt szinte antarktiszi volt a klíma. Ezen 
az osztályon is a kocsi mindkét végében kétféle WC van; indiai és nyugati 
típusú. Az előbbi WC-csésze nélküli, afféle „pottyantós”, a másik hagyomá-
nyos – mármint nekünk – azaz ülőkés. És tiszta! Minden állomáson – igaz, 
nem sok helyen állnak meg ezek a vonatok – takarító emberek szállnak föl, 
és nagy nyomású vízsugárral tisztítják ki a WC-fülkéket. Az első osztályú 
utasoknak kényelmét még egyéb szolgáltatások is  biztosítják: 

• lehúzhatatlan, füstüveg ablakok. Kettős a cél: nem zaklathatnak az ál-
lomás peronjain várakozó, erőszakos tea-, kávé-, újság-, stb. árusok. Aztán: 
bármennyire tűz is odakint a trópusi Nap, sem fényével, sem hevével nem 
zavar.

• a fülkék, bár csupán függönnyel, de egymástól elkülönítettek
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• míg a sleeper (alvókocsi) fülkéiben hatan, itt csupán négyen vagytok 
kénytelenek elviselni egymást. Nekem szerencsém volt: egyedül heverhettem 
égszínkék függönyöm mögött.

• ezekre a kocsikra nem szállhatnak föl a mozgóárusok, innen kitiltotta 
őket az Indiai Vasút

• indulás után a stewart körbejár, mindenkitől udvariasan megérdeklődi, 
mit kíván vacsorára és reggelire? Vegetáriánus vagy húsos ételt, indiait, vagy 
kontinentálist?

• az utasokat vacsora után ellátják takaróval, párnával
• ha nem a végállomáson akarsz leszállni, említsd meg a stewartnak, mikor 

ébresszen, mi az úti célod
• itt nem szükséges a csomagodat az ülés alatt futó huzalhoz lakatolnod, 

nem lopja el kutya se ’. Nincs is mire felkötöznöd, nincs huzal!
• a hőmérséklet 22-25 fok lehet, bizony elkél a takaró, de álmod nyugodt, 

nem zavarja a rengeteg ventillátor, amelyek a sleeperben bizony ott forognak 
a fejed fölött. Aztán meg nincs steward, nincs vacsora; hatan vagytok egy fü-
lkében; az ablakokat nem üveg, hanem csupán rács fedi; minden megállóban 
árusok tömege lepi el a kocsit; legjóízűbb álmodból a chaya, chaya, (ejtsd: 
csaja, csaja = tea, tea) kiáltozásokra ébredsz; újságárusok akarják rád sózni 
a hindi, bengáli, angol nyelvű lapjaikat; szóval az egész vagon egy kellemes, 
keleti bazár.

Naplórészlet:
„2004. június 26. szombat			   Hilson Hotel
						      Calcutta
Pucéran ülök az ágyon, még az órámat is letettem, az átnedvesedett 
óraszíj is irritál. 21 óra utazás után érkeztem meg Calcuttába.  Dél-
után két óra van, a meleg legkevesebb 42 C-fok. 
Kiszállva a légkondicionált vonatból, egyszerűen mellbe vágott a tró-
pusi hőség. Egy vigasztal csupán: nem csak én izzadtam, a bengálok 
is folydogáltak. A pályaudvar épületéből kimenekülve – most igazán 
nem figyeltem koldust, kígyóbűvölőt, semmit – gyorsan taxit szerez-
tem. Itt is működik, akár Delhiben, a „prepaid”, magyarul előfizeté-
ses rendszer, azaz a taxiállomáson megnevezed az úti célodat, kifizeted 
a tarifát, kapsz egy cetlit, amin rajta van az ár, a cél, aztán a taxis 
– miután „leszállított” – megkapja tőled a cédulát, és mehet dolgára. 
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Idehozattam magam a Hotel Hilsonba, négy év előtti szállodámba. 
Egészen meglepő módon abban a szobában szállásoltak el, mint annak 
idején. Jó ómennek tartom, nem lesz itt semmi hézag, pedig aggódom 
kissé utam sikeréért.” 

A naplófüzetemből másolom ki ezt a rövid részletet, és most már kissé el-
hamarkodottnak mondom optimizmusomat. Mert ugyan nagy „hézagok” va-
lóban nem lettek, de Calcutta ugyanúgy nem kedvelt engem – persze, ahogy 
én sem őt – mint négy év előtt. Bár most talán nincs olyan rossz viszonyban 
velem, mint annak idején. Megvisel ugyan ez a számomra kegyetlen, párás 
hőség, az eddig még nem tapasztalt trópusi klíma. Megyek az utcán, és lenyű-
gözve tapasztalom, hogy nem vetek árnyékot! Hát hová lett hűséges kísérőm? 
Aztán rádöbbenek: a Ráktérítő alatt vagyok, itt ilyenkor a zeniten delel a Nap, 
pontosan a fejem búbjára süt, hogy is lehetne árnyékom? Komótosan balla-
gok az Ázsiai Társaság (Asiatic Society) felé, meg kell ám gondolni, hogyan 
használja az ember a lábait. Ilyen időben a „lassan járj, tovább érsz” elv érvé-
nyesül: ballagni kell, a sietés ellenjavallt, a futás tilos! 

Dillip Roy-jal szeretnék találkozni, aki itt dolgozik és Kőrösi Csoma nagy 
tisztelője. Egy videofelvételt tervezek vele. Bemutatná az intézetet, elkala-
uzolna a Kőrösi emlékszobába, ahol négy éve Nógrád megye millenniumi 
zászlócskáját és Pénzes Géza balassagyarmati festőművész Csomáról készí-
tett portréját helyeztem el. 

Az Ázsiai Társaságnak két épülete van a Park street 1-en. Az új irodaépü-
let és mellette a régi, ahol Csoma Sándor is dolgozott az 1830-as évek köze-
pétől 1842-ig. Itt rendezte sajtó alá a Tibeti Szótárat és a Nyelvtant, majd a 
Társaság könyvtárában segédkönyvtárosként működött. Hát errefelé bandu-
kolok és bosszankodom, hogy fehér kalapkámat, amit pont ezért – a napszú-
rás ellen – kunyoráltam el a lányomtól, a szállóban felejtettem. Őrült erővel 
tűz a Nap, szinte dobol a koponyámon. Szédelgek a szomjúságtól. Felfedezek 
egy boltocskát; ide bemegyek, veszek egy üveg Bisleri vizet. Jó hideg legyen, 
a felét megiszom, a másik felét – ha kell – a fejemre locsolom. Indiában csak 
palackozott vizet szabad inni, a vezetékes víz ivása az európai ember számá-
ra majdnem sikeres öngyilkossági kísérlet. Nyitom az ajtót, belépnék a lég-
kondicionált boltocskába, de a szemembe csorgó verejtéktől félvakon nem 
veszem észre a lépcsőt, így tehetetlenül zúdulok befelé. Ha a bent lebzselő 
legényke el nem kap, fejjel csapódom a hűtőpultba a vizes palackok közé.
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– Easy, easy, sir (Nyugi, nyugi uram)! – mondja, miközben visszarángat 
egyensúlyi helyzetembe. Hálás vagyok neki nagyon. Gyorsan megveszem a 
vizet, és csak már kint az utcán kap el a rémület: Uram, atyám, mi lett volna, 
ha tényleg belezuhanok fejjel a pultba? Bizony, most én lennék a Fejnélküli 
lovas, itt égetnék el porhüvelyemet és szórnák hamvaimat a Hooghly vizébe. 
No, ennyit azért nem érdemel Calcutta! Ezen morfondírozva és szorgalma-
san kortyolgatva a jéghideg Bislerit, érek a Park street 1 épületéhez. Termé-
szetesen Dillip barátom nincs már az irodában. Sejthettem volna, szombat 
van, délután három óra. Mit is keresne itt? Majd hétfőn, úgy kilenc óra körül 
megtalálom – mondja a portás. Bosszankodva visszabóklászom a Hilsonba, 
sürgősen levetkőzöm és ügetek a zuhany alá. A víz persze meleg, alig ad eny-
hülést. Így tehát megint pucéran heverek az ágyon, a legmagasabb fordulat-
számra állított punka alatt.  Egy jó fél óra ágynyugalom, aztán újra öltözöm, 
nyakba videós táska, a környéken szeretnék felvételeket készíteni. A szálló 
mellett van Rabindranath Tagore hajdani palotája, de meg amúgy is érdekes 
a környék, árusaival, koldusaival, gyalogos riksásaival. 

Megmondom őszintén, ilyen, gyalogos, ember húzta riksára nem ültem fel 
soha. Valahogy nem vitt rá a lélek, hogy a szerencsétlent igavonó barom-
nak tekintve, testi erejét kihasználva vitessem magam ide-oda. Pedig potom 
pénzen szállított volna, de inkább választottam a jóval drágább taxit, mint 
ezt a közlekedési eszközt. Holott, ha jobban belegondolok, a szerencsétlen 
riksásnak ez munka, pénzkereset. Ha tehát nem ülök föl a riksájára, megfosz-
tom néhány rupiától, egy tányérka dáltól, csapatitól. Ennek ellenére mégsem 
veszem igénybe szolgálatait. Pedig talán az én hetven kilómmal jobban járna, 
mint ezzel a legalább másfél mázsás asszonysággal, és szintén jól kipárnázott 
kislányával, akikkel itt szalad előttem, kézi csengettyűjét rázva a szerencsét-
len, zörgő csontú öregember. 

Találok néhány érdekes témát: utca szélén guggoló borbélyt, aki szintén 
guggoló vendégét borotválja. Széchenyi Zsigmond Nahar című könyve jut 
eszembe; szintén Calcuttában készített fényképet ugyanerről, bár az ő képén 
a vendég tartotta a tükröt. Itt nincs tükör. Milyen keveset változott az 1930-as 
évek óta Calcutta. Nem túl messze egy Káli-szentélyt fedezek föl, előtte az 
Y-alakú fa, amibe az áldozati kecske nyakát szorítják be, hogy lecsaphassák 
a fejét. Káli eléggé vérengző istennő, Durgának, az én patrónusomnak egyik 
meglehetősen erőszakos reinkarnációja. Kezeiben mindenféle gyilkot tart, le-
vágott emberfejet, vérrel teli serleget. Randa, kékes nyelve hatalmas hasáig 
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lóg agyarai közül, nyakában koponyákból fűzött kaláris csüng. Nem megnye-
rő külsejű istennő, ez más igaz. Templomkájátt lopva videózom, nem tudom 
ugyanis, nem sértek-e meg valami tilalmat. Indiai templomoknál ugyanis 
nem lehet ezt tudni, engedélyt meg nem akarok kérni. Mert akkor is szeret-
nék felvételt készíteni, ha elutasítanának. Így ez most egyszerűbb. Aztán ut-
cai kifőzdék, a csapati készítése. A csapati olyan palacsintaszerű kenyérféle, 
alakra legalábbis, de állagát tekintve inkább a maceszra hasonlít. Dolgozik 
vele a szakács keményen. Segítségére ott vannak a legyek. Némelyik bele 
is kerül a tésztába, de hát annyi baj legyen… Viszont én most nem kérek 
belőle, köszönöm. Érdekes, mennyire szeretik ezek az emberek, ha filmezik, 
fényképezik őket. A borbély is barátságosan lengette felém a borotvaecsetjét, 
a szakács is szélesen vigyorgott bele a kamerába. De mostmár éhes vagyok, 
gyerünk vissza a Hilsonba. Vetkőzés, zuhany, pucér heverészés a punka alatt, 
öltözés. Komolyan mondom, Arany János Hídavatásában érzem magam. Ott 
mondja a dáma: 

„Ah, kínos élet: reggel, estve
 Öltözni és vetkezni kell!” 
Hát én nem „reggel, estve”, hanem szinte óránként öltözöm és vetkezem.
Lemegyek a Restaurant Zurichbe, itt van a szállótól két lépésre, és ami a 

legfontosabb: nem légkondicionált, mint a Blue Bird. Az ember bemegy eb-
ből a párás hőségből egy – a kintihez képest jéghideg helyiségbe, majd onnan 
vissza az utcára – kész tüdőgyulladás. 

Kérek egy tandoori csirkét. De rég ettem ilyent! Ha jól emlékszem, utoljára 
négy év előtt, Jaipurban. Ezt a csodálatos, illatos, zamatos ételt úgy készítik, 
hogy a csirkét előző nap bepácolják fűszeres joghurtba. Ebben a joghurtban 
aztán van minden, mi szájnak kellemes: chili, fokhagyma, gyömbér, citrom, 
garam masala; aztán másnap egy tandoor-nak nevezett agyagkemencében sü-
tik meg. Ezt a csodálatos ételt követi egy gyümölcssaláta: ananászból, man-
góból, papayából, banánból, almából összeállítva, és természetesen az elma-
radhatatlan black tea, a fekete tea cukor és citrom nélkül. Elomlik bennem 
a nyugalom. Körülöttem zsong az étterem, zümmögnek a punkák. Angol, 
japán, hindi, bengáli nyelven karattyolnak a vendégek, én meg jól eső magá-
nyomban üldögélek, szívom a cigarettám, kortyolgatom a teát. 

Kész csoda, hogy itt vagyok! 
De vissza kell menni a szállóba, még vennem kell mosóport, mivel be kell 

áztatnom az elhasznált cuccokat, és el kell kezdenem a könyvelésemet, hogy 
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napra készen tudjam, hogy állok anyagilag. Ezt már a vonaton elhatároztam, 
miután kifizettem azt a rengeteg – több mint 4000 rúpiát – a jegyre. Újfent 
pucérra vetkezem, lezuhanyozom. Istenek, ma már hányadszor? Aztán ne-
kikezdek a pénzszámolás – nem is annyira kellemetlen – műveletének. Nem 
is kellemetlen? Te jó ég! Csak ennyim van?! Az jön ki végösszegül, hogy 
augusztus 7-ig összesen van napi hatszáz rúpiám. Ez a kevésnél is kevesebb! 
Ebből annyi futja, hogy sürgősen visszautazzam Delhibe, és egy hónapig 
kuksoljak az Ajayban, (ez napi 300 rupi), naponta másfélszer egyem, és ha 
ki akarok menni a városba, oda is csak gyalog, mert riksára már nem telik. 
Ha eddig nem izzadtam volna eleget, most bizony elönt a verejték. Hát most 
mi legyen? Mi lesz Darjeelinggal, Kajurahoval, Srinagarral, a Himalájával, 
Zanglával? Mint egy megkergült tigris, mászkálok föl és alá a szobában, át-
kozva ostoba fejemet, hogy ennyire rosszul terveztem-szerveztem az egészet. 
Aztán eszembe jut – hohohó! – a repülőjegyem mellett, a pénzes zacskómban 
még egy csomó pénznek kell lennie! Előkapom a hátizsákból:  újra számolás. 
Osztok-szorzok, és az új eredmény: naponta 1600-at költhetek. Így már egé-
szen más! De – hogy tényleg ki ne csússzam a keretből – elhatározom, hogy 
megpróbálom tartani a napi 6-800-as kiadást, így majd Delhiben ajándékok 
vásárlására is marad. Mert azt nem tehetem meg, hogy ne vigyek semmit 
haza. Egy szárit is kell vennem; fiamnak egy hukkát, vízipipát, és hát, valami 
apróságokat, valami érdekeset, amit, ha meglátok, megszeretek, megveszem. 
Leoltom a villanyt, ledőlök, s próbálok elaludni a punka kattogó zajában. 

Másnap, vasárnap azzal kezdem a napot, hogy mosok. Pólókat, zoknikat, 
alsónadrágokat. Lehet, hogy a Hilsonban is van dhóbi – mosóember – de 
most ez egyszerűbb, és főleg olcsóbb. Leszaladok szárítókötelet venni, vala-
hol ki kell teregetnem a mosott holmikat. Bambuszrost spárgát ad a boltos, azt 
húzom ki a két ablak között. Olyan meleg van, hogy a teregetés után, jó fél óra 
múlva szárazak a dolgaim. Szeretnék fényképeket készíteni az Ázsiai Társaság 
épületéről, videózni a Chauringin, felvételeket készíteni a Williams-erődről, 
és a négy éve igen megcsodált új Hooglhy-hídról. Ez utóbbi csodálatos. A 
trópusi napfényben, mint valami gigantikus, ezüst pókháló, csillog a híd tar-
tószerkezete. Kecsesen íveli át a Hooglhy folyót, ami a Gangesz-deltának egy 
mellékága, elválasztva Calcuttát Howrahtól, mint Pestet és Budát a Duna. 
Neki is indulok, úgy fél tíz felé. Egy árustól veszek néhány banánt, reggel-
inek jó lesz, nem akarok most beülni sehová. A Chauringi bevásárló utcája 
Calcuttának, olyasvalami, mint a pesti Váci utca, azzal a különbséggel, hogy 
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féloldalas, mivel a másik oldalán a Maidan, egy hatalmas park terül el. Hát… 
hogy mennyire előkelő, ez ízlés kérdése. Vannak persze, nagyon drága éksze-
rüzletek, aztán itt terpeszkedik a Government House – a Kormányhivatal, 
mármint West-Bengal állam kormányhivatala; az Indiai Múzeum impozáns, 
angol klasszicista épülete; de itt kéreget a calcuttai koldusok legalább fele. A 
turisták nagy része elhiszi az útikönyvek állítását, hogy a Chauringi Calcutta 
legelőkelőbb része, tehát ide tömörülnek ők is, így a koldusok hada is. 

Erre indulok én is felvételeket készíteni. De hát Calcutta az Calcutta, az a 
város, amelyikkel kölcsönösen nem szeretjük egymást, hát miért is sikerülne 
a tervem?  A kormányhivatal épülete körül – ez a Chauringi legrendezet-
tebb része – bambuszrudakkal felszerelt rendőrök hada nyüzsög. Ezekkel a 
bambuszrudakkal keményebb ütést lehet mérni, mint a gumibottal. Meglát-
ják a kamerámat, máris körbefognak: azonnal hagyjam abba, ez tilos, menjek 
arrébb! Ijedten pakolom vissza a táskába a gépet, elsunnyogok, majd jóval 
távolabb egy barátságosabbnak látszó katonától – mert ilyen is van itt! – kér-
dezem, hogy mi ez a nagy felhajtás? Államfői találkozó van, a szövetségi 
államok fejei jönnek tanácskozásra. És valóban, rendőrautók felvezetésével 
jönnek egyre-másra a nagy, fekete gépkocsik. A kapuban csodás szárikba öl-
tözött nők álldigállnak, de eszembe nem jut elővenni a kamerát. A rendőrök 
csuklójára szíjazva ott az a méteres bambuszbot… 

Az Indiai Múzeum közelében videózgatok, aztán pénzérmékre alkuszom. 
Nepáli pénzt kellene szereznem egy barátomnak. Az árus elém önt a földre 
terített pokrócára jó két maréknyi érmét. Ezek nepáli pénzek? – kérdezem. 
Igen – válaszolja ő. Miközben kotorászom a kupacban, felfedezek néhány 
NDK-s pfenniget, magyar 50 fillérest, és rengeteg ismeretlen pénzt is. Ezek 
akár nepálik is lehetnek, de – oda a bizalom – ezzel a fickóval ezek után nem 
kötök üzletet! 

Este van, úgy kilenc óra körül. Ülök Hilson-beli szobámban, naplómat 
írom. Az ablakból látom, messziről, kelet felől villódznak a felhők, valahol 
Bangladesh felett nagy vihar lehet. A villámokat még nem látom, csupán a 
felhőket világítja meg visszfényük, de a vihar egyre közelebb és közelebb jön. 
Néha, az utca zaját áttörve a dübörgése is hallatszik. Távoli a morajlás, de 
egyre határozottabb. Ni, ilyet is ritkán látni: felfelé csapó villám! A föld felől 
lobban a szurokfekete égnek, ágazik szerteszét, és nyolc-tíz fénykarmát vájja 
a felhőkbe. Bangladesh fölött nagy lehet a tánc, föl-föl vöröslik, narancsba 
játszik az ég. Itt nem akar lezúdulni a monszun, csupán fenyeget. Leoltom a 
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villanyt, fektemből bámulok ki az ablakon, aztán a napi fáradtság lezárja a 
szememet. Hajnali kettő körül ébredek arra, hogy a tetőt csattogva veri az 
eső. Nem kelek föl, hogy kinézzek, valahogy nincs rá erőm.

Olyan gyengeformán érzem magam. Reggel van, az ablakomból látom a 
bólogató legyezőpálmák koronáját, a felettük elfutó szürke felhőrongyokat, 
ám a mézgás éjszakai álomtól átizzadt ágyból még sincs kedvem kivackolód-
ni. Néhány napja kísért ez az átkozott gyengeség: gyorsan kifulladok, ráadá-
sul az ujjaim önállósítják magukat. Finomabb mozdulatokra – mint gyufa 
kivétele a dobozból, villa elfordítása a tányérban, vagy más ilyen – mintha 
elfelejtenék, mit kell tenniük, és ijedtükben begörcsölnek. Úgy kell kiötöljek 
valamit, hogy sikerüljön a megkezdett mozdulat Egyik-másik izomcsopor-
tom is bepánikol, és görcsbe rándul. Rossz mozdulat nélkül is. Mi lehet ez? 
Nem tudom, de nagyon aggaszt. 

Fél kilenc van, mire rábeszélem magam a felkelésre. Indulni kellene az 
Ázsiai Társaság székházába, Dillippel találkozni, aztán az utazási irodába 
is beugrani, vonatjegyért, hiszen este indulnom kellene New-Jalpaiguriba, 
Darjeeling felé. Nem vesztegethetem az időmet. 

Taxit fogok, nem érzem magam elég erősnek ahhoz, hogy ezt a nyolc-
száz-ezer métert gyalog megtegyem. Hiába, ez a gyilkos, párás hőség a pad-
lóra tesz, meg – mondom – nem tudom, mi van velem. Ötven rupit, erre a 
távolságra igen nagy összeget fizetek a taxisnak, de vitatkozni nincs erőm. 
Vigye az ördög a pénzt, majd Darjeeling, Dekeva szállodája, a Kancsendzön-
ga látványa minden nyavalyámból kigyógyít! 

Dillip persze, még nincs bent; a bengáli portás nem beszél angolul; a jegy-
irodában még nincs meg a jegyem; szinte természetes, hogy az internet-pont-
ról nem tudok e-mailt küldeni haza… Bosszúságom akkora, hogy erőre 
kapok. Szinte futva megyek vissza a szállodám felé, lucskosra izzadva tri-
kót-gatyát, és az első étteremben pohárszám vedelve a citromos szódát, kissé 
magamhoz térek. 

10 óra van. Gyorsan vissza a szállóba, ki akarom fizetni a számlámat, mert 
ha ezt délig nem teszem meg, egy további napot számolnak fel. Pedig ma 
tovább akarok utazni. Megkérem a portást, hadd hagyjam a hátizsákomat 
a recepción az indulásomig. Nem vagyok hajlandó cipelni ebben a döglött 
hőségben. Aztán a jegyiroda, ahová – mint kiderül – 4-kor kell visszamen-
nem. Innen az Ázsiai Társaságba, Dilliphez. Végre bent találom. Kicsit ne-
hezen esik le nála a tantusz, hiába, négy éve találkoztunk utoljára, de lassan 
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csak fölismer. Igazi, széles bengáli vigyor, gyorsan teát hozat, cigarettával 
kínál. A teát örömmel fogadom, de kapadohányát visszautasítom. Inkább a 
magamét szívom. Ő is jobban kedveli a Wills Classicot, tehát azt pöfékel-
jük. Felemlegetjük közös ismerőseinket: Radnóti Alizt, Bethlenfalvy doktort. 
Előrukkolok kérésemmel: videofelvételt szeretnék készíteni az intézetben Kő-
rösi emlékszobájáról. Tekergeti a fejét. Nem lehet – mondja – csak a főtitkár 
engedélyével. Csodálkozom, négy éve minden különösebb probléma nélkül 
fotózhattam. Más a fotó és más a videó – közli. Hát ebben igaza van. Meg-
egyezünk abban, hogy megírom a kérelmet, és ő, mint a titkárság vezetője, 
engedélyezi a felvételt. Kezdi diktálni a kérelem szövegét. Kész csőd. Angol-
ságom messze nem olyan jó, hogy akár diktálás után is le tudjak írni egy hiva-
talos szöveget. Végül egyik munkatársának mondja gépbe, én aláírom, Dillip 
pedig ráfirkantja az engedélyt. Lemásoltatok egyet magamnak is, emlékül. 
Még egy tea, közben elmondom útitervemet. Ó, Ladakh – mondja ő – még 
sosem jártam ott. Hiába, no, magyarnak, különösen Kőrösi-rajongónak kell 
annak lenni, aki eljut Zanszkárba, egy szegény bengálinak ez túl messze van. 

Átmegyünk a Társaság régi épületébe. Lepusztultabb, mint valaha. Ké-
sőbb Aliz asszony elmondja, hogy Dillip panaszkodott is, mennyire nincs 
pénzük; pusztul aztán az épület. Kívülről nagyon szép, gyönyörűen rendbe 
hozták, hanem a belseje! Mállik, rongyolódik minden; ijesztő a rendetlenség, 
a por, a piszok. A felvételhez Dillipet a lépcső mellett, egy műmárvány oszlop 
mellé állítom, és igyekszem a kamerát is olyan szögbe állítani, hogy mindez 
ne látszódjék. Sem őt, sem az indiai Kulturális Kormányzatot nem szeretném 
kellemetlen helyzetbe hozni. Néhány szóban elmondja a Társaság történetét, 
és méltatja Kőrösit. 

„Az Asiatic Society of Bengal (Bengáli Ázsiai Társaság) egy indológiai inté-
zet. Eljött ide Kőrösi Csoma és több évig itt tartózkodott. Itt kutatott és a Társaság 
könyvtárának a vezetője lett. Dokumentumai ma is a Társaságot gazdagítják, és 
a múzeumban tartják őket. Kőrösi Csoma nem csak a magyar, hanem az indiai 
kutatók büszkesége is, és ma is sok indiai kutatja hátrahagyott munkáit.”

Eztán fölmegyünk az emeletre, könyvtárba, ide-oda, és végül az emlék-
szobába. No, hát ez is gyalázatos… Négy éve még kinézett valahogy, bár már 
akkor is bosszankodtam a sarokban álló hatalmas, zöld páncélszekrény miatt. 
Ha már ezt az átjáró fülkét kinevezték Kőrösi Csoma emlékszobájának, ahol 
állítólag tizen-egynehány éven keresztül lakott és dolgozott, és a lábát is alig-
alig tette ki innen, ugyan, mit keres itt ez az ormótlan, ide nem illő monstrum?  
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Mindegy – legyintettem annak idején magamban – ha már hazájától tízezer 
kilométerre is megemlékeznek róla egy emlékszobával, ugyan, ne akadjak föl 
egy ilyen kicsiségen! Nem lehetett elpakolni máshová ezt a nyavalyás páncél-
szekrényt, hát nem lehetett! A lényeg az, hogy Csoma emlékét ápolják! 

Ám de most!? A négy évvel ezelőtt elhelyezett relikviáim – Nógrád me-
gye millenniumi zászlócskája; Pénzes Géza rézkarca Kőrösiről – hová lettek? 
Nem akadékoskodom, nem vonom felelősségre Mr. Royt; majd minderről 
beszámolok otthon, pontosabban New-Delhiben, (hirtelenjében ezt érzem 
otthonomnak) a Kulturális Intézetben Aliz asszonynak, ő a diplomata, ő tudja 
az ilyen helyzeteket kezelni. Nekem ehhez sem képességem, sem jogom nincs. 
Elkészült a felvétel, elbúcsúzom Dilliptől – továbbra is szeretettel, hiszen 
nagy valószínűséggel nem ő tehet a dolgokról, bár füstölgök magamban – és 
indulok vissza a Hotel Hilson felé, meggondoltan és megfontoltan ebben az 
agylágyító hőségben és párában. Az ég kissé borongóssá válik, nem tűz már 
annyira a Nap, érzem, előbb-utóbb felhőszakadás lesz. Bizony, itt a monszun, 
vagy legalábbis az eleje. A szálló közelében bóklászom – itt is, ott is megülök, 
teázgatok – hiába, már felmondtam a szobámat, vissza már nem mehetek, 
csak az időt ütöm agyon a vonat indulásáig. Hat óra tájt kezemben a vonat-
jegy. Taxit fogok, és irány a Sealdah pályaudvar. Dörög, villámlik már, mire 
a pályaudvarra érünk. Csöppen néhány hatalmasat az eső, s mire az állomás 
épületének eresze alá érek, rázendít amúgy istenigazából. Ez nem zápor, nem 
zivatar, ez felhőszakadás a javából. Egy vízesés: az ég és a föld összeér egy 
irdatlan vízfüggönyben. A pályaudvar, talán 10-15 méteres fedetlen részén 
kell átszaladnom, néhány másodperc az egész, de így is bőrig ázom, a szó 
legszorosabb értelmében. Bent áll a vonat, megkeresem a kocsimat, felmá-
szom. Felső ágyat kértem, aminek az a haszna, hogy nem kell megvárnom, 
míg útitársaim elálmosodnak, és az ülés háttámláját felcsatolják középső ágy-
nak, hogy mindannyian lefekhessünk. Így azonnal bebújhatok a hálózsákom 
alá. Halk nyögéssel, lassú rándulással indul a vonat.

Irány Darjeeling

Az éjszaka nyugodtan telt, a vonat zakatolása, himbálása hamarosan álomba 
ringat. Jól esett az alvás, már csak a fullasztó, izzasztó hőség jótékony hi-
ánya miatt is. A reggelt arról veszem észre – a felső ágynál nincs ugyanis 
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ablak – hogy megindul a népvándorlás a WC-ék irányába. Magam is leeresz-
kedem fekhelyemről egy reggeli pisilésre-cigarettára. New Jalpaiguri fölött 
felhős az ég. Meleg van ugyan, de ez nem a pokoli calcuttai hőség. A szokásos 
csinnadratta fogad: iránytaxisok rángatnak kocsijuk felé, riksások akarnak 
terelgetni járművükhöz. Megacélozom magam, átballagok a pályaudvar előtti 
téren a kis boltokhoz, éttermekhez. Cigarettát, vizet veszek, megiszom egy 
teát. A kókuszpálmákkal és banáncserjékkel szegélyezett úton tricikliztetem 
át magamat Shiliguriba, a buszállomásra. A Himaláját köd fedi, nem látni be-
lőle semmit. A busz természetesen defektet kap valahol Kurseong után. Jó, 
ezt most én kívántam, de nem ezen a helyen, hanem valahol ott, ahol videózni 
is lehet. De itt lehetetlenség. Itt égig ér a köd, a fák csúcsát már nem is lehet 
látni, és jó, ha 35-40 méter a látótávolság. Gomolyog, kavarog a fák közt, 
néha szétesik, egy pillanatra a kék ég, a Nap is elővillan, csak azért, hogy a 
következő másodpercben még sűrűbben fogjon körül. A ghoomi kolostortól 
már lefelé kanyarog az út, innen már csak 7 km Darjeelingig. A város tel-
jesen tiszta, de sem fölfelé, sem a völgyekbe nem lehet látni. Legnagyobb 
sajnálatomra a Kancsendzönga sem mutatkozik. A buszállomásról kifulladt 
serpaként esem be a Dekevasba, a Hotel Dekeling éttermébe. Mr. Dekeva 
nem megjátszott, hanem láthatóan őszinte örömmel fogad. Elsőre megismer, 
nem úgy, mint Dillip Calcuttában. 

Mr. Bela – mondja – boldog vagyok, hogy újra látom. Gyorsan megbe-
széljük ott tartózkodásom részleteit: napi 500 rúpia, és máris elfoglalom az 
eddigiekhez képest szuperkényelmes, padlószőnyeges, telefonos, tágas, nagy 
fürdőszobás szobámat. 

Az első, amit kérek a boytól, amire olyan régen vágyakozom, mondhatom, 
évek óta; az a bizonyos, aranybarnán csillogó, a Happy Valley-ben (Boldog 
Völgy) termett tea. Nem késlekedik sokáig a fiú, pár perc, és ott gőzölög a 
kisasztalon, a hall ablaka előtt. Némán üldögélek, szívom be a tea illatos gőzét 
és Darjeeling lüktetését hallgatom. Ez nem a delhi és calcuttai csikorgó robaj, 
ez egy sietés nélküli indiai kisváros megnyugtató zümmögése, amibe néha 
belevegyül egy-egy vidám kiáltás, autóduda hangja, madárrikoltás, a müez-
zin imára szólító falzettje, a bazár idáig felhangzó duruzsolása – a nyugalom 
hangjai. 

Hosszan ücsörgök, minden porcikámat átjárja a viszontlátás boldogsága. 
Igen, megkockáztatom, hogy ezt a szót használjam: „boldogság”. Mert ez az. 
Négy év előtt, 2000. karácsonyán csak remélni mertem, hogy visszatérek ide. 
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Igaz, nagyon halványan, de reméltem. Igazából nem nagyon bíztam benne. 
Akadálya csupán egy volt: természetesen a pénz. Nehezen elhárítható aka-
dály. Nem rajtam múlott, hogy elhárult mégis. S most itt ülök a nyitott ablak 
előtt. A Kancsendzönga nem látszik, elbújt a felhők mögé, de én tudom, hogy 
ott magasodik a város fölé. Túl a ködön, felhőkön a mélykék égre csillog 
hófehéren hármas csúcsa. Belekortyolok a teába. A faburkolatos falról a XIV. 
Dalai Láma Őszentsége megnyugtató, mosolygós arca néz vissza rám. „Most 
már nyugodj meg, fiam – mondja a tekintete – visszatértél, karmád visszaho-
zott közénk. Itthon vagy. Minden rendben van és rendben lesz.” A fényképre 
aggatott kata (imasál) megmozdul az ablakon belibbenő szellőtől, mintegy 
igazolva őszentsége – belső fülemmel hallott – szavait. 

Erővel szakítom ki magam ebből a boldog bódulatból. Bizony, foglalkoz-
nom kell fáradt testemmel is, tervet kell készítenem az elkövetkezendő napok-
ra is. Korábban arra gondoltam: kipakolok, lemosom magamról Calcuttát, az 
utazást, majd szétnézek a bazárban, keresek egy net-pontot, megvacsorázom, 
aztán úgyis itt az este. Nem így sikerül. Mire találtam egy internet-lehetősé-
get – itt van egyébként a Dekeling tőszomszédságában – és elküldtem haza 
pár e-mailt, beesteledett, és a bazár pakolt. Újfent megfeledkezem arról, hogy 
nem holmi nagyvárosban vagyok, ahol még éjfél felé is zajlik, hullámzik az 
élet. Itt bizony már este 7-8 körül sötétség borul a bazárra és az áldott csönd. 
Most már oly’ mindegy – gondolom – eszem előbb valamit, és csak utána má-
szom meg a 98 lépcsőfokot a szobámig. Lefelé megszámoltam ugyanis a lép-
csőket, kíváncsi voltam, hány fullasztott ki annyira megérkezésemkor. Immár 
tudom. A Dekevasban – ez az étterem, a szálló a Dekeling, a tulajdonos pedig 
Dekeva – semmi sem változott, csupán a kasszírnő (nem tudok jobb magyar 
szót rá, az ő asztalánál kell fizetni) személye. Most egy kedves, fiatal tibeti nő 
üldögél ott, ahol négy éve egy indus leányzó. Gondolkozom, mit kérjek, szik-
kadt gyomromat mivel merjem megtömni? Több mint 24 órája nem nagyon 
ettem semmit, utazás közben csak egy csomag kekszet rágcsáltam el és vizet 
ittam rá. Végül kérek egy Dekeva’s special mixed soup-ot – Dekeva különle-
ges vegyes levesét. Forró, illatos, fűszeres csoda, teli mindenféle zöldséggel 
a bambuszrügytől a sárgarépáig. Nem is leves, szinte már főzelék. Mintha 
gyógyító olajjal kenegetném belsőmet. Minden elismerésem Mr. Dekevának, 
ez a leves ugyanis az ő kreációja. Nem csupán a szállodát vezeti, a konyhában 
is elismerésre méltó módon sürgölődik néha. Étele visszaadja minden fizikai 
erőmet. Ez nem túlzás. Írtam már, hogy Calcuttában valóban nem éreztem 
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magam jól. Nem tudom okát adni, mi volt velem. A nagy melegre gyana-
kodtam, a nagyon magas páratartalomra, tény az, hogy pokoli gyorsan elfá-
radtam, és ahányszor visszatértem Hilson-béli szobámba, csak eldőltem az 
ágyon, mint egy darab fa. Nem is aggasztott volna ez különösebben, ha egye-
nesen oda érkeztem volna meg Európából, és nem Delhibe. De hát a főváros-
ban landoltam, és néhány nap alatt akklimatizálódnom kellett volna. Ám ami 
ennél sokkal rosszabb volt: bizonyos izomcsoportjaim be-begörcsöltek. Em-
lítettem, az ujjaimmal kapcsolatban is milyen kínjaim voltak. Azzal vigasztal-
gattam magam odalent, hogy majd Darjeelingban… majd a Dekelingben! A 
Kancsendzönga hűvös lehelete, csodás látványa kigyógyít minden bajomból. 
És láss csudát! Leszámítva a buszállomástól a szállóig vezető kifullasztó utat, 
sem fáradt nem vagyok, dacára a 98 lépcsőnek, sem az ujjaim nem renitens-
kednek. Igaza volt Őszentségének: minden rendben van és rendben is lesz. 

Az éjszaka közepén ébredek föl, azt hiszem, az eső hangjára. Nem ömlik, 
mint lent, délen, csak halkan szöszmötöl a fürdőszoba ablakpárkányán. Mivel 
szobám ablaka a hallra nyílik, nem nyitom ki, helyette a fürdőszoba ajtaja van 
nyitva, és az ablaka. Nem is bánom, hogy fölébredtem, egyébként teljesen pi-
hentnek érzem magam, ébernek, jókedvűnek; szóval nem bánom ezt a hajnali 
ébredést, mivel adósa vagyok a naplómnak a tegnapi nappal. Ugyanis, este, 
mikor följöttem a Dekevasból, beálltam a zuhany alá, és hosszan-hosszan 
csapattam magam a langyos vízzel. Átizzadt, mocskos cuccaimat, mint pólót, 
gatyát, zoknit ledobtam a zuhanytálca aljára, részben, hogy el ne csússzam 
a csempén, részben, hogy zuhanyozás közben rajtuk tapicskolva előmossam 
őket. Ez a mosás egy igen hatékony és kényelmes módja. Mivel tapicskolás 
után már csak itt-ott kell átdörzsölni a ruhákat, aztán öblítés, facsarás, terege-
tés, és reggel friss szerelésbe bújhatsz. Miután mindezzel végeztem, olyan vá-
gyakozás fogott el a ropogós, hófehér lepedő iránt, hogy képtelen voltam el-
lenállni, ágyba bújtam, s mire a fejem leért a párnára, aludtam is. Kilenc körül 
fekhettem le, jó hat órát aludtam. Leírom a tegnapi napot, számvetést végzek 
a kincstáramban. Minden esti elfoglaltságom ez, azóta, hogy Calcuttában an�-
nyira rám ijesztett saját költségvetésem. Tisztában akarok lenni mindenkori 
anyagi helyzetemmel, hiszen itteni sorsom, ladakhi kitérőm függ ettől. És ez 
véresen komoly. Minden kiadásomat, még a legapróbbat is azon nyomban, ott 
a helyszínen belefirkantom füzetkémbe, aztán este jön a négy alapművelet. 
Lassan mérlegképes könyvelő leszek. De inkább osztok-szorzok egy fél órát 
esténként, mintsem hogy meg kelljen változtatnom az útitervemet. Végzek 



163

ezekkel a kötelező gyakorlatokkal, rágyújtok egy Willsre, leoltom a villanyt, 
hogy sötétben végiggondoljam a holnapi, bocsánat, hiszen már ma van, te-
hát a mai napomat. Legelőször valami cipészt vagy ilyesmit kell keresnem, 
megjavíttatni a hátizsákomat. A két acél merevítő pánt kiszakította a vász-
nat a zsák tetején, félek, hogy végképp szétmegy az egész. Átkozom is Fuchs 
urat, aki ilyen gyatrán reparálta meg még odahaza. 2000 forintot fizettem a 
javításért. Hát szaladjon cigányútra neki az a vodka, amit a pénzemért a kocs-
mában megiszik. Ám hiába kívánok neki ilyen jókat, a zsákomat így is, úgy is 
meg kell varratnom. Kilenc után nyit ki a net-pont, megnézem a leveleimet. 
Ha vannak, hiszen otthon akkor még nem is pirkad. Aztán fényképezőgépet, 
kamerát ragadok és irány a Lebong Cart Road-i temető, Kőrösi sírja. Június 
30-a van, ma három és fél éve búcsúztam el Kőrösitől is, Darjeelingtől is. Alig 
pitymallik még, de már meg lehet különböztetni a fehér cérnát a feketétől. Ez 
a mohamedánok napi első imádságának ideje. Fel is harsan a müezzin hangja 
a közeli mecsetből. Elnyomom a cigarettát, falnak fordulok. A furán kacska-
ringós imaének hangjai mellett újra elalszom.

Hat óra felé – ahogy általában szoktam – ébredek másodjára. Nyoma sincs 
kialvatlanságnak, fáradtságnak, nem izzadtam lucskosra a lepedőmet. Sor-
sommal elégedetten teszek-veszek a szobában, beágyazok, rendezgetem a 
holmimat, szemrevételezem a szennyesemet – nagymosáson töröm a fejemet. 
Igyekszem valami kincstári rendet kialakítani a szobámban, részben, mert ne-
kem is kellemesebb, részben pedig el szeretném kerülni a reggeli takarítósze-
mélyzet rosszallását: Lám, a nagyarcú európai turista milyen szamárfészek-
ben képes lakni… Ez utóbbitól végül is hiába tartottam, ott lakásom alatt 
személyzet takarítási szándékkal nem kopogtatott. Nem leszólom ezzel a De-
kelinget, dehogy! A közös helyiségek: hall, lépcsőház, recepció, étterem ma-
kulátlanul tiszta és illatos. Nem tudom, füstölőt használnak-e vagy valami-
lyen illatosított takarítószert, de a szállót nagyon kellemes, enyhe illat lengi 
át. Negyed 8-kor lépek ki a hallba, tájékozódni az időjárásról. A Kancsen-
dzönga továbbra is felhők mögé búvik, a város körüli völgyekből gomolyog 
fölfelé a köd, szállnak föl a felhők. Mozgásomra előbújik a fiú, és örömömre 
megkérdezi, kérek-e teát? Leghőbb vágyam! Mondom is neki, jó nagy „pot”-
tal (kancsóval) hozzon, és nem szükséges sem a tej, sem a cukor. Perceken 
belül megérkezik a tálcával, rajta a kancsó, csésze, teaszűrő. Az ablak melletti 
asztalkára tétetem le, így látom a várost is, és Őszentségével is szemben ülök. 
Tennivalóim járnak eszemben, miközben kortyolgatom ezt az utolérhetetlen 
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ízű italt. Állítólag azért különbözik minden más teától az itteni, mert egyrészt 
himalájai vízből készítik, másrészt meg ebben a magasságban (kb. 2100 m kö-
rül vagyunk) a víz alacsonyabb hőmérsékleten forr, ami nagyban befolyásol-
ja az aromát. Hát, lehet. Az okok különösképpen nem érdekelnek, csupán az 
eredmény. És az fantasztikus. Szóval, üldögélek, picit bosszankodom az idő-
járás miatt, és sehogyan sem tudom rávenni magamat arra, hogy a dolgaim 
után nézzek. Eluralkodik rajtam egy nagyon kellemes tespedtség, az 
„ugyan-hová-siessek” hangulat. Hiszen megvár a bazár, meg az e-mail-jeim, 
a Lebong út sem szalad el. Igen, ez már India-kór: nyugi-nyugi! Előkerül a 
fiú, hogy elvigye a tálcát. Közben, csak úgy mellékesen kérdezi meg, nincs-e 
mosnivalóm, mert ha van, ő szívesen kimossa. Hogyne lenne! Ugrom össze-
kapkodni a reggel kiválogatott holmikat, belekötöm a törölközőmbe, kezébe 
nyomom. Lám, egy gonddal kevesebb. Miután így kirángatott szinte hipnoti-
kus állapotomból, fogom az üres zsákot, néhány száz rupit teszek a pénztár-
cámba, és útnak váltok. Hamarosan találok is egy szabó-varró műhelyt, ahol 
elvállalják a javítást. Jöjjek vissza egy óra múlva, addigra kész lesz – mondja 
a vélhetően tulaj. Bóklászom a bazárban, jól benne vagyunk a délelőttben, 
hemzseg a tömeg. Serpa, tibeti, hindu, bengáli arcok kavarognak körülöttem, 
japán és koreai is akad, fehéret viszont elvétve látok. Nem is hiányoznak. Bi-
zony, meleg van ilyenkor Indiában, s féltik kényes, fehér bőrüket, még le ta-
lálna égni. Keresem azt a bodegát, ahol négy éve az imamalmot, imazászlókat 
vettem. Nem találom. Vagy rosszul emlékszem rá, vagy más valaki ül benne. 
Szélcsengőt kellene vásárolnom, az után kutakodom. Majd meglesz. Zsáko-
mat, ha nem is valami szépen, de – úgy nézem – annál tartósabban megvarr-
ták. Kifizetem a 200 rúpiát, hazabandukolok. Igen, még a Hilson-béli szállá-
somra is úgy gondoltam Calcuttában: haza megyek, holott az a szoba minden 
volt, csak éppen nem otthonos. A Dekeling más; ide valóban haza térek. Sö-
tétbordó padlószőnyeges, faburkolatos szobája valóban az otthonom. Kilenc-
vennyolc lépcső föl, ugyanannyi le az étterembe. Bambuszlevest ettem, meg 
momót. Ez utóbbi tibeti specialitás, darált csirkehús tésztába csomagolva. 
Igen csípős chili-lekvárt kentem rá, csodálkozott is a pincér, hogy nem oká-
dok lángot, nem hörgök, nem rikoltozom vízért. Lám, magyar torok, magyar 
gyomor… Az ebéd megkoronázásaként tibeti sós, vajas, tejes teát iszom. (Va-
lamikor régen, még kölökkoromban olvastam Kőrösiről egy könyvet, talán 
Baktay könyvét, amiben találkoztam ezzel az itallal. Azon nyomban ki is pró-
báltam, igaz, a receptje nem volt található az említett műben, így találomra 
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sóztam, vajaztam a teát nagyanyám nagy derültsége közepette. Őszintén be-
vallom, nagyon gyorsan lottyintottam ki az udvarra azt a borzasztó színű és 
kegyetlen ízű kotyvalékot. Négy éve vitt rá a lélek, hogy megkóstoljam újra, 
itt, a Dekevasban. Kifejezetten ízlett. Bizonyára nem az ízlésem változott 
meg, hanem valószínűleg itt tudták, hogyan kell elkészíteni. Ha már itt tar-
tok, Ladakhban szeretném kipróbálni a changot /csang – tibeti árpasör/ is, 
hagy legyen teljes a tibeti élvezet.) Újra föl a lépcsősoron a szobámba, a fotós 
felszerelésért. Ha Calcuttában a Hídavatás balladában éreztem magam, itt a 
Jákob lajtorjáján fel s alá sétafikáló angyalnak – esetemben bukott angyalnak 
– vélhetem magamat. A busz és iránytaxi állomáson veszett dudálás, tömeg, 
hangzavar. Ez a város egyetlen kaotikus része, de át kell hatolnom rajta, mert 
túlnan kezdődik a Lebong Cart Road, amin  a régi angol temetőbe jutok, 
Kőrösi sírjához. A szállodától fél óra alatt ki lehet érni ide, a város szélére. 
Szorgalmasan videózom, képet akarok majd adni az útról, a temetőről, a sír-
ról, egyáltalán Csoma végső nyughelyéről. Az iskolák (arról az öt, már ko-
rábban említett iskoláról van szó) számára szeretnék DVD-ket készíteni, Kő-
rösi útjáról Leh-től Darjeelingig. Hátulról kezdem, a Bengáli Intézet 
Calcuttában, a sír itt, de sebaj, majd összevágjuk az egymás után illeszkedő 
részeket. Meg is pillantom a hatszögletű, fényes, sárga oszlopot, itt van a te-
mető kapuja közelében. De valami nem tetszik. Nagy, kobaltkék tábla, három 
is van belőle. Itt lent egy, a bejáratnál, ami felhívja a figyelmet a tudós sírjára. 
Rendben is lenne, hiszen a legtöbb turistának halvány fogalma sincs a magyar 
Ázsia-kutatóról, szó köztünk maradjon: egyáltalán semmiről sincs fogalma, 
hiszen a legtöbbjének csak pénze van, egyebe alig – tisztelet és nagyra becsü-
lés a kevés kivételnek. Sőt, egyre kevésbé tetszik! A sír két oldalán ugyano-
lyan ronda kék tábla, jobbról angol és hindi nyelven Kőrösi életrajzi adatai, 
balra röviden összefoglalva indiai munkássága. Ami ebben az egészben iga-
zán zavar, a táblák stílustalansága. A temető csodás zöldjéhez, a sírkövek 
szürkés-feketéjéhez üvöltve nem illő, fehér lábú, kobaltkék vastáblák. Az ör-
dögét neki, kedves Archeological Survey of India (Indiai Régészeti Felügye-
lőség), hát nem tudtak volna valami ideillőbbet kiötölni?! Arról nem is be-
szélve, azaz, dehogynem, bicskanyitogatós haraggal dühöngve, hogy eltűntek 
az emléktáblák a síremlék mögötti falról. Nem az összes, hiszen maradt itt 
egy 1968-as minisztertanácsi tábla, meg még négy angol nyelvű, de hol a töb-
bi? Négy éve még tizennyolc emléktábla volt az általam kihozottal együtt, és 
nem is maradt több hely, miután Lal Babu Das fölszerelte az emlékfal jobb 



166

alsó sarkára. Eltűnt ez is, el Dekeva tibeti nyelvű táblája, a pécsi földrajz sza-
kos egyetemistáké és Farkas András világjáró táblája, amit 1996-ban hozott 
ide Korondról. Reszket a gyomrom haragomban, szinte beleszédülök. Kőrösi 
Csoma Sándort szerető, tisztelő emberek, szervezetek, társaságok a világ 
megannyi tájáról elzarándokolnak a sírjához, időt és pénzt nem kímélve – 
nem egyszerű ám eljutni Darjeelingbe! – emléktáblával, szál virággal, nemze-
ti színű szalaggal (még katát, imasálat is láttam négy éve itt, felkötve a sírem-
lék korlátjára!) tisztelegve a székely-magyar tudós emlékének, aztán jön egy 
nyavalyás felügyelőség, és se szó, se beszéd, szétrombol mindent, eltüntet 
mindent, szimmetrizálja a síremléket. Az emlékfalon így követik egymást a 
táblák: kicsi, nagyobb, legnagyobb, nagyobb, kicsi. Azzal, hogy rendbe hoz-
ták ezt a teraszt, nincs bajom. A földön fekvő sírköveket felállították, kanyar-
gós kis utat képeztek ki a teraszon, kőszegéllyel, murvával felszórva, rendben 
van. De az egyáltalán nincs rendben, hogy minden mást szétdúltak. Ez már a 
vandalizmussal határos, noha, fölteszem, nem rossz szándék vezérelte őket. 
De hát akkor miért nem tudták megkérdezni Dekevát, vagy Tenzing Gyatso 
lámát, esetleg, ne adj’ isten, Radnóti Alizt? Füstölgök ugyan magamban, de a 
videóra mégsem mondom rá a dühöngéseimet. Csak a saját kazettára, arra 
tán még különbeket is. Hát jól elrontotta a kedvemet ez a Survey. Hetekkel 
később mindezt eldühöngtem Radnóti Aliznak is, aki hasonlóképpen fölhá-
borodott, de diplomatához illő módon, sokkal visszafogottabban adott han-
got nemtetszésének. Fölveszem a szükségesnek gondolt képsorokat, temető-
ről, sírról, környezetről, aztán eléggé szárnyaszegetten visszaindulok a 
városba. Nem tudom, hány óra lehet, mennyi időt töltöttem a temetőben, az 
órám bizonytalankodik. Hol megáll, hol késik, hol csak a nagymutató áll 
meg, szóval nagyon úgy néz ki, be akarja adni a kulcsot. Előre örülök annak, 
ha új órát leszek kénytelen venni. Egy újabb fölösleges kiadás. A zsák javítá-
sának ára is egy éjszakai szállásomnak megfelelő összeg volt. Nem itt, a De-
kelingben, hiszen itt jóval több, de az Ajayban, vagy a Pujában, Varanasiban. 
Az esti szertartás: leltár. Jelenleg, egy heti itt tartózkodás után ez a mérlegem: 
van 2980 rupi készpénzem, 700 $-om található csekkben, és 40 $ szintén kész-
pénz. Osztok, szorzok, az elkövetkezendő 37 napra 1022 rúpia/nap jön ki. 
Hát ez nem valami sok. Sürgősen át kell költöznöm a Dali kolostorba, a 
zarándokszállásra, erre a maharadzsai fényűzésre bizony nemigen telik. Ha-
talmas életszínvonal-zuhanás lesz. Paplanos ágyból hálózsák és lópokróc, a 
Dekevas ételei helyett csapati és vajas tea. No, nem esem kétségbe, a kolostort 
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nagyon is szeretem. 
Fél öt körül ébredek, vagy a kiskutya állandó vonyítására, itt van kikötve 

a fürdőszobaablak közelében, vagy az eső sustorgására, esetleg mindkettőre. 
Úgy esik, mint otthon egy kellemetlenebb november végi napon. Vízbe és 
párába fulladt a város. Ködbe burkolózik alul is, fölül is, a völgyet kitöltik a 
felhők. Alig van mozgás a Gandhi Roadon, igaz, alig múlt hét óra. Ülök az 
ablak mellett, kortyolgatom a complimentari bed tea-t. „Jó reggelt teá”-nak 
fordíthatnám, szó szerinti fordítása ökörségnek tűnne a magyar fülnek. Ma 
vagyok 52 éves. Négy éve a karácsonyt ünnepelhettem itt, ma a születésna-
pomat ülöm. Csodás ajándék nekem Darjeeling, nem hiába szeretem ennyire, 
ragaszkodom hozzá. Az már csak hab lenne a tortán, ha a Kancsendzönga 
is előbújna a felhők mögül. Erre, persze nincs esély. De hát ne legyek tel-
hetetlen, már az egy különleges ajándék az istenektől, hogy újra eljöhettem 
ide. Szóval az ötvenkettediket töltöm. Nem érzem különösebben öregebbnek 
magamat, mint négy év előtt. Jó, kissé megnehezedtem, kissé nehezebben ve-
szem a lépcsőket, de igazából nem foglalkoztat a korom. Annyi, amennyi, 
és nem érzem a súlyát. Az sem izgat, ha bárki azt mondja copfomat, rövid 
nadrágomat látva: „No nézd, a vén hülyét!” Így, vénen is, kissé roskatagon is 
képes vagyok elmenni a világ végére. Lehetséges, hogy ezzel csak magamnak 
bizonygatom, hogy bár hülye, de nem is annyira vén? Mindegy, nem bon-
colgatom tovább ezt a kérdést, részben, mert nem érdekel annyira, részben 
nem is különösebben érdekes. Csendesedik az eső, várok még egy darabig, 
majdcsak eláll. Mr. Dekeva az imént telefonált, hogy Tenzing láma vár 10-11 
között. Le kell mennem a toy train, a Himalájai Kisvasút állomására, jegyet 
venni Shiliguriba, és tovább, Varanasiba. Előző alkalommal is kacérkodtam 
a kisvonattal való utazással, mivel azonban kora délelőtt indult a vonatom 
Shiliguriból, iránytaxival kellett utaznom. Most viszont nem hagyom ki, a toy 
trainnal utazom, ha a fene fenét eszik is. Délután pedig megkeresem a Camp-
bell-féle házat. Pontosabban azt a házat, ami a doktor háza helyén áll, ahol 
szegény Kőrösi kiszenvedett 1842. április 11-én, reggel öt órakor. Az adat dr. 
Campbell jelentésében olvasható, amit a Bengáli Ázsiai Társaság számára ké-
szített. Kubassek János doktor fényképe alapján szeretnék odatalálni, sajnos, 
ő már nem emlékszik pontosan arra, hol van a ház. Megmutattam Dekevának 
a fotót, ő a hegyek alapján hozzávetőlegesen beazonosította a helyet, megje-
löltük a térképen. Nincs túl messze. 

Gyalog megyek ki a Daliba. Nem távolság innen, olyan 3-4 km lehet, séta-
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tempóban egy óra. Mehetnék taxival is, ha nem 100 rupit kérne a sofőr. Nem 
is a gyaloglás a kellemetlen, bár az út gyalázatos, kátyúk, sár, szemét. Jobban 
zavar ennél a sűrű kipufogógáz. Leginkább Diesel-motoros autókkal járnak 
erre, azok is rosszul vannak beállítva, a füst irtózatos. Ha az indiaiak nem tesz-
nek valamit ez ellen – elég nagy forgalom van Shiliguri és Darjeeling között – 
akkor néhány évtized múlva megnézhetik a Himalájájukat. Nincs növényzet, 
ami ezt a sűrű füstöt, kormot kibírná. Sajnos, a láma nem tud befogadni a 
kolostorába, rengeteg gyerkőc tanul most itt éppen. Elnézem őket a kolostor 
udvarán. Nyilván órára készülődnek, lámatanoncok bordó köpenyben, civil 
ruhás kissrácok sorakoznak a templom bejárata előtt imádságot énekelve. Hát 
mi tagadás, nem hatja át őket a szentség, lökdösődnek, piszkálják egymást, 
miközben hangosan, dallamosan gajdolnak tibetiül. Életvidám kölykök, senki 
sem nézné ki belőlük a majdani komoly, megfontolt buddhista lámát. Annyit 
tudtam csak elérni Tenzing Gyatsonál, hogy holnap délelőtt kijövök újra, és 
videózhatok, fényképezhetek a kolostorban is, a templomban is. Kilencre kell 
ideérnem. Készítek majd este egy rövid forgatókönyvet arról, mit szeretnék 
fölvenni. Az állomáson némileg letör a hír, Varanasiba is, Agrába is csak jú-
lius 12-re tudnának jegyet adni. Ennyi időt nem tölthetek itt, bármennyire is 
csábító. Pokoli messze van Ladakh, és sajnos, augusztus 7-én indul a gépem 
Európába. Így, akár tetszik, akár nem, vissza kell mennem Calcuttába, abban 
bízva, hogy még aznap tovább indulhatok Varanasiba. Amint megérkezem, a 
Sealdah pályaudvaron igyekszem megvenni a jegyemet tovább. Viszont utaz-
ni fogok a troy trainen! Nem egy express, hiszen reggel 9 óra 15-kor indul és 
15 órára ér a New Jalpaigur-i állomásra. Valamivel kevesebb, mint hat óra 
alatt teszi meg ezt a körülbelül 60 km-es távot. Még így is öt órát várakozom 
a calcuttai vonat indulására. Hiába, Indiában nem sietünk. 

A Campbell-féle ház a Jawamar Road Westen található, nem túl messze a 
Zoo-tól. Jártam erre négy éve, de idáig nem jutottam el. Meglehetősen lerob-
bant környék, maga az épület magánház. Azaz lakások vannak benne. Hát, 
ide nem szerelem föl a Balassagyarmatról hozott emléktáblát. Nincs értelme. 
Újabb megoldandó probléma: mit kezdjek ezzel a táblával? Haza nem vihe-
tem, ez magától értetődik, Zanglában két ugyanolyant nyilván nem tehetek 
föl. Aztán borús égből a megvilágosodás: hát úgyis visszamegyek Calcuttá-
ba! Hát ott van a Kőrösi-emlékszoba! Lehet, hogy a négy év előtti relikviáim 
eltűntek, de nyilván nem az intézetből. Ennek a táblának ott lesz a helye! Dil-
lip nyilván nem fog kifogást emelni ellene. Szépen elhelyezzük ketten, vala-
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melyik munkatársát megkérjük, videózza le az aktust. Persze, ez az egyedüli, 
a tökéletes megoldás! Hazafelé ballagtomban – bár igazán elégedett vagyok 
magammal az emléktábla-dolog megoldását illetően – kissé aggódva gondo-
lok arra, hogy Dekevával meg kell beszélnem az elkövetkezendő két éjszaka 
ügyét. Megállapodásunk szerint ez lenne az utolsó éjszakám a Dekelingben 
azon az áron, amit ő ajánlott föl. 850 rúpiát nem tudok kifizetni éjszakánként. 
Felajánlom neki, hogy átköltözöm egy kisebb, fürdőszoba nélküli szobába, 
ha van ilyen. Két lehetőség van. Vagy azt mondja, hogy O.K., vagy, jobbik 
esetben azt, hogy maradjak a fenekemen a maradék időre a megbeszélt árért. 
Mondjuk, ez lenne a jó, de ne legyek pofátlan. A hall asztala mellett írom a 
naplómat, hárman is figyelik, ahogy rovom a sorokat. A szobafiú, aki egyéb-
ként Nepálból jött át dolgozni Indiába, és két japán lány. Csúnyák az iste-
nadták, bizton nem lehetnének gésák odahaza. Amúgy kedvesek. Japán-hindi 
nyelvlecke folyik jobbára angolul. Néha én is közbeteszem a magam magyar-
ját. Jót szórakozunk. Körbe kacagjuk egymást, ahogy nekem a japán, nekik a 
magyar szavaktól törik a nyelvünk. Ők a büdös életben nem fogják elsajátíta-
ni a hosszú magánhangzókat, sem a ’gy’-t, sem a ’cs’-t, magam meg képtelen 
vagyok úgy csicseregni, mint ők. 

Döbbenetesen szép reggelre ébredek július 2-án. Természetesen első utam 
a hall ablakához vezet, kitárom, és láss csudát, a Kancsendzönga elődugja fe-
jét a felhők közül. Futok vissza szobámba a kameráért, ezt a csodás szüle-
tésnapi ajándékot meg kell örökítenem. Nem sokáig kényeztet látványával a 
hegy, a keletről rohanó felhők hamar eltakarják újra. Hatalmas örömöm elle-
nére nem érzem valami jól magamat. Ma volt esedékes a kolera elleni szérum 
bevétele. Igencsak korán ittam meg ezt a borzalmas ízű folyadékot, mivel egy 
órán keresztül sem enni, sem inni nem lehet rá. Mondanom sem kell, ez a 
penetráns íz itt bujkál a szám zugaiban, ráadásul a közérzetem is megromlott. 
Védőoltásból ez volt az utolsó, utam során már csak a heti egyszeri Lariam, a 
malária elleni gyógyszer bevétele fogja keserűvé tenni egy-egy napomat. Szó 
szerint keserűvé, mert olyan, mint az epe. Teával is nehéz lemosni az ízét a 
nyelvemről. A „jó reggelt tea” mellett összeütök egy öt soros forgatókönyvet 
a Daliban történő videózáshoz, s miután elbutáskodtam az időt, kénytelen 
vagyok taxival kimenni a kolostorba, hogy a megbeszélt időre, 9 órára ott 
legyek. Pontosságom nem is hagy kívánnivalót, megmászva az ötven lépcsőt, 
időben kopogtatok a láma ajtaján. Válasz nem érkezik túlfelől, így megpró-
bálom a kilincset. Az ajtó nyitva, a szoba üres. A számítógép monitora villog, 
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tehát valahol elérhető közelben kell lennie Tenzingnek. Lesétálok az udvarra, 
valakitől megtudakolni, merre lehet. Senki nem tud róla, csak annyit, hogy 
itt kell lennie. Vissza az irodához. Sehol a kopasz. Vissza, le a kapus lámához. 
Nehezen értem az angolját, sziszegve beszéli, mintha Kától, az óriáskígyótól 
tanulta volna a kiejtést. Elkalauzol a rendelőbe, az orvos talán tudja, merre 
lehet. Végül telefonon éri el a doki, fent van a szobájában. Az ördög vigye 
el, egy teljes órám elment a lámakereséssel, és most még én szabadkozhatom, 
miért nem voltam itt kilenckor. Fenét, én itt voltam, ő tűnt el valahova. Ki-
derül, az irodája melletti szobában tartózkodott. Honnan az ördögből tudtam 
volna? Mindegy – legyintek magamban – és hozzákezdek magyarázni, mit is 
szeretnék tőle. Csóválgatja golyófejét, végül kiböki, hogy a templomban nem 
videózhatok. Hirtelen leizzadok, hát hiszen tegnap már beleegyezett. Lázasan 
kutatok a hirtelen kiürült agyamban, hogyan is magyarázzam meg neki, hogy 
mennyire fontos lenne a templomi fölvétel. Amúgy is gyatra angolságom eb-
ben a kritikus percben kis híján cserben hagy. Hablatyolok, mit sem törődve 
a nyelvtannal, csak dobálom egymás mellé a szavakat. Nem tudom, mennyit 
ért szövegelésemből, végül megunja, és megkérdezi, hogy hát kinek is készí-
tem a felvételt. Áldom az eszemet, hogy a dunakeszi iskola pólóját vettem föl 
ma reggel; rajta van ugyanis Csoma stilizált alakja, és a Kőrösi név. Hadarom 
neki: iskolás gyerekek, Kőrösi Csoma Sándor, tibeti nyelvtan, boddhiszattva 
– ami csak eszembe jut. Szóáradatom eléri célját, beleegyezik a felvételbe. Le 
szeretném vinni a templom elé, hogy ott beszéljen a kamerába a kolostorról, 
de nem hajlandó rá. Csak itt, a szobájában, számítógépe monitora előtt. Nem 
kötöm az ebet a karóhoz, csak indíthassam már el a felvételt. Jelzem, kezdheti.

„A kolostorról… a kolostort 1972-ben építették, két részből áll: a régiből és az 
újból. A régit 1972-ben építettük, az újat pedig 1988-ban kezdtük el építeni, és 
1993-ban fejeztük be. 1972 előtt Dardzsiling másik részében éltünk, ami kétórá-
nyira van innen, de 1972-ben elkezdtük építeni ezt a kolostort, mert az előző hely 
túl kicsi volt és minden évben újabb és újabb szerzetesek léptek be a kolostorba. 
Jelenleg 220 szerzetes van Tibetből, Nepálból, Bhutánból, a Himalája minden ré-
széről. Eljönnek ide, és buddhista filozófiát, irodalmat, metafizikát, szertartásokat 
és meditációt tanulnak. A tanuláson kívül egyes szerzetesek visszavonultan élnek 
itt, ezért van két része a kolostornak: az egyik inkább tanulásra, a másik pedig 
inkább a vallásgyakorolásra.”

Vége, menjünk le a templomba. Előre örülök, szertartási eszközökről ké-
szíthetek felvételt, esetleg meg is szólaltatja valamelyik hangszert, tibeti szent 
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könyveket láthatok, esetleg rávehetem a lámát egy röpke imára is. Én tervez-
getek, Tenzing közbeszól. Ne hagyjam ám itt a dolgaimat, vigyem magammal 
azokat is. Nono, ez a pacák nagyon hamar túl akar adni rajtam! Négy éve 
is ezt tette velem: levitt a templomba, aztán eltűnt, mint a füst. Én meg áll-
tam ott kukán, egyedül, alig mertem moccanni is, nehogy akaratomon kívül 
megszegjek valami vallási előírást, felbőszítsem az ott sertepertélő lámákat. 
Templom oldalajtaja, cipő le, felvétel indul. 

„Ez a kolostor főtemploma, ide jön az összes szerzetes reggelente és este, hogy 
elmondja másfél órás imáját, és különböző időpontokban is mondanak még sok 
imát. Íme, a főoltár, középpontjában Sákjamúni Buddhával. Jobb oldalán van, 
akit szanszkritül Avalokiteshvarának hívnak, ő a könyörület, a részvét Buddhája. 
Mellette Padma Sambhava, egy Indiából a VII. században érkezett nagy szent, 
ő a buddhizmus megalapítója Tibetben, ezért ő itt az egyik legfontosabb szent. Itt 
a bal oldalon Tara Devi látható, ő Buddha női alakja. Nagyon népszerű, nagyon 
sokan tisztelik, imádják őt. Mellette a másik oldalon az egyik nagy tibeti szent és 
kutató, aki fontos továbbvivője a Trungpa hagyománynak. Ez az öt fontos szobor, 
ami a legtöbb kolostorban megtalálható mind Tibetben, mind Bhutánban. A fres-
kókon nagy szentek festményei láthatók. Ezek itt hagyományunk továbbítói. Azt 
láthatjuk rajtuk, hogyan jutott el, magától Buddhától, a tanítás hozzánk. Látha-
tó, hogy miként adta át egyik mester a másiknak a hagyományt egészen a mostani 
tanítókig. Tehát ők múltunk nagy mesterei. A szemközti falon látható a 16 arhat. 
Keresztény terminológiával apostoloknak nevezhetnénk őket, tehát ők a buddhista 
apostolok. A 16 arhat másik felén állnak Padma Szambhava manifesztációi, szám 
szerint 8. Amikor Padma Sambhava eljött Tibetbe, az akkori tibetiek nem a budd-
hizmust, hanem egy másik vallást, a Bon-t követték. Padma Sambhava megala-
pította a buddhizmust, aztán különböző alakokban testesült meg, hogy segítse az 
embereket. A plafonon különböző mandalák vannak. A mandalákat meditációkra 
használjuk. Amikor meditál a szerzetes, ezek segítségével „vizualizálja” a vallást. 
Minden színnek, minden alakzatnak más és más jelentése van. Számunkra ezek 
nagyon fontosak. Nagy szentségnek számítanak a buddhista vallásgyakorlásban.  
A szemlélő ezeken keresztül ismeri meg a „tiszta istenit”, de a mandalákkal való 
meditációra sokféle magyarázat létezik. Ha valaki ezek segítségével szeretne me-
ditálni, annak meg kell tanulni a módját. Ezen a polcon sok könyvet láthatnak. 
Mire Buddha eltávozott, a tanítványai leírták a tanításait, ezeket megőrizték, és 
a VIII. században sokat közülük lefordítottak szanszkritről tibetire. Ezek Buddha 
igaz tanításai, olyanok, mint a buddhista Biblia. 108-109 kötet az, amik maga 
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Sákjamúni tanításai, ezeket tibetiül kagyünek hívják, ami Buddha igaz tanítását 
jelenti. Ezeket a kagyüket, Buddha tanításait magyarázzák tanítóink, és különbö-
ző megjegyzésekkel látják el.

Középen egy szent szobra van, aki eljött Tibetből a kínai invázió után, 1959-
ben és megalapította ezt a szerzetesrendet. Ő az egyik nagy mester.”

Mindezt elmondja, majd sietősen indul elfelé. Szólok utána, hogy láma, hát 
a könyvek, a szertartási eszközök! Finish – szól vissza nekem, majd mond va-
lamit tibetiül az ott álldigáló fiatal lámának, és illa berek, nádak, erek, elfüs-
töl. Nem állítom, hogy barátságos kifejezéseket küldök utána gondolatban. 
Mindegy, ő van itthon, ő diktálja a feltételeket. Még készítek néhány képsort, 
oltárról, imádkozó hívőről, aztán elpakolok, cipőt rántok – végre, borzasz-
tóan kényelmetlen a mezítlábazás – és elindulok magam is. Jaj, de keserves 
a hazatérés a Dekelingbe! Füst van, büdös és tömeg, ettől a nyavalyás kole-
ra-szérumtól is émelygek, alig vonszolom magam. Hazaérve csak eldőlök az 
ágyon, alszom is valamennyit. A röpke alvástól helyre jövök valamennyire, 
így lemegyek ebédelni. Aztán meggondolom magam, inkább iszom egy sós 
teát, igen jól esik. Videó, fényképezőgép vállra, nekiindulok a temetőnek. 
Csak a mecsetig jutok el, eléggé nyúzott vagyok. Fene ezt a lószérumot! Csö-
pörészget az eső is, így visszafordulok. Jól is teszem, mert amint fölérek a szo-
bámba, rákezd az eső. Azt hiszi, Calcuttában van. Még dörög is, villámlik is. 
Olyan 5-600 méter sugarú körben látok el csupán, a város távolabbi részeit el-
nyeli a förgeteg. Nem tart tovább fél óránál, a felhők kezdenek visszasüllyed-
ni a nyugati völgybe. Mikor teljesen eláll, megemberlem magamat, elindulok 
egy kora esti sétára – minden felszerelés nélkül, csak úgy, zsebre dugott kéz-
zel – a  Richmond Hill felé. A nyugati irányba nyitott kifli alakú város mély, 
keleti völgyperemén futó sétaúton ballagok, nézelődöm, élvezem a csendet. 
Párás meleg van, nyugalom és hihetetlenül buja vegetáció. A fák ágain vas-
tag mohapárnák, még páfrányok is nőnek. Bódítóan dús illatok, esőszag, az 
ázott föld szaga, ismeretlen virágok illatorgiája. Gyorsan alkonyodik. Kocsim 
rúdját visszafordítom a hotel felé. Sötét van már, mire hazaérek. Az esti fél 
kilenc már ágyban talál. 

Siratom Indiát

Utolsó, teljes napom ez a mai Darjeelingben. Holnap reggel kilenc után már 
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nekem fütyül, ha gőzös viszi, vagy nekem dudál a Himalája Vasút mozdonya, 
elindulok újra dél felé, itt hagyom India – számomra – legkedvesebb városát. 
Varanasin, Kajurahon, Agrán keresztül Delhibe utazom, hogy onnan tovább 
menjek észak felé, fel az igazán magas hegyek közé, Ladakhba, túl a Zans-
kar-hegységen Lehbe, Zanglába. 

Négy éve még biztos voltam abban, hogy visszajövök. Előbb vagy utóbb, 
de vissza. Most a legmélyebb letargiában rovom a bazár utcáit, megyek végig 
a Gandhi Roadon fel a főtérre, járkálok a Richmond Hillen. Félek, nagyon fé-
lek attól, hogy ez volt az utolsó látogatásom a Kancsendzönga lábánál. Utol-
jára láttam a Dali Monasteri színpompás épületegyüttesét, utoljára alszom 
ma éjszaka a Dekelingben, utoljára mosolyog rám a Dekevas kedves tibeti 
kasszírlánya és holnap reggel a nepáli szobaboy is utoljára mondja: „Good 
morning, Sir. A tea?” Utoljára. Pedig most is marad itt belőlem egy darab a 
Lebong Cart Roadon, a temetőben, a Gandhi Roadon, a bazárban. Valami, 
amiért vissza kellene jönnöm, hogy újra teljes legyen az egész. Igen, félek at-
tól, hogy ez volt az utolsó látogatásom, nem csak itt, de egyáltalán Indiában. 
Ahová a véletlen juttatott ki négy év előtt, s valami megmagyarázhatatlan 
csoda folytán jutottam ki újra. Visszatérek-e még egyszer ide egy gyönyörű, 
napsütötte december végi napon, amikor a sötétkék ég alatt úgy szikrázik a 
Kancsendzönga, mint valami hatalmas, jégből faragott, mozdulatlan felhő? 
De nem csak emiatt siratom Indiát. Négy év alatt nagyot fordult itt a világ. 
Akkor nem láttam ennyi (ennyit? Töredékét sem!) farmerba, pulóverbe, 
szoknyába, magas sarkú rózsaszín szandálba öltözött fiatal lányt. Olyan eset-
lenül, ostobán festenek ezekben a fehérek világába illő rongyokban, olyan 
szánalmasak. Az imént pillantottam meg egy tisztes indiai anyát 7-9 éves 
forma lányával. A kislány amúgy is alaktalan, elhízott volt, de így, szoknyá-
ba-blúzba bujtatva különösen megbotránkoztató látványt nyújtott. Fiatal in-
diai házaspár. A férfin sötét öltöny, a fiatalasszonyon halvány mohazöld kosz-
tüm. Kettejük között öt éves forma kislány, habos fehér ruhában, csipkében. 
Buddha atyám! Ez a gyermek majd valamikor, a nászajándékba kapott – ha 
kap majd egyáltalán – szárit jobb esetben ablakfüggönynek fogja feldarabol-
tatni. Érthetetlen, a tinédzser lányok indiai divat szerint lófarokba fésülik a 
hajukat, homlokukra bindát pingálnak, de kikoptatott farmeröltönyük alatt 
angol nyelvű, ostoba feliratos pólót hordanak. Itt a tér egyik sarkán található 
egy bár. Öles betűkkel hirdeti italválasztékát: fehér és vörös borok, Smirnoff 
vodka, sörök. Nem álszentségből mondom: minek megterhelni kocsmákkal 
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ezt az amúgy is szegény népet? Valóban nem szenteskedem, hiszen otthon 
magam is szívesen teszem be a lábam akár a legfüstösebb lebujba is, ha arra 
szottyan kedvem. És megiszom a magamét, akár egyedül, akár társaságban. 
De a kocsma nem Indiába való. Itt teát kell inni, lassit vagy gránátalmale-
vet. A gazdag nyugati turista öt csillagos szállodájában leszophatja magát a 
sárga földig. Vagy éppen hozhat magával wishkyt-vodkát-konyakot. Ezek a 
kocsmák nem a turisták kiszolgálására létesültek. A helyiek megrontására. 
Olyan ez, mint doboz gyufát hagyni óvodások között. Féltem, nagyon féltem 
Indiát a Nyugattól, ettől a falánk, tűzbélű szörnyetegtől. Felzabál ez mindent, 
hamarosan önmagát is. Egyetlen dologban bízom: India olyan irdatlan nagy, 
robosztus tömeg, hogy pályájáról kibillenteni nagyon nehéz. Ha viszont egy-
szer – az istenek ne adják – mégiscsak sikerül, ez a borzasztó holtsúly elpusz-
tul ugyan, de elpusztít maga körül is mindent. Recsegve-ropogva más irányt 
vesz, és ez lesz a vég. Ne így legyen!

Vasárnap van, július 4-e, néhány óra múlva már velem csühög a kisvonat 
lefelé. Döbbenetes volt ez a reggel. A szokásos időben, 6 óra körül ébredtem 
egy nagyon kellemetlen éjszaka után. Nem tett jót – úgy látszik – a tegnapi 
elmélkedés, rémálmaim voltak, csak hosszadalmas önszuggesztióval tudtam 
legyőzni a pánikhangulatot. Elég hosszú idő múltán tudtam magam vissza-
szenvedni az álomba, majd, ahogy mondtam, 6 felé másodszor ébredtem. Épp 
indultam ellenőrizni az időjárást, mikor megcsörren a szobatelefonom. 

– Mr. Bela – hallom Dekeva hangját – azt mondta, nem akar úgy elmenni 
tőlünk, hogy ne lássa a Kancsendzöngát. Hát most teljes pompájában láthatja. 

Köszönöm-féleséget hadarok a telefonba, kapok kamerát, fényképezőgé-
pet és rohanok az ablakhoz. Gyönyörű, az itteni, száraz-hideg évszakot idé-
ző felhőtlen, kék az ég, és az északi horizonton ott magaslik, fehérlik hár-
mas csúcsával a Hegy. Az Istenek Lakhelye. Büszkén böki hófödte fejét az 
ég boltozatába. Irtózatos szél lehet odafönt, csak úgy füstöl a hegycsúcs. A 
hópor hosszú csóvaként nyújtózik nyugat felé. Fantasztikus látvány. Hol a 
fényképezőgépet csettegtetem, hol a kamerát kapom föl. Aztán csak bámu-
lom, bámulom. A teámat is állva kortyolgatom, félig kihajolva az ablakon. 
Nem tudom, higgyek-e a jelekben? Nem azért dobta-e le felhőkabátját, hogy 
eloszlassa tegnapi, és a ma hajnali sötét gondolataimat? Nem azért-e, hogy 
tudtomra adja: visszavár? Egész héten át csak egyetlen egyszer, néhány má-
sodpercre bukkant elő, most meg lenyűgöző szépségében itt ragyog a város 
fölött. Fölöttem. Úgy érzem, visszahív. Hát rajtam nem fog múlni, hiszen az 
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elmúlt négy év alatt is ugrásra kész voltam. 
Rendet rakok a szobámban, mivel nem akarok ólat hagyni magam után, 

meg körül is kell néznem, nem maradt-e itt valami. Kipakolom összes cucco-
mat a hallra nyíló ablakom előtti asztalra, és még leülök a szobában néhány 
percre. Ez is a búcsúzási szertartás része. Hiába, nagyon nehezen tudom itt 
hagyni a Dekelinget. De indulni kell! Magamra aggatom a felszerelést, és le-
megyek egy szinttel lejjebb, elbúcsúzni Dekevától. 

– Kedves Mr. Dekeva – mondom kezeit szorongatva – nagyon köszönök 
mindent. Az Ön szállodája nekem második otthonom itt, Indiában.

– Egy pillanat Mr. Bela – fordul meg, és indul befelé, a „szentélyébe” – 
várjon, kérem egy percet.

Tanácstalanul álldogálok, nem tudom mire vélni a dolgot. Valóban csak 
néhány pillanat, máris visszatér, kezében egy krémszínű katával. Nyakamba 
teszi, megfogja újra a kezemet.

– Sok szerencsét kívánok további útján, hiszen tudom, hosszú út vár még 
magára. És ha majd újra visszatér, mi szeretettel várjuk.

Hát igen, ha majd újra visszatérek…
Sajnálatomra, nem gőzös, Diesel-mozdony húzza vonatomat. Bár ez a 

mozdony is olyan liliputi, mint az egész vasút. Egyedüli fehér vagyok a két 
kocsiból álló szerelvényen. Meg is néznek az utasok, de nem bántón, nem 
gyanakodva, egyszerű kíváncsisággal. Újra s újra elhangzik a már unalomig 
ismert kérdés: Where did you come from? – Honnan jöttél? 

Hát, erről a kisvasúton történő utazásról túl sok jót elmondani nem tu-
dok. Pontos időben, 9 óra 15 perckor indul a vonat, akkorákat hujjantgat a 
mozdony, mintha ő lenne az Orient Express. Sűrűn egymás után teszi ezt, 
hiszen a pálya és a közút gyakran keresztezi egymást, gyalogosok is járkál-
nak a sínek között. Utolsó pillantás a Dalira, innen keményen kapaszkodik 
a szerelvény Goom kolostoráig. Onnan már lejtnek szalad egészen New Jal-
paiguri állomásig. Igen kanyargós a nyomvonala, kacskaringós szerpentin, 
amit nem csodálok, hiszen idefelé is megteszi ezt az utat, és a hatvan km-en 
legalább 1800 métert kell fölfelé másznia. A síksági emberek nagyon nehezen 
viselik az ilyen utakat. Közelemben ül egy bengáli, fiatal házaspár négy éves 
forma kislányukkal. Szegény gyerek a földre, anyukája az ablakon kihajolva 
hány. Rettenetesen szenved mindkettő. Kurseongban – ez az út fele – már sem 
élő, sem holt egyik sem. Élénken ugrik elém a kép: négy éve, akkor fölfelé 
utaztomban az autóbuszon ült egy fiatal házaspár. 18-19 évesek, ha lehettek. 
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Nászútra jöttek tán, nem tudom. Szegény fiatalasszonyon, amint a busz beért 
a hegyek közé, erőt vett a tengeri betegség. Fél óra múlva hányni sem tudott, 
jajgatott a szerencsétlen, mintha magát a Himaláját szülné meg, izzadt, ájul-
dozott. Ifjú férje suttogva csitítgatta, törölgette az arcát, homlokát, az meg 
kínjában taszította magától, hánykolódott az ölelésében. Keserves volt látni 
is. Hát, jelenlegi utastársaimat sem kevésbé szánom. Azért vidámabb jelenet 
is akad. A nyitott ajtóban állok, amikor észreveszem, hogy valaki felszáll a 
vonatra. Menet közben. Aztán, kis idő múlva leszáll róla. Az elsőnek, Pest és 
Vác között forgalomba állított magyar vonat jut eszembe erről. Nem sokkal 
közlekedésének beindítása után azt a szabályt léptették életbe, hogy a bal-
esetek megelőzése miatt az utasoknak tilos a mozgó vonatról leszállni virág-
szedés céljából, majd visszaszállni a vonatra. Valóban, csak araszol a vonat, 
nemsokára meg is áll a nyílt pályán. Egyelőre nem tudom, miért. Sokan le-
szállnak, megmozgatni elgémberedett csontjaikat. Magam is így teszek. Mély 
szakadék mellettünk, vízesés zubog alá benne. Párarongyok emelkednek ki a 
völgyből, itt bujkálnak a fék koronái között. Nemrég esett az eső. A levegő 
nedves, illatos. Szerencsére, a mozgolódó szellő ellenkező irányba sodorja a 
mozdony olajfüstjét. Nem győzöm cérnával, holott nincs okom sietni, de még 
mindig nem tisztult ki belőlem az európai, megkérdezem egyik útitársamat, 
mi oka a várakozásnak?

– A szembe jövő vonatot várjuk meg itt, ez a kitérő – mutat lefelé.
– És mikor érkezik ide?
– Rövidesen – jön a lakonikus válasz. 
Hát, ha rövidesen, akkor rövidesen. Nincs kedvem beszélgetni, odébb ol-

dalgok. Inkább fényképezek, videózom. Jó fél óra telhet így el, mikor lentről, 
a kanyar mögül felhangzik az ellenvonat veszett dudálása. A két mozdony kis 
híján összecsókolózik, a segédvezető hátra szalad, váltót állít, a vonat hátra-
tolat a kitérő vágányra, szabad utat hagyva nekünk. Az utasok közül senki 
nem mozdul, mindenki folytatja eddigi tevékenységét: kődobálás a völgybe, 
cigarettázás, beszélgetés, céltalan bóklászás. Minek sietne bárki is? A vasuta-
sok körbe állnak, láthatóan jól szórakoznak. Aztán ki-ki saját vonatára, a mi 
mozdonyunk kürtje is megbődül, csak ekkor indul meg az utazóközönség. 
Nyugodtan elfoglaljuk helyeinket, kisvártatva új bődülés, majd hangos csi-
korgás, némi rángatózás után újra úton vagyunk. Nemsokára, egy hegyvo-
nulat mögött megpillantom a síkságot. Ködösen, reszketegen táncol kamerám 
keresőjében, de tudatja velem: rövidesen végképp magunk mögött hagyjuk 
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a hegyeket. 
Nem tudom, hol áll a vonat, ez még Shiliguri vagy már New Jalpaiguri 

külvárosa, de már nagyon régen vesztegelünk itt. Balra közepesen mély árok, 
benne, mint az olaj, fekete víz, rajta mindenféle szemét, dög úszkál. Mellette 
poros földút, azon túl szedett-vedett kalyibák, ócska putrik. Piszkos purdék 
futkorásznak a porban, néhány átegyensúlyoz holmi bürün a vonathoz, pénzt 
koldulni. Elutasítóan fordítom félre a fejemet. A másik oldalon sem jobb a ki-
látás, ott végtelenül hosszú tehervonat pihenget. Útitársaim mellette könnyí-
tenek magukon a hosszú várakozás alatt. Az idő is ugyanúgy le van cövekelve, 
mint a vonatunk. Nem múlik. Fásultan, gondolatok nélkül meredek magam 
elé. Gyakorlom a türelem ősi erényét. Végül a vonat unja meg az álldogálást, 
nagy nehezen elindul, hogy röpke negyed óra múltán, este háromnegyed hat-
kor győzelmesen bevonszolja magát New Jalpaiguri pályaudvarára. Kilenc és 
egynegyed órán keresztül üldögéltem kényelmetlen ülésén. Háromszor él-
veztem végig a Himalája Vasúton történő utazást: először, utoljára, és soha 
többet! Kuriózumnak, persze elmegy, de ha ezt tudom, Kurseongnál leszál-
lok, és busszal jövök tovább. A buszjegy 60 rupi, ezen az első osztály 240, 
a másodosztály, ahol én is utaztam, 38. Viszont, hogy az I. osztály mitől az, 
nem tudom. Egy picivel talán tágasabb, az utazók térde nem verődik össze. 
Ennyi csupán, nem több. Ellenben, bár az autóbusz legalább olyan szűk, mint 
ez a vasúti kocsi, az utat 3 és fél óra alatt teszi meg. Persze, ha nem jön semmi 
közbe. Mondjuk, egy helyre kis defekt, motorhiba, vagy más egyéb. Egy szó, 
mint száz: aranyos ez a vonatka, kedves színfoltja West Bengal államnak. Di-
csérendő az angolok kitartása és műszaki zsenije, hogy annak idején megépí-
tették, aztán meg én lennék a legszomorúbb, ha valami ostoba döntés alapján 
nyugdíjaznák, de hogy többet nem utazom rajta végállomástól végállomásig, 
az olyan biztos, mint az, hogy most itt állok a New Jalpaiguri állomáson, és 
várom a Darjeeling Mail Express indulását, amihez majd két órát kell még itt 
eltöltenem. Lehámozom magamról a zsákot, és egy itt posztoló katona széke 
közelében rakom le a földre. Így valószínűleg biztonságban van. Miközben a 
teámat kortyolgatom, valami dübörgésféle üti meg a fülemet. Mi a csuda lehet 
ez a hang? Forgatom a fejemet, hátha fölfedezném ennek a fura hangnak a 
forrását. Aztán megdördül az ég, nálam pedig leesik a tantusz. Hát hogyne! 
Zuhog az eső! Kimegyek a pályaudvar esővetője elé. Sötét van már, valamivel 
múlt el hét. De ha nem lenne is sötét, elsötétülne a világ ettől a förgetegtől. 
A szemközti autók szinte eltűnnek az esőfüggöny mögött. Mit esőfüggöny? 
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Vízesés, Niagara zúdul alá az égből. Az egész nem tartott fél óránál tovább, 
mégis hihetetlen mennyiségű víz zuhogott le. De el is folyik hamarosan, csak 
tócsákat, gőzfelhőket hagy maga után. 

Beáll a vonatom, megkeresem a helyemet, felgallyazok a felső fekhely-
re. Javában robogunk dél felé az éjszakában, mikor megjelenik egy steward, 
és az iránt érdeklődik, kérek-e vacsorát. Miért is ne? Bár vettem rágnivalót, 
kekszet, ezt-azt, de mégis jól jönne a főtt étel. Gondolom, az első osztályon 
megmaradt ételek indulnak ilyenkor vándorútra, mivel a sleeperen nincs fel-
szolgálás. Vélem, kereset-kiegészítés az a 60 rupi, amit az adagért kér a becsü-
letes férfiú, de ez korántsem érdekel. Meg is bánom, mint a kutya, amelyik ki-
lencet kölykezik. Evőeszközt ugyanis nem hoz a tökéletlen. Hát most próbáld 
meg a dált (sárgaborsó-féle főzelék) a rizzsel kézzel enni! Mocskos a kezed, 
mint a szénégetőé, folyós a dál, pereg a rizs, imbolyog a vonat. Még kanállal 
is nehéz lenne vacsorázni. Egyébként a nem indiai utasoknak adnak papírba 
csomagolt kanalt, villát, ez a lüke bezzeg nekem nem hozott. Mi az ördögöt 
csináljak most ezzel az ennivalóval? Legszívesebben kivágnám az ablakon, 
mintha ez lenne a steward, aztán meggondolom magam. Visszacsomagolom, 
és berakom a kocsi peronjának egyik fakkjába. Hátha jó lesz még valakinek. 
Zárójelben jegyzem meg: reggel láttam, hogy az egyik állomáson felszálló 
koldusgyerek felfedezte, szemrevételezte, majd körülnézett, lenyúlta és sür-
gősen leugrott a vonatról, eltűnt a tömegben. Jó étvágyat, fiam!

Nem volt kellemes az éjszakám. Hiába nem akarok róla írni, csak kikíván-
kozik belőlem. Az éjszaka közepén újra arra a kegyetlen légszomjra riadtam 
– a szó szoros értelmében riadtam – föl, mint amire a minap a Dekelingben. 
Leugrottam az emeletemről, rémülten kapaszkodtam az ágyam szélébe, hir-
telen nem is tudtam, mit tegyek. Borzasztó erőfeszítésembe került legyőzni a 
pánikot, beleizzadtam, remegtem, mint a nyárfalevél. Végül, nagy nehezen 
odabotorkáltam a katona elhagyott üléséhez a nyitott ablak mellé, és pró-
báltam levegőt venni. Alig-alig sikerült, a torkom összeszorult a félelemtől, 
hogy itt fogok megfulladni. Sötét karikák táncoltak a szemem előtt, és csak 
nagyon-nagyon nehezen álltam meg, hogy ne kezdjek el kiabálni, sikoltozni, 
vagy bármi mást tenni. Rettenetes volt ez a pánik. Szinte eszemet vesztettem 
tőle. Ágiékra gondoltam, az otthonra, és arra, hogy pont miattuk nem enged-
hetem meg magamnak, hogy itt, India keleti szélén buggyanjak meg. Ez, és az 
ablakon bevágó hideg menetszél lassan-lassan megtette hatását. Nem tudom, 
meddig ülhettem ott fogvacogva, rémülten, de alighanem elég sokáig, míg 
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többé-kevésbé helyre jöttem. El sem tudom képzelni, pontosan mi okozhatja 
ezt a dolgot. A Lariamra gyanakszom, olvastam a tájékoztatójában, hogy rit-
kán ugyan, de előfordulhatnak pszichotikus mellékhatásai. Előkeresem a do-
bozból a betegtájékoztatót. Szó szerint ezt írja: „A gyógyszer szedését azonnal 
abba kell hagyni, ha akut szorongás, depresszió, nyugtalanság, görcsök (epi-
lepsziás rohamok), vagy zavartság lép föl” Hát ezen nyomban felfüggesztem 
a szedését. Már csak azért is, mert fia szúnyog nem sok, annyit sem láttam. 
Meg aztán inkább egy jól szituált malária, mint egy indiai pszichiátriai osztály. 
Uh, de kellemetlen volt ez az egész. Valamit ki kell találnom, legalább erre a 
krónikus hörghurutra, ami okozója lehet a légszomjnak is. De miért éppen 
éjszaka? Most az lesz a legcélravezetőbb, ha nem is gondolok az egészre. El-
felejtjük, kiiktatjuk, és ez által megszüntetjük. E gondolatok hatására jobb 
kedvre derülök, és már élvezni is tudom a kora reggel csodálatos látványát. 
A narancsvörös ég előtt pálmák fekete sziluettje, a rizsföldek harsogóan zöl-
dellnek, a vonat robog, néhány óra, és Calcuttába érünk. A vonat megáll egy 
állomáson. Kissé fájó szívvel nézem a táblát: Santiniketan. Négy éve sem volt, 
most sincs időm rá, hogy ellátogassak Rabindranath Tagore egyetemére, ahol 
Germanus Gyula is tanított; amiről olyan élvezetesen ír Hajnóczy Rózsa, A 
bengáli tűz című könyvében. Ha telne az időmből, megszakítanám itt az uta-
mat, hogy eltöltsek egy-két napot az egyetem valamelyik ashramjában. Nem 
sok időm marad a töprengésre, rándul a vonat, indulunk tovább. Nincsen már 
messze Calcutta, most csattogunk át a Gangesz vashídján. Sejtettem, hogy 
itt már nagyon széles a folyó, bár eddig csak éjszaka keltem át rajta, de most, 
napvilágnál, bizony rácsudálok. Valóban, méltó párja India másik két óriá-
sának, az Indusnak és a Brahmaputrának. Bár azok egyikét sem láttam még, 
de ezek után el tudom képzelni őket. Persze, ha minden igaz, Ladakhban az 
Indust látni fogom, bár ott még csak gyerekfolyóként. Lassan behúz a vonat 
a Sealdahra. Tömeg, por, hordárok kiabálása, koldusok, hőség, zaj. Tíz óra 
van, 25 órája vagyok úton. És ha kapok jegyet Varanasiba, ez az idő csak nőni 
fog. Némi nehézséggel, de kaptam. Este nyolckor indulok tovább Varanasiba, 
így bőven van időm kimenni a Park Streetre, az Ázsiai Intézetbe táblaügy-
ben. Dillip kissé csodálkozik, hogy újra itt vagyok, de elmagyarázom neki a 
helyzetet a Kőrösi-sírral és a Campbell-házzal kapcsolatban. Megérti, azonnal 
megyünk is a régi épületbe, hogy a Kőrösi emlékszobában hagyhassam az 
egyik balassagyarmati emléktáblát. Tulajdonképpen minden ünnepélyesség 
nélkül mindketten fogva a réztáblát, lehelyezzük Csoma alacsony írópultjá-
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ra. Egy munkatársat megkérek a kamera kezelésére – nem nagy ügy, csupán 
ránk kell irányítania és megnyomni a piros gombot. Néhány mondatban be-
lemondom a kamerába, mit fogunk tenni, aztán kezet rázunk Dillippel, és 
véget is ér a ceremónia. Elbúcsúzom, most már végképp, bengáli barátomtól, 
és néhány perc múlva már poroszkálok a Zurich felé. Valamit mindenképpen 
kell ennem, hiszen több mint 12 órás út előtt állok, és ahogy már írtam, a 
sleeperen nem szolgálnak föl ennivalót. Mászkálni nem tudok most, a zsákom 
magához láncol. 

Amúgy is, július 27-én eltaxiztam a Maidanba, a William erődhöz és az új 
Hooghly-hídhoz. Nem volt valami nagy élmény, leszámítva a hidat. A Ma-
idan, ahogyan olvasmányaimból tudom, a háború előtt a helyi és az angol 
arisztokrácia találkozóhelye volt, lovaspóló pályákkal, és mindazzal, amit 
ilyen előkelő társaság igényel. Most, bizony, egy hatalmas mező facsoportok-
kal – és rengeteg emberrel. Sétafikálnak, beszélgetnek, piknikeznek, a gyere-
kek kriketteznek, ez lett a hajdan híres Maidanból. A hídról írtam első utam 
kapcsán, most csak annyit jegyzek meg, hogy 50 rupi hídvámot kellett fizet-
nem, hogy átmehessek rajta a taxival. A Fort Williamban állítólag múzeum 
is van, de nagyon hadra fogható az erőd kinézete, így nem próbálkoztam a 
belépéssel. Igaz, legfeljebb nem engednének be, de nem nagyon volt kedvem  
holmi múzeumlátogatásra. Hogy mégse maradjak használható felvételek 
nélkül, megállítottam nagy nehezen a taxit – a sofőr talán tíz szót tud ango-
lul – és bementem a Viktória-emlékműhöz. Az útikönyvből idézek, ugyanis 
ilyen frappánsan megfogalmazva még nem olvastam erről a csúfságról: „…
Victoria Memorial…melynek építése 15 esztendeig tartott. Hatalmas fehér 
márványhalmaz, amelyben a nyugati klasszikus tradíciók egyáltalán nem 
szerencsésen találkoznak a mogul építészeti hagyományokkal. A Victoria 
Memorial giccstömege a gyarmatosítás apológiája.” Bravó, Eugene Fodor, 
sok marhaságot összeírsz a könyvedben (India, Útikönyvek sor. Panoráma, 
1976), de ez az értékítéleted tökéletesen helytálló! Nem tudok mit hozzá ten-
ni. Ez így van. Ráadásul szegény Viki királynő a kupola tetején trónol, akár 
egy nemtő. Jöttem is kifelé, de alig találtam meg a taxisomat, olyan egyforma 
fejek álldigálnak a kocsik mellett. Ő füttyentett rám nagy vidoran. A Hilson 
felé autózva, még a Csauringi elején egy asszony a nyakamba dobott egy igen 
bódító illatú virágfűzért. Először azt hittem, barátságból teszi, közben pénzt 
kért. Kezébe nyomtam egy ötrúpiást, nem volt ugyan elégedett, de zöldre vál-
tott a közlekedési lámpa, elindultunk, így nem volt módja tovább a képembe 
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szitkozódni. 
Kora délután van, de én már a Howrah pályaudvaron vagyok. Azaz, kint 

is, bent is, mivel, ha elfárad a fenekem az üldögélésben, járkálok. Főként kint, 
a pályaudvar előtt, ott érdekesebb. Gyümölcsárusok itt, az állomásépület 
másik oldalán meg minden egyéb kapható: újság, víz, tea, pénztárca, kendő, 
bétel, csapati, egyszóval felsorolhatatlan. Nehezen jön el a nyolc óra, ezek a 
hosszú várakozások néha az idegeimre mennek. De most megacélozza türel-
memet a tudat: hamarosan magam mögött hagyom Calcuttát. Bár most nem 
keltett bennem annyi ellenérzést, mint négy éve, de Káli bocsássa meg nekem, 
nem tudtam megszeretni szent városát. Nem és nem. Mindegy, holnap, július 
6-án, kedden már Varanasiban leszek. A menetrend szerint délelőtt 11-kor 
érkezem meg. 

Újra Varanasi

Hiába nem akarok hinni magamnak, hiába nézegetem újra s újra a naptára-
mat, naplómat, mégis meg kell állapítanom, hogy ötvenkét óra utazás után 
értem révbe itt, a már ismerős Puja Guest House-ban. Július 4-én reggel fél 
9-kor indultam el Darjeelingből, és most július 6-a, kedd van, délután 2 óra, 
körülbelül egy órája szálltam le a vonatról a varanasi pályaudvaron. Akár-
hogy számolom, ez bizony ötvenkét óra. Jó, néhány órát nem vonaton töl-
töttem, hanem Calcuttában, de végeredményben ez is az utazás része volt. A 
megérkező vonatból kiáramló tömeget, pontosabban, a tömegben előfordu-
ló külföldieket azonnal körbekapja a taxisok, riksások cápahada, és egymást 
túlkiabálva igyekszenek betuszkolni járművükbe. Kitanultam már a csíziót, 
ilyenkor megállok, faarccal bámészkodom, amíg ott nem hagynak. Mikor 
elcsitul a tumultus, a legtöbb taxis elment már a fuvarral, a maradékból vi-
szonylag olcsón válogathatok. Most is így tettem, s a végén egy fiatal fiúval 
egyeztem meg, hogy vigyen a Pujába. Élvezettel figyelem, hogyan védekez-
nek itt a járműlopások ellen. Miután megérkeztünk a Puja közelébe – innen 
már tovább csak gyalog lehet menni, a sikátorban nem fér el a háromkerekű 
– egyszerűen levette a gyertyáról a gyújtókábelt, és zsebre vágta. Igen ám, 
de mi van akkor, ha a tolvajnál éppen van kábel? Az már legyen a tulaj baja, 
mindenesetre megérkeztünk a Puja-hoz, azért mondom, hogy „–tünk”, mert 
a riksás hozta a hátizsákomat. Ragaszkodott hozzá, én meg nem ellenkeztem. 
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Azt a plusz 20 rupit megéri ez a kényelem, hiába, eléggé szakadt vagyok. Egy 
emelettel feljebb kaptam szobát, mint múltkor, így kevesebbet kell kapasz-
kodnom az étterembe. Ennyi csupán a változás. Erkélyem a Gangeszra néz, 
ablakom alatt itt vannak a lapos tetejű lakóházak, ezeken is, meg az erkélyrá-
cson is ugyanúgy ugrálnak a majmok, mint annak idején. Első dolgom min-
den holmimat leszórni, részben az ágyra, részben – a nagyon piszkosakat – a 
földre, s máris a zuhany alatt állok. Lassan a bőröm mállik le rólam, annyi 
ideje áztatom magamat a langyos víz alatt. Aztán, amúgy pucéran kimegyek 
az erkélyre. Nem vagyok exhibicionista, semmilyen beteges hajlamom nin-
csen, csupán egész testemen akarom érezni a Gangeszről fújó meleg szellőt. 
Meg is száradok pillanatok alatt, erkélyszomszédaim sem bújtak elő meg-
botránkozva szemügyre venni nem létező testi bájaimat, a majmok meg leg-
feljebb röhögnek. Bár pillanatnyilag azok is máshol vannak elfoglalva. De 
nicsak! Az alattam lévő lapos tetőn ruhák száradnak. Egy fiatal nőstény bun-
der kíváncsiságát fölkeltik a lebbenő ruhadarabok. Óvatosan, jobbra-balra 
sandítva közeledik a pimasz, aztán hirtelen mozdulattal lekap a kötélről egy 
fűzöld kendőt. Egyik mancsával melléhez szorítja, és óriási ugrással átlendül 
a szomszéd tetőre. Fut a gazember, tudja, hogy disznóságot csinált. El is tű-
nik pillanatok alatt. Én is visszalépek az erkélyről, a punka alatt hűsölök egy 
rövid ideig, aztán hozzálátok kilogybolni átizzadt ruhadarabjaimat. Jól jön 
az erkély drótrácsa, rábogozom a szárítókötelemet, és úgy teregetem föl dol-
gaimat, hogy majom még véletlenül se férhessen hozzá. Tűnődöm, hogyan 
tovább? Az időjárás dönt helyettem: elkezd esni az eső, néhányat még dörög 
is. Így hát fölmegyek az étterembe. 

Evés után, mivel az eső is elállt, elindulok a számomra megtanulhatatlan 
nevű Rajendraprashad ghathoz. Utána gondolok a négy évvel ezelőtt begy-
akorolt útvonalnak. Ha végig megyek ezen a sikátoron, kiérek egy szélesebb 
útra. Ugyan sikátor ez is, de itt elfér egy zebu és egy ember egymás mellett. 
Lesz egy kiszélesedése ennek az utcának, ahol balra is, jobbra is lehet menni. 
Ezen a ponton megakadok. A helyszínen természetesen a rossz irányt válasz-
tom, de csak annyiban hátráltat, hogy valamivel többet kell gyalogolnom, de 
végeredményben ugyanoda érek: a Rajendraprashadhoz vezető lépcső tete-
jére. Christ szeretném megkeresni, Christof Prakasht, írtam már róla; szeret-
nék kimenni vele valamelyik nap Sarnathba. Ezért jöttem el újra Varanasiba, 
mivel annak idején nagyon hebehurgya módon néztem csak körül a budd-
hizmus e szent, ősi városában. Ezért is, meg azért, hogy a minden esti hindu 
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szertartást, a Szent Ganga istenanyához szóló hálaimát fölvegyem videóra. A 
Gangesz hindu neve Ganga. De erről majd később. 

A Rajendraprashad ghat a Gangesz-part központja. Elsősorban itt lehet 
csónakot bérelni, ide járnak le a Síva-zarándokok szent vizet meríteni, fő-
ként itt végzik a rituális fürdést a hívők, az előbb említett hálaima itt hangzik 
föl esténként. És – legnagyobb bosszúságomra – itt található Varanasi összes 
csodamasszőre. Négy éve csak néhány volt itt látható, közülük egy jókora 
érvágást is elkövetett rajtam: tíz perces masszírozásért, aminek egyébként 
semminemű jótékony hatását nem éreztem, kért 200 rupit, és én – zöldfülű 
balfácán – ki is fizettem. Jó, akkor még csak néhány napja voltam Indiában, 
ez volt az első tandíj. Követte aztán több is… 

Ezek a mostani masszírozók igencsak elszaporodtak. Kétségkívül a min-
dent kritika nélkül elfogadó; minden bóvliért – csak azért, mert indiai – lel-
kesedő nyugati turisták áldásos hatására lettek ennyien. Mindegyik kezében 
referencia-könyvecske, dugják az orrod alá, nézd meg, olvasd el, milyen szé-
peket írt róla Mr. Müller vagy Mrs. Smith. Mennyire hálásak neki, arany ke-
zének, mellyel pillanatok alatt kigyúrta belőlük az évek óta kínzó zsábájukat, 
egyéb nyavalyáikat. Istenem, ezeknek a nyugatiaknak tényleg csak pénzük 
van, egyebük sincs. Eljönnek Indiába, szürke életkéjükbe valami misztikust 
keresni, annak ellenére, hogy gőzük sincs semmiről, legkevésbé Indiáról, 
India kultúrájáról, a keleti emberről. Elhisznek mindent, lelkesednek min-
denért, legyen az bármilyen ócska bóvli; sikongva borzonganak, ha shadut 
(szent embert, „fakírt”) látnak, bekenetik homlokukat vörös festékkel, bár 
nem tudják, az mit is jelent. Indiainak tűnő ruhát öltenek magukra (szeren-
csére nem szárit), ami ugyan lehetetlenül áll rajtuk, de büszkén lófrálnak ben-
ne az utcán, s csak azért nem röhögi körbe őket egyetlen indiai sem, mert 
annál sokkal udvariasabb náció. Persze, hogy magukban mit gondolhatnak, 
azt talán ne firtassuk. Kis magán morgolódás: reggelente elundorodva látom, 
ahogy kanalazzák zabpelyhüket, agyon cukrozzák, citromozzák teájukat. Jó, 
mondhatja bárki, hogy ez ostobaság a részemről, ők ezt, és így szeretik. No 
de – kérdem én – akkor minek jön ide a bolondja? Ezt otthon is ehetné, ezért 
kár jó sok pénzt kiadni! Az indiai konyha évezredek óta igen híres. Ha már 
itt van, egyen autentikus indiai ételt, ne odahaza, Londonban, New York-
ban vagy Berlinben mászkáljon keleti étterembe. Na, nem is bosszankodom, 
úgyis mindegy, meg elképzelhető az is, hogy tényleg ezeket a műételeket sze-
retik, műalkotásokat, mű masszőröket. Lelkük rajta. Egy azonban bizonyos: 
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közösséget nem vállalok velük, olyannyira nem, hogy ezek után csavargónak, 
„világvándorának” vagy valami ilyesminek tartom és nevezem magamat, vé-
letlenül sem turistának. Visszatérve a Rajendraprashad ghatra, a hosszú lép-
cső két szélén koldusok rázzák tányérkáikat, kiáltásaikkal üldözőbe vesznek. 
Egyetlen rúpiát sem adok nekik, mert azonnal körbe vennének, áttörhetetlen 
gyűrűt alkotnának körülöttem. Láttam már nem egy ilyen jelenetet, nem kí-
vánok részese lenni. Odébb büdöskét árulnak, áldozati virágot. Néhány ru-
piért vehetsz ilyent. Rá kell helyezni a folyó vizére, hét hullámmal elhajtani a 
partról, hogy kívánságodat Ganga teljesítse. Most virágot sem veszek, begy-
akorolt üdítőárusomhoz irányítom lépteimet. Chris után kérdezősködöm. 
Nem, ma még nem látta, de itt van valahol a városban. Néhány szót firkantok 
egy cetlire, és megkérem: ha meglátja a fiút, adja oda neki levélkémet. Az 
üzenetben tudatom cimborámmal, hogy újra itt vagyok Varanasiban, megint 
a Pujában lakom, s ha nem találkoznánk, keressen meg a szállóban. Kifizetem 
az üdítőmet, valami citromos lötty volt, és elindulok a Gangesz folyásával 
szembe a ghatok lépcsőin. Ahogy távolodom a Rajendraprashadtól, úgy fo-
gyatkozik a nép. Erre már csak néhány shadu üldögél, elvétve jár erre valaki, 
hogy röpke imát mondjon valamelyik isten fülkéje előtt. Annyira magától 
értetődő, természetes ezeknek az embereknek az ima, mint nekem egy korty 
víz. Több ezer templom és ilyen kápolnaszerű fülke található szerte Varana-
siban. Síva-lingamok is úton-útfélen. Nem múlik el öt perc úgy, hogy vala-
melyik isten hódoló nélkül maradjon káponkájában. Vajon, miért imádkozik 
a hindu? Amiért mi, keresztények: a minden napi kenyérért, bűnbocsánatért, 
üdvözülésért? Esetleg egy boldogabb újjászületésért? Nem tudom, soha nem 
merültem el a hindu üdvtanban. Chris barátomat ki kell faggatnom erről. An-
nak ellenére, hogy azt mondta, nem vallásos, bizony, ha betértünk valamelyik 
templomba, csak megkondította a bejárati harangot, csak összetette a kezét. 

Működik fényképezőgépem, kamerám. A szent ember észreveszi, hogy rá 
irányul az objektív. Eltakarja arcát, és reszelős hangon rám szól: No photo! 
Oppardon, ha nem, hát nem. Bár azért nem fogom letörölni a felvételt. Haza-
felé irányozok, miközben azon elmélkedem, mennyire időtlen város is Vara-
nasi. Ilyen lehetett ez több száz, több ezer éve. Jó, jelentéktelen apróságokban 
nyilván változott, változik, de egészében véve Ashoka király óta, legfeljebb 
méretében, egyébben aligha különbözik. A Gangesz, a ghatok, a sikátorok, a 
bazár – mind-mind ugyan ilyen lehetett. A zebuk, a majmok nyilván ugyan-
így korzóztak, az emberek ugyanígy koldultak, imádkoztak, alkudoztak, mint 



185

ma. Végigborzong bennem: ez a város egyidős Ninivével, Babilonnal, Thé-
bával. Róma farkasa még csak szoptatta Romulust és Rémust, amikor itt már 
templomok álltak. A magyaroknak még hírük-hamvuk sem volt, mikor As-
hoka hatalmas méretű sztúpát emeltetett Buddha hamvainak. És – igen – hol-
nap, ha törik, ha szakad, kimegyek Sarnathba!

A tetőteraszon üldögélek, bámulom a lassan szürkésfeketébe sötétedő 
Gangeszt. Ramnagar felett tiszta az ég, vagy majdnem tiszta, még csillagot is 
lehet látni. Azért meglepő ez, mert a nagyvárosok fölött akkora szmog van, 
amit nehéz elképzelni. A por, a kipufogó gázok áthatolhatatlan párnája üli 
meg ezeket a városokat. Füst, azaz tüzek füstje nem nagyon van, itt kályha, 
kémény ismeretlen, ráadásul szárított tehéntrágya tüze fölött főznek az asszo-
nyok. Az utcákon összeszedik a zebuk hullatékát, lepényeket formáznak belő-
le, amit felcsapnak a falra, száradni. Micsoda művészi érzékük van ezeknek az 
embereknek! A trágyalepényeket ujjukkal kicifrázzák, vonalakat húzkodnak 
bele, pontokból mintákat pöttyöznek a felületébe. Az erkélyem alatti ház fa-
lán is szárad több tucat ilyen tüzelőpalacsinta. Égés közben füstje, szaga alig 
van. Hiába, errefelé kevés a fa, ezért azt a halottak hamvasztására használják 
inkább. Csónakokkal szállítják ide, a Manikarnika ghathoz, a máglyakészí-
téshez szükséges méretűre darabolják, amit kemény pénzért vásárolnak meg 
az itt maradottak, rokonuk elhamvasztásához. Éjjel-nappal füstölög a Mani-
karnika, a legszentebb hamvasztóhely. Innen, a tetőteraszról jól lehet látni a 
reflektorok fényében hamvasszürkén felbodorodó füstöt. Nem ez az egyetlen 
hamvasztó, följebb a Gangesz mentén is láttam egyet, ennél persze, jóval ki-
sebbet, és állítólag a városban is van jó néhány. De a Manikarnika minden 
vallásos hindu vágya. Meghalni Varanasiban, elhamvadni a Manikarnikán, 
ez egyenlő az újjászületések körforgásából való kikerüléssel. Pillanatnyilag 
nem vágyom erre, igaz, nem is vagyok hithű hindu. Lemegyek a szobám-
ba, hogy leírjam a mai nap eseményeit. Igen meleg van, így nyitva hagyom 
az erkélyajtót. Alig írok naplómba néhány sort, amikor arra riadok: lepkék, 
egyéb szárnyas rovarok hada lepte el a szobát. Hiába oltom le a villanyt, eze-
ket ugyan innen ki nem hajtja semmi. Bár lenne néhány gekkó hálótársam, 
azok elintéznék ezt a szárnyas hadat. De nincs, így hát belenyugodva a változ-
tathatatlanba, némi fatalizmussal bújok be a takarómul szolgáló lepedő alá.

Hűvös, szeles, borongós a reggel. Már az éjszaka közepén kénytelen vol-
tam hálózsákomra cserélni a lepedőt. Nyáron nem tartozéka az ágynak a pléd, 
minek is, hiszen néha még a lepedő is sok. Első utam az erkélyre vezet, és, 
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nicsak, az alattam lévő lapos tetőn egy mongúz szaglálódik. Kígyóként csus�-
szan ide-oda, szimatolgat, meg-megemeli a fejét, felágaskodik, ennivalót ke-
res. Nem tudom, mit remél, ott talán nincs kígyó, bár ki tudja. Annyi az állat 
ebben a városban, akár egy idetévedt kobrával is találkozhat. A majmok is 
megjelennek, mély csöndben mászkálnak a tetőkön, vakaróznak, néha leül-
nek élvezettel kurkászni egymást. A kölykök rendetlenkednek, a kamaszok 
verekednek, elhangzik egy-egy felháborodott visítás is. Riki-tiki-tévi eltűnik, 
nyilván nem kedveli ezt az erőszakos társaságot. Én is összeszedem magam, 
fürdőszoba-vizit, miegyéb, aztán fölmegyek a tetőre, reggelizni. Indiai ételt 
kérek, amit bőségesen öblögetek le teával. Nem sietek, minek is?, az ajtómon 
hagytam egy cetlit Chrisnek, hogy itt megtalál. Körpanorámát készítek a vá-
rosról. Sajnos, innen a Golden Temple nem látszik, csak a szomszédságában 
álló Aurangzeb-mecset. Lapos tetők tengere vesz körül, meg kisebb-nagyobb 
templomok kiugró, gyönyörűen faragott tornyai. Barátom nagy bosszúsá-
gomra végül is nem jelentkezik, elunom a várakozást, hasznosabb dolgoknak 
kell utána járnom. A napokban indulni akarok tovább, Kajurahóba. Útiköny-
vem valami badarságot ír, miszerint csak Satnáig utazhatom vonattal, onnan 
tovább autóbusszal. Ki kell derítenem, mi az igazság ebből. Aztán – ha jön a 
cimborám, ha nem – kimegyek Sarnathba. Este pedig a Ganga-imát veszem 
fel videóra. Egyelőre ennyi a terv, ám, hogy mit hoz a nap, majd kiderül. 
Gyorsan megebédelek, ziwát kérek. Ez nem indiai, hanem zsidó étel. Vala-
mi kifliszerűségbe sütött csirkevagdalék, kellemesen fűszerezve. Négy éve 
reszelt sárgarépát kaptam mellé, úgy látszik, ez most hiánycikk, mert most 
főtt tojással és passzírozott nyers paradicsommal hozzák ki. Hát, lehet, hogy 
én emlékszem rosszul, de az is lehet, hogy ez az első ziwa, amit a séf az idén 
készített, minden esetre nem nyerne vele szakácsversenyt. Nem vagyok túl-
zottan finnyás az ételekre, de ez bizony kissé száraz is, kissé nyögve nyelős, 
szóval, nem az, amire emlékeztem. 

A pályaudvaron kiderül: igaza van Eugene Fodornak, bizony, Satnától 
csak busz közlekedik Kajurahoba, esetleg Delhiből repülővel közelíthetem 
meg, naponta jár oda az Air India DC-3-as gépe. Jó, majd tőkepénzes ko-
romban… Jegyet veszek holnaputánra, később bosszankodom, miért nem az 
éjszakai vonatra váltottam tickettet, megspórolhattam volna egy hotelszám-
lát. Megpróbálnám átcserélni, de több utánjárást igényelne, mint amennyit 
nyernék vele. A pályaudvar előtt hirtelen ötlettől vezérelve riksát fogok, ki-
vitetem magam Sarnathba. Sofőröm kendővel bekötött fejű, fiatal fickó, igazi 
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Aladdin-pofa. Tetszik vezetési stílusa, bár igencsak kapaszkodnom kell. Szél-
sebesen száguld, hihetetlen ügyességgel manőverezik a járművek között, és 
csak egyszer lök föl egy kerékpárost. Semmi nem történik, robogunk tovább. 
Hátra nézve látom, hogy a biciklis is feltápászkodik, és folytatja útját. 

Sarnathi látogatásom nem kapcsolódik utazásom céljához szervesen. Csu-
pán valószínű, hogy megfordult erre Csoma Sándor is, Calcuttába utaztában. 
Csak bele kell gondolni: Ladakhból nagy nehezen, rengeteg és súlyos pog�-
gyásszal Sultanpuron (most Kullunak hívják) keresztül levergődik Delhibe. 
Innen már kínálja magát az olcsó és célszerű vízi út: a Yamuna folyó. Ez nem 
sokkal Varanasi fölött ömlik a Gangeszba, amin átszállás nélkül lehet utazni 
Calcuttáig. Nem elhanyagolható lehetőség egy olyan utazó számára, akinek 
nehéz, könyvekkel, kéziratokkal tömött ládái vannak, pénze hordárok, hátas 
jószágok bérlésére nagyon kevés, ám ideje annál több áll rendelkezésre. Szinte 
biztos vagyok benne, hogy megállt itt, ha nem is éppen Varanasi, de Sarnath 
kedvéért mindenesetre. Hiszen Buddha itt kezdte el nyilvános működését, 
prédikációinak egy része kőbe vésve látható ma a sarnathi Régészeti Múze-
umban. Itt rémlett föl előtte a Nyolcas Út, amely minden bánat elmúltához, a 
belső békéhez, a megvilágosodáshoz, végső soron a Nirvánához vezet. Itt ala-
kította ki az aszkézis és a szabadosság végletei között az Arany Középút tanát. 
Halála után (i.e.: 483) jó kétszáz évvel Ashoka király itt, Sarnathban építtetett 
egy hatalmas sztúpát, a Dharmaradzsikát, amely befogadta Buddha hamvait. 
Ugyancsak az ő rendeletére állítottak emlékoszlopot Lumbiniben (ma Ne-
pálban van), Sziddharta Gautama születési helyén. Mi több, itt, Sarnathban 
találták meg az 1930-as évek ásatásai során az úgynevezett Ashoka-oszlopot 
a híres három oroszlánnal, ami később az Indiai Köztársaság jelvénye lett. 

Bár Kőrösi nem vált buddhistává – legalábbis nem tudok róla – ámde tö-
kéletesen beszélt, írt, olvasott tibeti nyelven is, szanszkritul is; továbbá hos�-
szú éveken át tanulmányozta a tibeti szent szövegeket Ladakh kolostoraiban, 
kizárt, hogy ne szakította volna meg útját a buddhizmus legszentebb városa 
kedvéért. Igaz, tudomásom szerint Sarnathról nem írt sehol, de ez még nem 
zárja ki a feltételezést: megfordult itt hosszú útja során. Nem tudom elképzel-
ni, milyen lehetett ez a terület a 1930-as évek előtt. A Dhamek-sztúpa nyil-
vánvalóan a táj fölé magasodott a maga 31 méteres, robosztus testével, akár-
csak ma, de a többi, a Dharmaradzsik-sztúpa alapja, a kolostorépület romjai, 
a bejárat közelében lévő kis sztúpák tömege föld alatt lehetett volna? Nehezen 
tudom elhinni, hogy a buddhizmus legszentebb helyét egy angolnak kellett 
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kiszabadítania a föld alól a XX. század első felében. 
Járkálok a hatalmas kiterjedésű romkertben. Nem nagyon kell kerülgetnem 

az embereket, nincsenek nagyon sokan. Az a néhány látogató, aki a közelembe 
kerül, megbámul, ahogy mozgatom a kamerámat, és közben kommentálom a 
látottakat. Hiába, itt is furcsa, ha valaki magában beszél. Hat faragott kőlép-
cső vezet le a kolostor szintjére. Rézsű fut körül, helyenként falmaradvánnyal, 
kirajzolja a kolostor területét. Kövezett út indul a szentély felé, sztúpa-alapok 
szegélyezik. Az a néhány eligazító tábla, ami elcsúfítja ezeket a csodálatos ősi 
romokat, nem ad túl sok információt. Találomra bóklászom, próbálom fej-
ben rekonstruálni a hajdani kolostort. Igyekszem magam elé képzelni Budd-
hát, amint a sztúpák sora közt sétálgat tanítványaival, magyarázva nekik a 
Tan lényegét. A szentély másfél méter vastag falai óriási épületet sejtetnek. 
Eszembe ötlik: útba kellett volna ejteni Bodh Gaya-t, ahol megvilágosodott 
Sziddharta Gautama a bodh-fa alatt. Állítólag ma is él ez a fa. Ám erre idő és 
pénz hiányában nem is gondolhatok. Talán majd legközelebb. Visszatérek a 
Dhamek-sztúpához. Javában fényképezem, videózom a falát díszítő faragvá-
nyokat – részben mértani formák ezek, részben csivirt-csavart ornamentikák 
– amikor mellém lép egy fickó, a fotózási engedélyemet szeretné látni. Az 
ilyen kérdést, felszólítást természetesen sehol nem értem meg, mondják bár-
milyen nyelven, de csak nem megy le a nyakamról a fickó. Egyre hangosab-
ban és tagoltabban mondja, még a könyökömet is megragadja: come, come, 
és a pénztár felé mutogatva hajtogatja: cassa. Lerázom a kezét magamról, s 
mivel amúgy is a kijárat felé tartok, színleg vele megyek, meg-megállva, fo-
tózgatva. Akár egy elszánt terelőkutya, a nyomomban van, ha megállok, ő 
is megáll; elindul, ha elindulok. A kasszában letámadja a pénztárost, hadaró 
hindi nyelven vehemensen magyaráz valamit. Közbeszólok: nem értem, mi 
a probléma, a fickó angolságát sem értem, szóval, mi a zűr? A fényképezés-
hez jegyet kell venni, mondja a barátságos jegyárus, és megint odavakkant 
valamit az akadékoskodónak. Mondom neki: vettem volna szívesen, de nem 
láttam kiírva semmit a pénztárnál erre vonatkozólag, nem akartam én áthágni 
semmi szabályt, dehogy is! Kettőjük között a vita egyre hangosabb, nem ér-
tem ugyan, de nem kizárt az édesmamák emlegetése sem. Végül a nagydarab, 
ősz pénztáros utólag kér tőlem 25 rupit. Miután kifizetem, kísérőm felhábo-
rodott szóáradatban tör ki, nyilván példás megbüntetésemet követeli. Ez már 
sok az öregnek, rárivall a fickóra, és egy erőteljes, mindenki számára tökéle-
tesen érthető kézmozdulattal elküldi a fenébe. A pasas morog ugyan valamit, 
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ám eloldalog, én meg 25 rupival szegényebben, de vigyorogva nézek utána. 
Aladdin-képű riksásom hűségesen várakozik rám a bejárat közelében. Vis�-
szaszáguldunk a pályaudvarhoz. Út közben volt ugyan némi „esemény”: a 
nagy vágta közepette belekoppanunk balról egy másik riksába, majd abban a 
pillanatban jobbról belénk ütközik egy kisteherautó. A srác körbepillant, egy 
szemvillanással fölméri a kárt – szinte semmi sincs – máris felbőg járművünk 
motorja, megijedni sincs időm, máris száguldunk tovább. Ezek után szinte 
mazochista gyönyörrel megbeszélek vele egy találkozót holnap reggel 10 órá-
ra, hogy kivitessem magam Ramnagarba. Este a Ganga-imát videózom a Ra-
jendraprashad ghaton. Öt, makulátlanul tiszta, fehér-zöld-arany ruhába öl-
tözött fiatal pap készül a szertartásra. Dobogóikon, köztük és a Ganga között 
alacsony asztalka, rajta füstölők, különféle szertartási eszközök: emeletes mé-
csestartó, fejét magasra tartó kobrát formázó tűztartó, csengő, miegyéb. Kö-
zös fohásszal kezdődik a szertartás. A középső dobogón áll az öt férfi, felettük 
megszólalnak a felfüggesztett csengők, felhangzik a dobok, csörgők hangja, 
a mögöttük magasodó templom tornyából – sajnos, valamilyen elektromos 
eszköz által – elárasztja a ghatot a különlegesen hangzó templomi zene kísérte 
imaének.  Tapssal kísérik a dalt, néha ők is énekelnek, majd szétválnak, el-
foglalja mindegyik a maga dobogóját. Vált a templomi ének is, ők meg jobb 
kezükben parázsló füstölő rudat tartva, bal kezükben szertartási csengőt rázva 
kísérik a toronyból kacskaringó éneket. Megismétlik mozdulataikat mind a 
négy égtáj felé. Aztán eszközt cserélnek, most a sokemeletes mécsestartó van 
soron, majd a kobraalakú tűzedény. Gomolyog az illatos füst az imádkozó 
helyek fölött, mindent elnyom a csöngők, dobok hangja, a toronyból áradó 
zene és imaének. Ha hagynám, hipnotikus transzba ringatna a látvány, az il-
lat, a bódító hangzavar. Erős a hang, de lágyan ritmusos, emelkedik, süllyed, 
kacskaringózik, mint a kígyó, mint maga a hatalmas folyó, Ganga anyánk. Az 
imádkozók mögött több sorban ülnek a hívők, tapssal kísérik a ritmust. Nem 
turistalátványosság ez, bár a reflektorok élesen megvilágítják az öt papot, ez 
valódi áhítat, amúgy hindu módra. Idegen, turista nagyon kevés, elvétve vil-
lan egy-egy vaku. Jó fél órán át tart az imádkozás, majd kialszanak a tüzek, 
az illatos füstgomolyokat szétfújja a folyó felől lengedező szellő. Az öt pap, 
mellük előtt összetett kézzel meghajlanak a Gangesz felé, elbúcsúznak tőle 
hajnalig. Hát ezért kellett visszatérnem ide, ezt a látványt, hangot, hangulatot 
akarom hazavinni. Öreg este van már, mire visszaérek a Pujába. 

Írtam ugyan már az állatokról, de a mai sztorikat nem hagyhatom ki. A 
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szarvasmarhákkal volt a legtöbb bajom. Ballagtam a Gangesz felé. Egy ké-
rődző tehén mellett vitt volna az utam a keskeny sikátorban. Nem is lett volna 
semmi baj, ha egy kutya nem ijesztgeti ezt a tehénbőrbe bújt sovány bőrege-
ret. Ijedtében felkapta a fejét és jól oldalba vágott a szarvával. Még hogy ő 
ijedt meg! Engem a frász tört ki, azt hittem, menten legázol a marhája. 

Később. Egy másik sikátoron igyekszem a bazár felé. Egy megtermett bika 
zárja el az utat előttünk. Szerencsére nem én álltam szemközt vele, előttem 
volt már néhány felnőtt, egy-két gyerek. Megmerevedett élőkép: fenyegető 
tartású bika, tanácstalan emberek. Egy férfi próbálja jobb belátásra téríteni az 
állatot, hadonászik feléje, hujjogat. Ez már sok a zsömleszínű, több mázsás 
állatnak, fejét le, farkát fölszegve rohamra indul. Spriccelünk szerte szét, két 
kissráccal együtt beugrom egy lakásba. Hála Sivának, ajtó nem állja utunkat, 
de a szemöldökfa hindura van méretezve, hát nagyot koppan koponyám a 
gerendán. A percek alatt diónyira dagadt puklit simogatva homlokomon in-
dulok tovább. Komolyan mondom, jobban félek ezektől a barmoktól, mint 
bármelyik, sötét képű helybelitől. 

Más. Ülök a Puja tetőteraszán, elköltöttem már a vacsorámat, a teámat 
kortyolgatom, bámulom a folyó tükrén csillogó fényeket. Arra leszek figyel-
mes, hogy a sötétből egy megtermett kutya lép elő és az étterem világos ajtaja 
felé tart. Kutya itt? Aztán fölismerem: megtermett kanmajom sétál át a tera-
szon, felkapaszkodik egy asztalra, ahonnan belát az étterembe, és kíváncsian 
nézeget a hangosan bömbölő televízió felé. Elbűvölve bámulom. Hamarosan 
megunja, leugrik az asztalról, nesztelen léptekkel elballag mellettem, és föl-
kuporodik a korlátra, tőlem néhány méterre. Győz a kíváncsiságom, fölállok, 
hogy közelebbről szemügyre vehessem. Hát nem nekem támad a pofátlan 
majma? Felém csap a jobb kezével, éktelenül vicsorog, morog. Ijedten hát-
rébb lépek, és a még égő gyufát – most gyújtottam rá – feléje dobom. Hát-
rahőköl, de eszébe sincs odébbállni. Kaffog, villogtatja hegyes szemfogait. 
Engem is elhagy a béketűrés – eszembe sem jut, hogy megharaphat, pedig 
dehogynem! – dobbantok egyet, rákiáltok magyarul. Ettől-e, vagy, mert már 
unja a huzakodást, megvető tekintettel hátrapillantgatva a válla fölött, elindul 
a korláton egyensúlyozva, majd egy lendüléssel eltűnik a sötétben. 

A minap szánakoztam azon, nincs gekkó lakótársam, pedig nagyon hasz-
nos lenne a nap közben és este a szobámat elárasztó lepkék és egyéb szárnyas 
rovarok megfékezésére. Hát ma este megjelent kettő is. Egy aprócska, lehet 
talán öt centi, és egy termetesebb példány. Csinos szürkés-rózsaszín mindket-
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tő, és szemmel láthatóan éhesek. Felgyújtom a villanyt és kinyitom néhány 
percre az erkélyajtót. Özönlik is befelé a szárnyas sokaság. Ennyi talán elég 
lesz kettőjüknek – gondolom, és kizárom a többi rovart. Egy darabig kóvá-
lyognak a levegőben, majd egy részük a mennyezetre, és jó néhány a tükör 
fölötti lámpa köré, a falra telepszik. Élvezettel figyelem, ahogy megindul a 
vadászat. Gekkóim óvatosan belopnak egy-egy lepkét, néhány centire meg-
torpannak a mit sem sejtő zsákmány mögött, majd villámgyorsan lerohanják. 
A lepkének megijedni sincsen ideje, máris vacsorává válik. Alig fél óra múlva 
rovartalan a szobám. Úgy vélem, jól laktak vadászaim, így aztán leoltom a 
villanyt, jó éjszakát.

Útban Kajuraho felé

Nem olyan egyszerű az indulásom, mint ahogy azt tervbe vettem. Időben kint 
voltam ugyan a varanasi állomáson, de a Dadar Expressnek híre-pora. Erede-
tileg 10 negyvenötkor kellene itt lennie és 11 után öt perccel indulnia tovább. 
Rajtam nem múlik az indulás, én itt vagyok. De – úgy látszik – csak én. 11 
előtt kerítek egy vasúti embert, adna valami felvilágosítást. Igen – mond-
ja ő – a vonat bejárt, de indulni, a menetrenddel ellentétben, csak 13,40-kor 
fog. Eszembe sincs a miértek felől érdeklődni, csupán azt tudakolom, nincs-e 
előbb vonat Satna felé. De van – válaszolja – viszont sietni kell, ha el akarja 
érni. Így aztán vad rohanás, mintegy vesszőfutás kezdődik, elöl a vasutas, 
mögötte, nehéz zsákommal én. Lépcsőn föl, lépcsőn le, végig a peronon a 
vonat elejéhez. De hosszú tud lenni egy ilyen indiai vonat! Már alig kapok le-
vegőt, mikor végre meglassúdik kalauzom, és egy másik egyenruhással pör-
gő beszédbe kezd rám-rám mutogatva. Megszületik a döntés: fizessek ötven 
rupit, és utazhatom. Valószínű, hogy ez a pótdíj egyszerű baksis, de hogy 
melyiküknek, nem tudom. Végtére nem is érdekel, szeretnék már a vonaton 
lenni. Új vezetőm int, hogy kövessem, majd rámutat egy oldalsó helyre, hogy 
ezt foglaljam el. Valamit firkál egy papírra, de biztosan nem a nevemet. Kun-
cogok magamban, mert erről eszembe jut, hogy találtam már meg úgy a ne-
vemet a vasúti kocsi oldalára függesztett névjegyzéken, hogy: Mr. Hungary. 
A jegyet igénylő űrlapra ugyanis sok mindent föl kell írni, többek között a 
nemzeti hovatartozásodat is, ha nem helybeli vagy. A számítógépet kezelő 
dolgozó nyilván nem vacakolt a számára teljesen idegen, ráadásul kimond-
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hatatlan névvel, s miután egyedül én voltam magyar az egész vonaton, úgy 
gondolhatta, személynévként megfelel nekem hazám neve is, és ezt mennyi-
vel egyszerűbb is leírni. Hát, ha neki jó volt, én sem tiltakoztam ellene, bár 
az utaslista böngészésekor a szemem az „Sz” betűre volt beállítva és nem a 
„H”-ra. De előbb-utóbb így is megtaláltam a helyemet. Oldalsó ülést mon-
dok, ami némi magyarázatra szorul. Ezek a helyek – kettő van egymás fölött, 
nem három – a kocsi hossztengelyével párhuzamosak, az alsó mindig az ablak 
alatt, a felső pedig fölötte van. Nekem az alsó jutott most. Ez részben jó, mivel 
látom a tájat, másrészt viszont kellemetlen, mivel az állomások koldusai be-
nyúlkálnak a rácson keresztül, az újságárus beüvöltözik, menet közben pedig 
a gályafolyosón a peron felé mászkáló utas biztosan meglök, rád esik, vagy 
beléd kapaszkodik, ha váltókon riszál át a vonat. Mindegy, ez most tökéle-
tesen megfelel, indulunk is, bő hét óra múlva Satnában leszek. Igaz ugyan, 
hogy ma már nem érek Kajurahóba, de legalább úton vagyok feléje. Jóval hat 
óra után érkezem meg; nem okoz meglepetést az állomás, kicsi is,

poros is, büdös is. Pillanatok alatt körbefognak a riksások, de mivel céltu-
datot mímelve haladok előre, rövidesen elunják a rikácsolást, más balek után 
néznek. Egy boltocskájában ücsörgő órástól, azért éppen tőle, mert fiatal is, 
intelligens arcú is, kérek útbaigazítást, hol találok szállást a közelben. Felsorol 
legalább három hotelt. A „Paradise” név tetszik meg, már csak azért is, mert 
itt van, úgy ötven méterre. Hát, mi tagadás, nem valami paradicsomi, ablaka 
nincs, a WC „indian style”, azaz két lábnyom között a lik, de 125 rupiért egy 
éjszakára megteszi. Miután lecuccolok, vacsorázni indulok. Néhány lépésre 
van is egy kellemesnek ígérkező étterem, ám odabent leülve hökkenek meg: 
füstmentes is, vegetáriánus is. Kezdek nagyon egészségesen élni! Amúgy is, 
ez a nap valahogy vegára sikeredett. Reggel zöldséges biryanit ettem, ami 
nem más, mint currys rizs mindenféle zöldséggel, most pedig gombás massa-
lát kérek biryanival és hagymával. És persze teát, előtte is, utána is. Nagyon 
jól esik, mivel a jegycsere körüli hajszában nem volt módom rágicsálnivalót 
venni, így csak az éhkoppot nyeltem az utazás alatt. Vizem ugyan volt, úgy 
fél literre való, az is kellemesen langyos, így azt se nagyon kortyolgattam. De 
most mindent bepótolok, szinte kirúgok a hámból. Tervezem, hogy körülné-
zek egy kicsit a városkában, de olyan hirtelen este lesz, hogy inkább a szál-
lásomra megyek, holnap reggelre halasztva az ismerkedést. Busz sűrűn indul 
Kajurahoba, mondja a portás, így kapkodnom sem kell majd, lesz valamennyi 
időm bámészkodni a városkában. 
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Nem vártam ugyan Satnától sokat, hiszen még az útikönyvben sem szere-
pel, de még ezt az elvárást is alulmúlta. Gyatra egy porfészek, úgy is mond-
hatnám, hogy nagyon satnya. Az út azonban idáig is, Kajuraho felé is egészen 
különleges. Teljesen megváltozott a táj képe az eddig ismerthez képest. Lent a 
Gangesz-völgyben unalmas rizsföldet vált unalmas rizsföld. Kisebb-nagyobb 
legyezőpálma-csoport, esetleg banáncserjék mögé bújt apró falucska szakítja 
meg az egyhangúságot. Errefelé már laterit talaj vöröslik, amiből sötét baz-
altsziklák meredeznek ki. És őserdő van! No persze, nem trópusi esőerdő, de 
erdő, ami ugyan kissé megpörkölődött a nyári hőségben, de küszöbön a mon-
szun, fog itt még tobzódni a zöld! Különös alakú hegyvonulatok alatt szalad 
az út. Mintha az istenek gyürkézték, csipkézték volna ki ezeket a hegyeket. 
Az a benyomásom, mintha még mindig növekednének, az alulról fölfelé nyo-
makodó kőtömegek emelnék fölfelé a csúcsokat, cicomáznák, cirkalmaznák 
az égboltra rajzolódó körvonalakat. Az út viszont gyalázatossá válik. Lépés-
ben halad a busz, de még így is akkorákat zökken, hogy agyam lódul, fogam 
koccan. Kátyúk, hatalmas gödrök között lavíroz a sofőr. Csikorog, recseg, 
ropog az egész alkotmány. De – becsületére legyen mondva – kibírja szétesés 
nélkül. Gyér a forgalom, de ezen cseppet sem csodálkozom. Errefelé gyalog, 
elefánton vagy repülőn érdemes közlekedni, ha az ember nem akar nyomo-
rékon, lépszakadással célba érni. Ha egyáltalán célba ér! Órák óta araszolunk 
előre, holott Satna és Kajuraho között valamivel több, mint 120 km a távolság. 
Nem tudom, pontosan mióta jöhetünk, órám nincs, még Varanasiban végleg 
beadta a kulcsot, és ebben a csonttörő zötykölődésben nem merem elővenni a 
kamerámat, hogy megnézzem az időt. Lassan lankásabb vidékre érünk, meg-
szelídül az úttest is, szinte már robogunk. A busz diadalmas kürtöléssel fordul 
be a kajurahói végállomásra. Egyetlen fehér az utasok között, természetesen 
engem kapnak körbe a riksások. Azaz, nem is tudom, riksások-e, mivel a jár-
műveket nem is látom. Iszonyatos kakofónia, mindegyik az ő szállodájába 
akar szállítani, névkártyákat lobogtatnak, referencia-leveleket dugdosnak 
az orrom alá. Két kevésbé erőszakos fiatal sihedert választok ki, velük kez-
dek el egyezkedni szállás-ügyben. Nagyon jó hely – hadarják – az apuká-
juk pension-ja, fürdőszoba, európai WC van a szobákhoz. Szép hely, közel a 
templomokhoz. Azonnal menjek velük, itt van az autójuk, el is visznek, és ha 
akarom, délután autóból megmutatják a várost is, bárhova, bármikor elszál-
lítanak. Döntök, velük megyek. A többi felhajtó morogva elszéled, hiába, 
egy vendégre húsz cápa, bizony, tizenkilenc éhes marad. A panzió, a Rakshan 
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Guest House két emeletes, szögletes dobozház, a városka szélén. Mögötte, és 
az ablakom is ide néz, nagy legelő, távolabb néhány ház, jobb kéz felé a ködlő 
távolban fantasztikus formájú hegyvonulat. Megegyezem a fiúkkal, napi 80 
rupit fizetek. Nevetségesen olcsó. Kicsit tartok is tőle, nem lesz-e ennek az 
alacsony árnak böjtje? Három órára (Satnából egyébként fél tízkor indultam, 
kettő után érkeztem meg Kajurahoba) magamat tisztába téve, bizakodón né-
zek a délután elé. A templomkertbe ma még nem megyek el, kissé törődött 
vagyok az utazásnak nevezett kínzástól, de földerítem a terepet, meg ennem 
is kellene valamit. 

Ősi templomok csodája: Kőbe faragott mosolyok. Kajuraho

A Csandéllák építtették ezeket a templomokat időszámításunk szerint 950-
1051 között. Királyságuk éppen kívül esett a hódító muszlimok útvonalán, 
ennek köszönhetően nagyszerű templomaik nem estek áldozatul az iszlám 
képromboló haragjának. Ez alatt a száz év alatt 85 templomot építettek, közü-
lük 22 áll még a mai napig is. Elgondolni is elképesztő: száz év alatt nyolcvan-
öt templom! Csak összehasonlításul: a párizsi Notre-Dame templomot 1163-
ban kezdték építeni, és 1345-ben fejezték be. A reimsi székesegyház 1211-től 
1427-ig épült. A spanyolországi burgosi bazilika 1221-1567 között, tehát 346 
éven keresztül készült.  Rendben van, hatalmas templomokról van szó, mind-
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Falának minden négyzetcentimétere megfaragva
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három az óriások közül való! De mégiscsak egyetlen épület, ha mégoly ha-
talmas is. Itt azonban nyolcvanöt templom, és micsoda templom? „Az összes 
templom közül a legnagyszerűbb és leghatásosabb a Sivának szentelt Kanda-
rija Mahádéva-templom, mely talán 1017-1029 között épült.

A négy méter magas talpazaton álló templom harmincegy méteres sik-
harája uralja a környéket, és szinte vibrál a felületét borító sűrű gaváksa-szö-
vedéktől. A központi sikhara körül több mint nyolcvan miniatűr torony cso-
portosul, s tör lendületesen egyre magasabbra, mint a Méru hegy csúcsai.” 
– idézem az Időtlen India című albumból, Marilia Albanese kitűnő munkájá-
ból. A templomokat 1840-ben fedezték föl az angolok a dzsungel mélyén, de 
csak az 1920-as években kezdtek hozzá a restaurálásukhoz. 

Ragyogó zafírkék az ég, hét ágra süt a nap. Ezt a délelőttöt arra teremtet-
ték az istenek, hogy a templomok között töltsem a napot. Néhány száz rupi a 
tárcámba, fotófelszerelés, és már itthon sem vagyok. Türelmetlenül, gyorsan 
eszem valamit reggelire, még az evés utáni teázás szertartását is egész rövidre 
veszem, nincs türelmem üldögélni, valami hihetetlen, mágikus erővel vonza-
nak a templomok. 

A Laksmana templom van legközelebb a bejárathoz, efelé indulok, élvezve 
a gyep, az ismeretlen fák és virágzó bokrok ezer zöldjét, a virágok rózsa-
színjét, kékjét, pirosát. A szikrázó ég előtt, az üde zöldből kiáltó ellentétként 
tornyosulnak elő a sárga, az okker és a barna minden árnyalatában a hatal-
mas homokkő csodák. Nehéz megfogalmazni: hatalmasak ugyan, de nem 
nyomasztóak; lenyűgözőek, de nem nyomnak el. Shikárájuk ívén szárnyalni 
lenne kedved föl, a Méru-hegy csúcsa felé, a Világ Tengelyére. 

Bár olvastam valahol, hogy a teljes Káma Szútra van a falakra faragva, 
nem a szexualitás vonz. Most persze saját szememmel látom, hogy hülyeség 
volt az, amit olvastam. Valóban, látható nem egy úgy nevezett mithuna-pár, 
azaz egészen különleges testhelyzetben szeretkező alakok, de a templomok 
faragványai nem szexuális tartalmúak. Azaz egészében véve nem azok. Még 
hogy Káma Szútra! Ezeket a mithuna-párokat keresgélnem kell a faragványok 
között. Nem, rosszul írtam: nem faragványok ezek, hanem hihetetlen aprólé-
kossággal kidolgozott, erotikától túlfűtött, az életet teljes egészében megélő, 
sugárzó, mosolygó, élő kőalakok; időtlenek, kortalanok, isteniek. Brahma, a 
Teremtő, és Visnu, a Megtartó keze nyomát vélem felfedezni a szobrok tes-
tén. Bágyadt bujaságuk, csodaszép testük tudatában, félig lehunyt szemmel 
mosolyognak rám a magasból. Istenek és istennők, bár attribútumaik alapján 
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sem ismerem föl őket; isteni táncosnők, égi leányok. Ingerlően hívogató, picit 
telt testük lágy vonalain csillan meg a Nap fénye. Fésülködnek, szépítkeznek, 
táncos mozdulatokkal incselkednek. Siva szerető ölelésben tartja feleségét, 
Párvatit; ujjai közül előkandikál az istennő mellbimbaja. Máshol komoly arcú 
férfiak és nők néznek szembe az idővel, dacolva Siva, a Pusztító akaratával. 
Elefántos frízek, harci jeleneteket ábrázoló szalagok futnak körbe a templom 
falán. Minden kő csodásan megfaragva; csipkék és indák, kacskaringók és 
kockák, fények és árnyak; vörösök és mélybarnák. 

Fölmászom a Laksmana szentélyébe. Fantasztikus faragású gópuramon – 
díszkapun – át léphetek be a szentek szentjébe. Sötét van és hűvös. A hátam-
ban érzem a kinti, meleg fuvallatot, lágyan tol előre az Isten elé. Körülöttem, 
felettem szobrok tűnnek elő a homályból, az Isten kifürkészhetetlen arca de-
reng előttem. Szinte hallom a kagylókürtök, sípok, dobok hangját, érzem a 
füstölők bódító illatát. 

Megtörik a varázs: kintről japán csivitelés, az idegenvezető fura angolsá-
ga szűrődik be a templom belsejébe. Bár az előbb még, szívem szerint, lebo-
rultam volna az isten előtt, most ugyancsak igyekszem kifelé. Ne is lássam, 
ahogy szentségtörő turisták tapodják az évszázados köveket; kuncogva vagy 
álmélkodó ceccegéssel mutogatják egymásnak az istenség szobrát; engedel-
mesen fordulnak jobbra és balra a guide keze irányát követve, és rendület-
lenül kérdezgetik az istenek neveit, amiket pillanatokon belül amúgy is elfe-
lejtenek. Elkápráztat a napfény, meg is torpanok a lépcső tetején, pislogok, 
mint odújából kizavart bagoly. Kínkeservvel indulok lefelé a meredek lép-
csőn, zokniba bujtatott lábam nem állja a kő forróságát és rücskeit. Észak felé 
tartok, a Párvati-templomhoz. Siva felesége különösen vonz. Neve varázsszó 
a fülemnek, elringató boldogságot jelez, simogató gyönyört. Remélem, az 
isten nem sújt agyon gondolataim miatt. A templom kicsiny, otthonos, olyan 
párvatisnak érzem. Innen nyugatra pillantva egymás közelében álló három 
templom is magasodik a fák koronája fölé. Egy platón állnak, de kiemelkedik 
közülük a Kandarija-Mahádévá, ez a Sivának szentelt, és talán a templomkert 
legnagyszerűbb és leghatásosabb temploma. Olvastam valahol, hogy egy pi-
hent agyú angol kutató megszámolta, összesen hány szobor található a temp-
lomon. Több mint 1000 jött neki össze, amiből háromszáz-valahány az épület 
belsejét, a többi a külső falát díszítette. Majd’ két embernyi magas a talapzat, 
amin épültek ezek a templomok. A középső – mint olvasom a tájékoztató 
táblán – csupán a bejárata egy elpusztult templomnak, a Dzsagadambinak. 
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Előtte oroszlán áll, vagy inkább guggol, jobb mellső lábát egy asszony fején 
nyugtatva. Azaz én látom így, elképzelhető, hogy támad a hatalmas hím, bár a 
pofája eléggé barátságos. Ahogy sétálok az épületek körül, mozgásra kapom 
fel a fejemet. Egy csíkos mókus légtornázik a szobrok lábai körül, derekukon. 
Lépek egyet feléje, futtában megtorpan, két hátsó lábára ágaskodva pillant 
le a párkánykő széle fölött. Kicsit oldalt fordítja a fejét, rám makkant kettőt, 
aztán a félelem legkisebb jele nélkül elinal. Hozzászokhatott a bámész kétlá-
búakhoz, nem törődik velem.

Leülök egy padra egy fa árnyékában. A meleg szellő vízpermetet sodor 
rám – öntözik a pázsitot, azért ilyen üde – ami igen jól esik. Nem hoztam 
magammal innivalót, a többkarú Sivának kellene ahhoz lennem, hogy még 
azt is cipeljem. Így csak behúzódom az árnyékba, nézelődöm, élvezem ezt 
a végtelen nyugalmat, ami betölti ezt a kertet. Innen egy csomó templomra 
kitűnő a rálátásom. Csodás a látvány; a csöndet egy-egy páva rekedt kiáltá-
sa töri meg. Ember alig mozog, néhány kertész pihenget nem messze tőlem. 
Szunyókálnak, cigarettáznak, s hogy beszélgetnek, azt is csak rövid gesztu-
saikból látom. 

Nagyon hasonlítanak ezek a templomok egymásra, bár nem egyformák 
– nem is lehetnek azok – amin nincs mit csodálkozni, hiszen összesen 150 év 
alatt építették őket. Egy dinasztia, a Csandéllák, akik a Holdat – Csandrát 
– tekintették ősüknek; egy építészeti iskola; egy korszak. Az ezerszázas évek-
ben hanyatlásnak indul itt minden,  1300 körül már a moszlim hódítók uralják 
a vidéket; Kajuraho templomait pedig elnyeli a dzsungel. 

Csak itthon, a szállásomon veszem észre: bizony, nagyon erősen sütött dé-
lelőtt a Nap. Piros-barna vagyok, rövidesen nem lehet megkülönböztetni az 
itteniektől. Ha még a hajamat is leengedném, farmer helyett valami vászon-
darabot tekernék a derekamra, és megpróbálnék mezítlábalni, bárki bízvást 
shadunak, hindu szent embernek nézhetne. Nem pályázom ilyen babérokra, 
így letusolok, és indulok a Ganesh Restaurantba, begyakorlott éttermembe, 
ideje ebédelnem. Fantasztikusak ezek az emberek. Tegnapi, falubeli csavar-
gásom következtében innen is, onnan is rám szól egy-egy vidor hang: Hel-
lo, hungarian! How are you? Do you want bananas? (Helló, magyar! Hogy 
vagy? Kérsz banánt?) Cipeltek tegnap üzletről üzletre, vásároltatni akartak 
mindenféle vackot, internet-pontokat mutattak, kikérdeztek: ki fia-borja va-
gyok? Végül is vettem egy csomó banánt, jól is esett este, naplóírás közben. 
Most nem kérek semmit, ebédelni megyek, válaszolom a kérdezőknek. Jó ét-
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vágyat! – veregetik meg a hátamat, aztán ki-ki megy a dolga után. Ebéd után 
leballagok a falu tavacskájához, a Sibsagar-tóhoz. Nem is tó ez, csak amo-
lyan nagyobb kerek tócsa, úgy 100-120 méter lehet az átmérője. Viszont csak 
itt-ott csillan elő fekete vize a tükrét elborító lótuszmező alól. És rengeteg 
virág! Bimbó, félig kifeslett, teljes rózsaszínben pompázó. Viszont rengeteget 
levon a műélvezet értékéből az a nem kevés műanyag flakon, ami a kevés sza-
bad vízterület felszínén úszik. Hiába, no, nem tartozik India erősségei közé a 
tiszta környezet. Bár a templomkertet nagyon óvják, ápolják, de nem szabad 
megfeledkezni arról, hogy az a Világörökség része. A Sibsagar-tó nem az. 
A falu méretein töröm a fejem. A szállodás legény állította, hogy körülbelül 
10.000 ember lakja Kajurahot. Nem nagyon akarom elhinni, összesen van, 
talán négy kiépített utcája. Igaz, a régi faluban még nem jártam, az a keleti 
templomcsoport körül terül el, de ezt a tízezret mégis sokallom. Tévedés, de-
hogy vágyom egy tízmilliós városba, mint Calcutta, vagy Delhi, vissza – sőt, 
ez a falu igazi felüdülés a nagyvárosok után. Még a mi fogalmaink szerint is 
falucska, lám, mára csomó emberrel már köszönő viszonyban vagyok. Va-
lószínűleg afféle települési központ lehet Kajuraho, és a többi, hozzá tartozó 
kistelepüléssel, tanyákkal együtt lehet annyi lakosa, amennyit a fiú emlege-
tett. Én minden esetre nagyon elégedett vagyok a méreteivel, rég volt részem 
indiai településen ilyen nyugalomban. Nyugodt, tempós az élet, autó alig jár, 
riksa sem sok, az is ember hajtotta, kerékpáros jármű turisták számára; a hely-
beliek inkább kismotorokkal furikáznak. Ezek, persze, ugyanúgy tülkölnek, 
mint a nagyok, de nincs sok belőlük. És ami nagyon lényeges, bár a magyará-
zatát nem tudom: nem látok koldust. Nincs! Megyek az utcán, aminek egyéb-
ként nem tudom a nevét, körülöttem viháncolnak a lurkók, de egy sem szalad 
oda hozzám pénzért. Pedig nem sok fehér embert lehet most látni. Őket pe-
dig mindenütt körbekapják a koldusok. Itt azonban nem. Szóval nyugalom 
van, viszonylagos csend, és nagyon meleg. Az ég már nem is opálos, inkább 
szürkébe hajló, lehet, esni fog. Éppen indulnék földeríteni a templomkerten 
túli falurészt, amikor megáll mellettem egy motoros srác. Tizennyolc-húsz 
év körül lehet, jó képű, barna, hindu legény. Átesünk a szokásos „Where did 
you come from, Sir?” udvariassági formulán, aztán – meglepetésemre, hiszen 
ilyesmi először fordul elő – leállítja a motorját, és meghív egy teára hozzájuk, 
hogy bemutassa a testvéreit és az anyukáját. Úgy érzem, semmi okom bármi 
rosszra is gyanakodnom, így bizalommal követem. Nem megyünk messzire, 
egy közeli sikátor elején álló házba vezet be. Tiszta az udvar, nagyon tiszta a 
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szoba is, ahová beinvitál. A falakon nagyméretű, színes Ganesh, Hanuman 
és Siva nyomatok; az ajtó közelében egy ősöreg mámi üldögél kopottas szá-
riban, ő a „gran’ma”, a nagymama. 72 éves az öreganyám, fekete szemével 
leplezetlen kíváncsisággal mér végig. Két lány, a húgok, az egyik tizennyolc, 
a másik tizennégy éves. Szépek, no. Kisvártatva előkerül az anya is, teát hoz, 
tejjel, jól megcukrozva. Az én ízlésemnek kicsit émelygős, de ha ők így szere-
tik… Beszélgetünk erről-arról. Kiderül: összesen kilencen vannak testvérek, 
öt bátyja már házas, ők is itt laknak a családjaikkal. Jó nagy ez a zárt udvar, 
kényelmesen el is férhetnek. Sajnálom, hogy nem láthatom az egész famíliát, 
szép, nagy család lehet. Újdonsült barátom elmondja, hogy egész jól beszél 
olaszul, franciául és – természetesen – angolul és hindiül. Kérdem tőle, miért 
nem tanul valami egyetemen? Motorszerelő egyébként. A már többször hal-
lott választ mondja: a magánegyetemek megfizethetetlenül drágák, az állami 
egyetemeken kapott diploma pedig nem sokat ér. Az öccs is itt sertepertél 
körülöttünk, a lányok is, ők is bele-beleszólnak a beszélgetésbe. Elég sokáig 
elüldögélek ennél a kedves családnál, így a felfedező utamból semmi sem lesz. 
Hazafelé menet összeakadok fiatal házigazdámmal. Hazakísér, és végig az 
úton arra akar rábeszélni: béreljem ki holnap a kocsijukat, mindent, de igazán 
minden érdekes és érdemes látnivalót megmutatnak, ami csak akad Kajura-
hoban. Nem fogadom el, mert – bár ezt nem mondom neki – spórolnom kell. 
Inkább gyalog járom be a falut, esetleg kerékpár-riksával. Ez jobb is, olcsóbb 
is, mint egy büdös autóban zötykölődni ebben a hőségben. Nem sokáig ma-
radok otthon, végül is csak pénzért jöttem haza. De ha már itthon vagyok, 
végzek egy kis házi munkát is: beszedem a tetőteraszról a megszáradt ruhái-
mat. Nem telik el sok idő, már újra a templomkert kerítésénél járok. Szívem 
szerint újra bemennék, de az újabb öt dollár kiadás lenne, így megelégszem 
azzal, hogy távolról szemlélem templomaimat. Elég hosszan sétálok észak 
felé, felfedezek egy Régészeti, a közelében egy Törzsi Művészeti Múzeumot. 
Ezeket holnapra hagyom, nem szeretném, ha összekeverednének a fejemben 
a látottak, így visszafordulok. A templomkert sarkán találok egy táblát, amin 
a „hang és kivilágítás show naponta 7.30-tól angolul, 9.30-tól hindiül” hirde-
tést olvasom. Ezt látnom kell! Pont szemben a Vishvanáta-templommal egy 
igen kedvemre való éttermet pillantok meg, a Blue Sky Restaurantot, aminek 
teraszáról egy kicsi terasz – épp egy asztalnyi – az út menti fa koronájába 
nyúlik bele, ráépült a faágakra. Ki is írják: Treetops Terrace. Innen fogom 
ma este végigélvezni a showt. De ha már itt vagyok, eszem is valamit. Sajnos, 
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a Fatetőt elfoglalták mások, így a teraszon ülök le. Sült padlizsánt rendelek 
kókusz-szószban. Ilyent még nem próbáltam, pont itt az ideje. Miközben vá-
rom, hogy elkészüljön az ennivalóm, feltámad a szél. Nem ám csak úgy, tré-
faképpen, nem bizony! Olyannyira megtáncoltatja a Fatetőt, hogy az ott ülők 
visítozva szaladnak le, ugranak be az étterembe. De én is utánuk ám! Az is 
megfordul a fejemben, hogy hazafutok, az ablakomat ugyanis nyitva hagy-
tam. Végig sem gondolom a dolgot, elered az eső. Maradok tehát, nyugodtan 
megeszem a vacsorámat – igen ízletes – megiszom rá egy teát, s mire végzek 
mindennel, az eső is eláll. Nem volt ez sem sok, sem heves, csupán egy futó 
zápor. Mikor hazaérek, látom, hogy a tulaj, a papa, türelmetlenül, toporogva 
vár. Látta lentről a nyitott ablakot, attól fél: elázott a szoba. Föl is jön velem, 
de semmi beázás. Nem északról, amerre az ablak nyílik, hanem kelet felől vá-
gott az eső. Megnyugszik az öreg, de arra kér, hogy ha legközelebb elmegyek, 
csukjam be az ablakot. Ezen ne múljon! 

Július 13.-ára, keddre virradtam. Csütörtökön kellene odébbállnom, így 
már csak, a maival együtt kettő, esetleg két és fél napom van Kajurahoban. 
Nem szívesen gondolok az elutazásra, hiszen néznivalóm is van még elég, 
meg élvezem is ezt a nyugodt folyású életet. Miközben a fürdőszobában tény-
kedem, észreveszek a testemen egy csomó piros kiütést. Rózsahimlőt szedtem 
össze, vagy mi ez? Lehetetlen, hiszen átestem már ezen a kóron! Nyugodt 
folyású élet? Hirtelen ötlettel szétdobom az ágyam. Meg is találom a tette-
seket: jóképű, fürge, apró, barna népség – véremtől jól lakott, de egyáltalán 
nem ellustult bolhák. Gyönyörű! Úgy nézek ki, mintha vörös mákkal szórtak 
volna be. Vegyek föl farmert, hosszú ujjú inget ebben a hőségben? Egy fe-
nét! Szégyellje magát az, akinek bolhái vannak, ne az, akit összecsíptek! Lám, 
megint az európai gondolkodás. Itt, némelyik vallásban, például a dzsainában 
ezeknek a jószágoknak lelkük van. Valakik, rossz karmájuk folytán bolhaként 
születtek újjá. Akár még büszke is lehetnék, hogy tápláltam őket! Egészsége-
tekre, fiúk! – és ezzel napirendre térek a dolog fölött. Irány a Ganesh, paneer 
tikkát – rántott kecske vagy bivalytúrót, nem tudom eldönteni – eszem. 

A Régészeti Múzeum kiállítása roppant érdekes. A templomokat benőtte a 
dzsungel. Ahogy már írtam, a 20-as években kezdték meg a restaurálásukat. 
Ez a 22 templom maradt meg többé-kevésbé épen. A többi köveivel pótolták 
ezek hiányait – láttam a platókon a pótlások nyomait: oda nem illő mithu-
na-szobrokat, párkányzatokat illesztettek a hiányokba. A múzeumba azok a 
szobrok kerültek, amik annyira szépek és épek lehettek, hogy nem áldozták 
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fel őket a munkálatok során. Így, egészen közelről nézve még fantasztikusab-
bak, mint a helyükön. A hajfonatok, a férfiak szakáll-, és bajuszszőrei, a női 
szobrok mellbimbói mikrobiológiai pontossággal kifaragva; a nyakláncok, az 
ékszerek szinte csiszolva. Hány ember, milyen képességű szobrászok kellet-
tek ehhez a hihetetlen munkához? De nem csak kőfaragók, mérnökök kellet-
tek ide, hanem látványtervezők is, munkaszervezők, szállítók, a jó ég tudja, 
kik még? Elképesztő belegondolni is. 

A Törzsi Művészet Múzeumába – miután megnéztem az udvarára kiállított 
fura, szupernaívnak tűnő szobrokat – nincs nagy kedvem benézni. Valahogy 
olyan irdatlan távolságot érzek a jóginík és a szuraszundarik (női istenségek, 
és páratlan szépségű égi lények) gyönyörű szobrai és ezek a bicskával, bal-
tával megfaragott boszorkák és állatalakok között, hogy úgy döntök: nem 
ismerkedem meg a dzsungel mélyi művészettel. Inkább hazafelé veszem az 
irányt. Majd délután kezdek magammal valamit. Borulgat is, hőség is van, 
valamerre változnia kell az időnek is. 

Délután 3 felé jutok döntésre: újra elmegyek a Sibsagar-tóhoz, bejárom 
a környékét. Éppen csak kiteszem a lábam a guest house-ból, amikor elkezd 
esni az eső. A hatalmas vízcseppek palacsintaszerűen toccsannak szét a por-
ban, de ez még csak az invokáció. Ami ez után következik, az már a cselek-
mény java. Felrohanok a szobába, előkapom a kamerát: ezt meg kell örökí-
teni! Az ég mélyszürke, a szél fütyül, tépi a fák koronáját, az eső pásztákban 
ömlik, zaja és a mennydörgés dübörgése elnyom minden egyéb hangot. A 
hőség alább hagy, egészen lehűlt a levegő. A környező hegyeket elnyelte a 
förgeteg, ellátni talán százötven méterre lehet. De – mint minden tisztességes 
monszuneső – ez is tudja, fél óra elég belőle. Háromnegyed négykor eloszla-
nak a felhők, s ha nem is teljes ragyogással, de előbukkan a Nap, meleg lesz, 
gőzölög az egész világ. 

Riksát fogok, kivitetem magam a keleti templomcsoporthoz. Valami kas�-
szafélét keresek, hogy megváltsam a jegyemet, megkérdezzem a videózás 
árát, de erre itt nincs szükség. Ingyen mehetek be a kert területére. Hozzám 
csapódik egy őr, igen segítőkész. Ezek a templomok inkább a dzsain istenek-
nek épültek, Pársvanáthának, Ádináthának, de falaikon ugyanúgy megtalál-
hatóak az ind istenek is. Brahma Szítával és Hanumannal, a Trimurti, azaz 
Brahma, Visnu és Siva. Visnut – itt tudom meg – a korong alakú kagyló-
kürtről és a buzogányról lehet fölismerni. Megengedi, hogy belépjek – cipő-
ben! – a Pársvanátha-templom szentélyébe, és videóra vegyem az isten fekete 
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márvány szobrát. Feje fölé emelkedik a 9 fejű kobra. Nem olyan hatalmasak 
ezek a templomok, mint a nyugati csoport épületei, de ugyanazzal a műgond-
dal faragták ki az alakokat, a frízeket. Ádinátha kicsi templomának sikharája 
viszont egyedülálló. Valóban olyan, mintha csipke lenne. Távolról teljesen 
dísztelennek látszik, ha azonban közel mész hozzá, belekáprázik a szemed az 
aprólékos faragványok szemlélésébe. Érdekes, hogy nem látok a falakon mit-
huna-párokat. Lehet, csak elkerülték a figyelmemet, ami nem valószínű; le-
het, nincsenek is. Ezt elfelejtem megkérdezni kísérőmtől, viszont megtudom 
tőle, hogy azt a furcsa alakú hegyet Fogsor-hegynek hívják. Valóban hasonlít 
egy alsó álkapocs jobb oldali részére. A hegygerinc két rágó és négy metsző-
fogat mintáz. Állítólag bejárta motorkerékpárral, sűrű erdő, mély szakadékok 
találhatók arrafelé. Valahogy visszakanyarodunk az istenekhez, s mikor el-
árulom neki, hogy kedvencem Ganesha, menten meginvitál a bejárat melletti 
üzletbe, fivére boltjába. Áruk tömege fogad, istenektől kezdve a kulcstartó-
kig, evőpálcától a képeslapig. Leültet, teával kínál, megvételre ajánlja a 70 
centis márvány Ganeshtől kezdve az arasznyi fa Ganeshig a teljes készletet. 
Miközben pakolja elém az isteneket, én könyveket lapozgatok, mert azok is 
vannak itt. Kezembe kerül például India madárvilága – nagyon csábító. Mi-
után azonban 50 dollárról kezdi az alkut, fájó szívvel ugyan, de leteszem a 
könyvet. Bizony, 10 dollárom sincs erre a célra. Megiszunk még egy csésze 
teát, aztán búcsúzkodni kezdek. Ragaszkodik hozzá, jöjjek ki holnap délelőtt, 
itt lesz a fivére is, nyilván ő tud mutatni olyan dolgot, ami elnyeri a tetszése-
met. Meg – ha gondolom – elmehetünk a motorjával a Fogsor-hegyhez. Ez 
utóbbi ajánlata csábító, de én holnap már Agra felé szeretnék utazni. 

Sötétedik már, asztalomon előkészítve fényképezőgép, kamera; teámat 
kortyolgatva várom a Blue Sky teraszán a templomok díszkivilágítását. Hin-
du templomi zene vezeti be a látványosságot. Az éjszakából előlép egy-egy 
sikhara kéken, sárgán, borvörösen megvilágítva, de bizony ez a látványosság 
nem a kívülről kukkolóknak szól. A szöveg olyan halk, hogy elnyomja az 
utca nem is túl erős zaja, a fények pedig? A reflektorok a templomok nyugati, 
tehát hátsó frontját világítják meg, holott az épületek tájolása kelet-nyugati, 
azaz a kapuzatok mind keletre, a felkelő Nap irányába néznek. Én is erről lá-
tom őket, így a színes fények játékából gyakorlatilag semmit nem élvezhetek. 
Így a Visvanátha hatalmas tömbje teljes sötétségben marad, csak a sikharája 
körvonalai ugranak néha elő színesen az éjszaka sötétjéből. Azoknak a kivá-
lasztottaknak, ha vannak egyáltalán ilyenek, akik ki tudták fizetni a nem is 
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tudom mennyi pénzt a show-ra, biztosan csodálatos látványban van részük. 
Nem tudom, mennyibe kerülhet a belépő éjszaka, hiszen annyira biztos vol-
tam abban, hogy a Sky teraszáról remekül megfigyelhetem az egészet, hogy 
nem is jártam utána. Bár, ha a jegy annyi, mint a nappali látogatásé: 250+25 
rupi, akkor így is, úgy is a Blue Sky terasza marad. Sajnálom, hogy nem lát-
hatom teljes szépségében a dolgot, de most már nem tehetek semmit. Holnap 
indulnom kell tovább. Agra vár.

A nagymogulok hajdani fővárosa  – másodszor

Igen fáradt vagyok. Tizenkét órás út áll mögöttem, olyan négyszáz kilométer. 
Magyarország keresztben. Már eddig is hányszor megtettem ezt a távolságot, 
vagy éppen a többszörösét.  Nem részletezem ezt az utazást, csak körvona-
laiban írok róla. Délután 4-kor indultam el. Eleinte még élveztem is, gyö-
nyörű úton jött az autóbusz. Rájöttem, miért nyújtanak olyan furcsa látványt 
ezek a hegyek. Olyan benyomást keltenek ugyanis, mintha még a mai napig 
is növögetnének. Nyomakodnak fölfelé, és közben a tetejük széthasadozik, 
hatalmas sziklák, hegyormok válnak el egymástól, sziklaszálak emelkednek 
a többi fölé, olyan az egész, mint valami gigantikus, friss vakondtúrás. Ez-
zel szórakoztattam el magam Chattapurig, ahol aztán megtelt a busz, szin-
te kirepedt az oldala. Hihetetlen tömeg lepte meg, csúnya anyák, bömbölő 
csecsemők, nyivákoló kisgyerekek, bételt rágó, dohányzó férfiak. Jhansiban 
kicserélődött a nép, de csak arcilag, számbelileg nem csökkent. Rettentően 
szűk egy ilyen busz, összepréselődnek még az ülő utasok is. Gwaliorban, éjjel 
két óra körül végre leszállt az utasok legnagyobb része, így néha fölállhattam, 
megmozgatni gémberedett tagjaimat. Hatalmas megkönnyebbülés volt meg-
látnom az első, nem hindi nyelvű közlekedési táblát: Agra 33 km. De még ezt 
a macskaugrást is egy óra alatt tette meg járművem. Út közben többször meg-
fogadtam: ez volt az utolsó alkalom, hogy autóbuszra ülök. Aztán eszembe 
jutott, hogy bizony a Himalájában nincs vasúti közlekedés. Hát ennyit a foga-
dalmakról. Szóval, hajnali 4-kor vonszoltam le magamat a buszról Agrában, 
de hogy pontosan hol, arról fogalmam sem volt. Vitatkozni, alkudozni sem 
volt erőm a riksásokkal, egy ágyra vágytam és vízszintes testhelyzetre. Azért 
megkérdeztem a sofőrt, nem ismeri véletlenül Deepak Bhasint, négy év előtti 
fuvarozómat, mentoromat? Nem hallott róla – mondta ő, ami lehetett akár 
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igaz is, hiszen elég nagy város Agra, bár úgy vélem, a céhbeliek csak ismerik 
egymást. Elképzelhető persze, egy másik ok is: szerette volna megkímélni 
kollégáját egy néhány napos állandó fuvartól. Ugyanis nekem felajánlotta, 
hogy értem jön, ha már kipihentem magamat, és elszállít bárhová. Valamilyen 
lodge-ba vitt el, mivel a szállás olcsóságát jelöltem meg kiindulási alapul. No, 
olyan is volt. Nem piszkos, csupán eléggé lepusztult, barátságtalan. Csak for-
golódtam, kínlódtam az ágyban, átestem már a holtponton, így aludni nem, 
csak szenderegni tudtam. Végül meguntam az egészet, nyolc körül összeszed-
tem magam, és megtaláltam ezt a szállót, a Hotel Taj Palace-t. Itt 350 rúpia 
egy éjszaka, de normális, világos a szobám, tiszta fürdőszoba, nyugati WC, 
étterem, szobaszerviz, mosatás, stb. Letusolok, leáztatom magamról ezt a ke-
gyetlen éjszakát, végig gondolom az előttem álló napot. Pénzt kell váltanom, 
videokazettát vennem; utána kell néznem a Taj Mahalnak, a Fort Agrának és 
Fathepur Shikrinek. Dhóbit, mosóembert keresek, lenyelek egy teát a szálló 
éttermében, aztán riksára kapok. 

Az Agra Erőd mit sem változott, az Amar Singh Gate előtt ugyan úgy 
nyüzsögnek a turisták, koldusok, képeslap és térképárusok, mint négy éve. 
Csak meleg van, nagyon meleg az óriási falak „árnyékában”. A Taj Mahal 
képe is párában remeg, délibáb-szerű. Járkálok Nagy Akbar, Dzsehangir, 
Sahjehan palotáiban, szorgalmasan fényképezek, videózom. Megkeresem a 
zenánát, az asszonyi lakrészt, elüldögélek a Nyilvános Kihallgatás Csarnoká-
ban, egyáltalán, élesztgetem a négy év előtti emlékeimet. Mint máshol, itt sem 
nagyon látok külföldit, indiai látogatók árasztják el az erődöt, pergő nyelvük-
től hangos a palota. Jó néhány órát töltök el a Fort Agrában, egyes helyekre 
visszatérek, videózom a márványcsipkéket, a féldrágakő intarziákat, a távoli 
Taj-ot. Örülök a viszontlátásnak. Voltaképpen nem is nagyon akartam vis�-
szajönni ide, de Kajurahoból Delhi felé kikerülhetetlen – és most már nem is 
bánom. 

Hazafelé mentemben internet-pontot keresek, amit sok kérdezősködés 
után, nagy nehezen találok is. Delhiig ez lesz az utolsó jelentkezésem, onnan 
sokkal kényelmesebben, az Ajay étterme melletti helyiségből írhatok haza. 
Bezzeg négy éve! Eltűntem egy kerek hónapra India egymilliárd hinduja 
közt, mint folyóba dobott kavics. Keress meg, ha tudsz! Az első napokban 
föladott levelezőlapjaim hazajövetelem előtt érkeztek meg, a későbbieket pe-
dig megelőztem. Akkor még volt romantikája a nagy távolságnak! Ma már 
naponta írhatok levelet, amire akár azonnal választ is kapok. Nincs már a 
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földkerekségnek olyan zuga, ahol el lehetne veszni. Jó, nem humorizálok to-
vább, inkább utánanézek a holnapi fathepuri útnak. A recepción érdeklődöm, 
melyik buszmegállóból indul járat. Ajánlgatják a szálló taxiját, ami 600 rupi-
ért elröpít, és vissza is hoz Shikriből. Jó, jó – mondom – de azért utánanéz-
nék egyéb lehetőségnek is. Fanyalogva mondják, hogy 300 méterre van az 
állomás, onnan indulnak a buszok. Nem csodálkozom, hogy ilyen kelletlenül 
adták a felvilágosítást, ugyanis 28 rupiba kerül a jegy oda-vissza. Lehet ta-
lálgatni, melyiket választom: a taxit vagy a buszt? Igaz, körülbelül egy óra 
oda is, vissza is, de időm van. Még hogy többet buszra nem ülök! Miután 
körvonalazódik a holnapi napom, földerítem a környéket. Négy éve nem erre 
laktam, hanem jóval közelebb az Amar Singh kapuhoz, a Hotel Akbarban, ab-
ban az emlékezetes karavánszerájban. Ma jártam arra, láttam, igazat mondott 
a hajnali riksásom, valóban rommá vált. Sajnálom. Egyébként az kertváro-
siasabb környék, annak ellenére, hogy itt, a Taj Palace erkélyéről egy teljes 
bivalycsorda látványában gyönyörködhetek reggel és este. Nagy, fekete mar-
hák, álló nap itt morcognak. Van közöttük egy, amelyik valamilyen mésalli-
ance-ból származhat: fehér harisnyákat visel, világos színű álarcot. Viszont, 
a közelben fölfedeztem egy nagyon takaros utcát, kiáltó ellentéte a környék-
nek. Tiszta, sem szemét, sem állati hullaték – magyarul: tehénlepény – nem 
éktelenkedik az úton. Vallásos hinduk lakhatnak itt, nincs olyan ház, kerítés 
vagy kapu, amin ne lenne ott a swastika, az élet körforgását jelképező „horog-
kereszt”. De – és ami ugyanúgy elkeserít, mint Darjeelingban – egy csomó 
italboltot is találtam nem messze innen. Még neve is volt némelyiknek: Eng-
lishwine. No, nem bort árultak benne, hanem sört és rövid italokat. Kíváncsi-
ságból megkérdeztem az árát egy két decis üveg – talán konyaknak. 60 rúpia 
volt. Nagyon olcsó. Nekem. De a napi ötven-száz rupiból éldegélő melósnak 
nagyon sok. És – azt hiszem, írtam korábban – ezzel csak a nyomort növelik. 
Bűn Indiával, az indiaiakkal szemben a piát legalizálni. Délután a szállóban a 
boy is megkérdezte: nem akarok-e sört? Nem akartam. Annak ellenére, hogy 
ebben a hőségben egy üveg hideg sör akár még jól is esett volna. De Indiában 
elvből nem iszom. Még sört sem. 

Kicsit nehezen szedem össze a csontjaimat reggel hatkor. Egyelőre kábán 
szemlélem a világot, hiába, hosszú volt az elmúlt két nap az éjszakai buszúttal 
tetézve. Letusolok, hogy magamhoz térjek, levizitálom a testemet. Itt bolha 
nincs, de van egy egér szobatársam. Ő legalább nem hagy rajtam külsérelmi 
nyomokat. Este megkínáltam keksszel – szerette. Reggelire is adok neki egy 
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keveset. Nem bánom, hogy itt szaladgál a szobában, de azért szemrevétele-
zem a hátizsákom tartalmát, azt azért mégsem szeretném, ha beleköltözne. 
Az út Fathepurba nem volt sem hosszú, sem kényelmetlen, összesen 32 ki-
lométer. Négy éve nem is figyeltem föl arra, mennyi kőfaragó műhely van 
errefelé. Azt a vörös homokkövet dolgozzák fel ma is, amiből mind Fathepur, 
mind az Agra Erőd épült. Fafeldolgozó kisüzemek is vannak erre szép szám-
mal, de hogy honnét hozzák a fát, az rejtély. Nem látok erdőt a környéken, 
csak rizs és cukornádföldeket, amerre a szem ellát. Pedig itt tornyosulnak a 
hatalmas farakások, szép rendben, vastagság szerint szétválogatva a törzsek, 
a gally-méretűtől a másfél méteres átmérőjű óriásokig. Viszont a medvék 
továbbra is az út szélén álldogálnak gazdáikkal együtt. Most tizenkét állatot 
számoltam meg az úton, és kettő volt a faluban. Szerencsétlen barnás-fekete 
ördögök, rövid bothoz láncolt orral. Loncsosak, fakók, kopottak, és láthatóan 
fatalisták. Most, miután busszal érkezem, kikerülhetetlen a falu. De kedvemre 
való is ez a tény, négy éve nem jöttem le ide a palotából. Piszkos ki település, 
sár is van, szennyvíz is csorog az út két szélén. A bazárutcát járom végig, 
banánt veszek, nézelődöm. Mint minden bazárban, itt is bármit megvásárol-
hatsz, a biciklibelsőtől a zsírkőből faragott tevéig. A palotát innen nem lehet 
látni, csupán a maszdzsid kapuzata tornyosul a falu fölé. Utat keresek a si-
kátorok között a királyi rezidenciához. Pici ugyan ez a falu, mégis el lehet 
keveredni benne annak, aki nem ismeri. Több zsákutcából kell visszafordul-
nom, míg meglelem a helyes irányt. Sajnos, az épületek egy része föl van 
állványozva, a Nyilvános Kihallgatás Csarnoka földúlva. Itt földet cserélnek 
a virágágyásokban, eléggé lehangoló a látvány. Mindettől függetlenül egészé-
ben véve Akbar palotája lenyűgöző. Újra megcsodálom az asztrológus székét, 
a koronaékszerek kincstárát, a hatalmas elefánt és lóistállót. A kőből faragott 
ablakrácsokat, amiken át csak kifelé lehet látni, be nem. Hála az égnek, kevés 
a látogató, a nyár láthatóan nem szezon. Itt, a bejárat közelében szintén bazár 
van, képeslapokat, kendőket, filmet, millió bóvlit vehetnék, de most cigaretta 
után nyomozok, elfogyott a szívnivalóm. A hindu üzleti érzékéről egy adalék. 
Már legalább a negyedik helyen kérdezem, van-e vörös Wills Classic? Nincs 
– mondja az árus – de ha van időm várni egy kicsit, elküldi a fiát, ő szerez 
nekem. Ám legyen. Nem telik bele öt perc, lihegve megérkezik a srác egy 
bontott doboz Wills-sel, hiányzik ugyan belőle pár szál. Örömmel mutatja a 
tulaj. Bocsánatot kér ugyan a hiányért, de idekínálja száz rupiért. Az 55 rupis 
cigarettát! Kérdezem tőle, hogy ő a stupid, vagy engem néz annak? De miért, 
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Sir – méltatlankodik – hát úgy kellett elmenni érte! Hová? – nevetek a szeme 
közé – egészen Delhiig? Mivel ott gyártják ezt a fajta cigarettát. Handaban-
dázik a fickó még egy darabig, de ott hagyom a hiányos dobozával együtt. 
Jót mulatok azon, hogy ekkora hülyének még sehol sem néztek. Leérve a bu-
szállomásra, látom, hogy szállingóznak az utasok az egyik kocsira. Agra felé? 
Oda, siessek. Így aztán lemondok az ebédről, majd otthon eszem. 

	 Július 17-e van, szombat, az utolsó teljes napom Agrában. Úgy dön-
tök, felhozatom a szobámba a reggeli teámat. Annyira kietlen az étterem, 
nincs kedvem ott üldögélni az üres hodályban, szundikáló konyhafiúk társa-
ságában. Eddig is sejtettem, de ebből kiderül: üres lehet a hotel, alighanem 
egyedül vagyok itt szállóvendég. Ennek van jó oldala is: nincs jövés-menés 
az ajtóm előtt, nincs zajongás reggelente és este, ajtócsapkodás, lárma. Rossz 
oldala viszont az, hogy a személyzet csak engem tud nyúzni baksisért. Papa-
gájként hajtogatom: later, later – később, később. Ez tulajdonképpen azt je-
lenti, hogy: never – soha, de ezt ők nem tudják. Adnék én, ha nekem is lenne, 
de hát ha egyszer nincs! A vasútállomáson találok holnap reggelre vonatot 
Delhi felé, az Intercity Expresst, ami ugyan csak Nizamuddinig megy, onnan 
kertvárosi vonattal kell tovább utaznom a New Delhi R. S.-ig. Hatkor indul, 
tíz óra felé már a Main Bazárban lehetek. A mai napot gyalogos mászkálással 
akarom tölteni, kimegyek a Sadar Bazarba. Nem vásárolni akarok, csupán 
bámészkodni. Aztán majd kiderül, onnan hová tovább? Őszintén, újra csak 
csalódást okozott a Sadar. Tévedésből veszek egy pávafarok-legyezőt. Tu-
lajdonképpen bolond dolog volt ez a vétel. Nem üzletben történt, hanem az 
utcán. Mellém lépett a fickó, kínálgatta a portékáját. Kéttenyérnyi méretű, ke-
rek pávatoll legyezőket. Kérdem tőle, csak a tréfa kedvéért: mennyiért adja? 
Kétszáz rupi – mondja ő. Szemébe kacagok, és tízet kínálok érte. Ő tízesé-
vel csökkenti, én egyesével növelem az árat. Elérünk az ötvenhez, a bolond 
pacák nem beleegyezik ebbe az árba? Nincs képem azt mondani, hogy nem 
kell mégsem, kifizetem az ötvenest, és most boldog tulajdonosa vagyok egy 
pávafarok legyezőnek. Jó, ajándéknak megteszi, de hogy az ördögben fogom 
ezt hátizsákban végighurcolni Ázsián, Európán keresztül? Innen az Indian 
Bazarba riksázom, ahol – valószínűleg – ritka madár a fehér ember. Nincs is 
miért ide jönni, főként gyümölcs és zöldségpiac, aztán meg vízvezeték-szere-
lési anyagokat, villamos motorokat, egyéb ilyen technikai dolgokat árulnak. 
De érdekes a nyüzsgés, a tömeg, a szagok, a színek. Elkezd szemetelni az eső, 
aztán egyre jobban erőre kap. Visszahajtatok a szállóba. Kint esik, beszorulok 
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a szobámba. Egyéb dolgom nem lévén, összepakolom a felszerelésemet, kiöt-
löm, hogyan szállítsam ezt az átkozott legyezőt. Rendezem a számlát, és éb-
resztőt kérek hajnali fél ötre. Megetetem az egeret, és végignyúlok az ágyon. 
Jó éjszakát.

Delhiben – átutazóban

Előbb ébredek, mint ébresztőm, de ez mindig így szokott lenni. Ellátom eg-
érkémet, legalább kétnapi kekszmennyiséget hagyok neki az ágy alatt. Saj-
nos, több nincs, így csak abban bízhat szegény jószág, hogy hozzám hasonló 
társbérlőt kap mielőbb. Némi zűrzavar a recepción a számla körül, de nincs 
időm igazamat megvédeni, sietnem kell a pályaudvarra, vizet, rágcsálnivalót 
vásárolni, és hogy megtaláljam az Intercity Express S1-es vagonjának 44-es 
számú helyét. Enyhén szólva meglepődöm a vonat belsejének láttán. Leszál-
lok újra, hogy ellenőrizzem: valóban ez a Nizamuddinig közlekedő Intercity 
Express? Az S1 véletlenül sem sleepert jelent, ezen a vonaton alvókocsi nincs; 
ülések vannak, fölöttük csomagtartó, és mindez fából. Igazi fapados! Mint 
gyerekkoromban a Balassagyarmat-váci vicinális. Egyéb panaszom nem lehet 
az expressre, a több mint 200 kilométert leszaladja 3 és fél óra alatt. Érdekes 
megfigyelést tettem a vonat ablakából Pontosabban régebbi megfigyelésemet 
erősítettem meg. Reggel hat és hét óra között az indiaiak a kollektív kakálás 
élvezetében tobzódnak. A pályatest mindkét felén guggolnak, vegyesen férfi-
ak és nők, ki bokor alatt, ki csak úgy, az ösvény közelében, takarás nélkül. 
De – és ez példaértékű – mindegyik előtt vagy a kis vödör, vagy a vizesflakon 
áll, mivel nem papírt használnak, hanem megmossák a hátsó fertályukat. A 
vasúti WC tartozéka a bidé. Hogy is van ez nálunk? Más vonatkozásban is 
tapasztalom, hogy nagyon tiszták ezek az emberek. A legtöbb indiai első dol-
ga reggel, hogy fogat mos. Ha nincs pénze fogkefére, az út menti fáról vagy 
bokorról ágacskát tör, azzal sikálja a fogait. A vonaton ez elég hosszadalmas 
szertartás, hiszen egyetlen – esetleg kettő – mosdókagyló van a kocsik vé-
gében. Igaz, ez meglehetősen nagy hangzavarral jár, hiszen egy füst alatt a 
felső légutaikat is kitisztítják, ami harákolással, krákogással, köpködéssel jár, 
de ez az élet velejárója. Az orrát is kicsapja. Bár zsebkendője mindenkinek 
van, ezzel izzadtságot töröl a homlokáról, arcáról, orrfúvásra nem használja. 
Az éttermekben azt is megtapasztaltam, hogy miután kézzel esznek, evés után 
kezet mosnak, de a szájukat is kiöblítik. Egyszóval adnak a testi higiénére, 
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természetesen, a maguk módján. 
A Main Bazar a már ismert otthonossággal fogad. Az én kellemesen büdös 

Main Bazarom. Ám látszik, hogy vasárnap van, egyébként július 18-a, majd-
nem üres a Bazar, alig egy-kétezer ember tolong csak az üzletek között. Az 
Ajayban nem kapok szállást, átkalauzolnak az Anoopba, ez afféle társ-szállo-
dája az Ajaynak. Olcsóbb, mint a testvér, és remek thai konyhája van a tető-
teraszon. A recepció mellett net-pont, működik dhóbi – a mosóember, mi kell 
még? Gyorsan lemosom magamról az utazás nyomait, de nem tudok nyugton 
megülni a fenekemen, csatangolni indulok az utcákon, a piacokon. Már csak 
azért is, mert cipő-ügyben akarok körülnézni. Cipőm sarka el akarja hagyni 
a felsőrészt, ha ez tényleg megtörténik, vennem kell egy újat. Nem szíve-
sen tenném, nem bejáratott lábbelivel nekivágni egy másfél ezer kilométeres 
utazásnak, nem biztos, hogy jó ötlet. Minden képrögzítő eszköz nélkül, csak 
úgy, felelőtlenül sodródom a tömegben. Élvezem a kavalkádot, a színeket, 
a szagokat, a gyümölcsök, zöldségek, fűszerek látványát, a szárikat, bindá-
kat, a turbánokat, szakállakat. Egy idős szikh teakereskedő beinvitál boltjá-
ba, jófajta kashmíri teával kínál. Megbeszéljük – hiszen mondanom sem kell: 
vásárlásra buzdít – hogy, amikor visszaérek Kashmírból, illetve Ladakhból, 
nála vásárlom meg azt a teamennyiséget, amit haza szeretnék vinni Euró-
pába. Kölcsönösen elégedettek vagyunk a megbeszélés eredményével. Igaz, 
nekem van egy olyan halvány gyanúm, hogy elégedettebb lenne, ha már most 
megvenném a teáimat. Olyan részeken is csatangolok, ahová eddig még nem 
jutottam el. Csomó ismeretlen zöldséget, gyümölcs-szerű valamiket látok az 
asztalokon. Tüskés uborkafélét, ronda, ripacsos dinnyeszerű dolgot. Hiába 
kérdezem, mi az, a hindi megnevezéssel nem vagyok kisegítve. Veszek szu-
per ragasztót a cipőmre, száz darab préselt banánlevél tányért. Ezek részben 
szükséges, részben apró kiadások, nem veszélyeztetik a költségvetésemet. 
Kinézem, hol fogom megvásárolni a cserépbögréket, Hanuman-szobrot ke-
resek. Indiai rock, vagy tánczene – nem tudom eldöntetni – üvölt a hang-
szórókból, dudálnak, csilingelnek a riksák, kiabálás, nyüzsgés mindenfelé. 
Sodródom a tömeggel, és nagyon élvezem. Mondom, látszik, hogy vasárnap 
van, alig van forgalom…

Jól elfáradtam a csavargásban, igen jól esik a mézes tea a tetőn. Ma fedez-
tem föl ezt az italt, eddig ugyanis csak szigorúan fekete teát, azaz minden íze-
sítés nélkülit ittam. Kiteregetem magam elé a Himalája-térképet, nézegetem, 
merre visz majd utam. Hát nem lesz valami könnyű. Jammu, Srinagar, onnan 
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Kargil, Padum, vissza Kargilba, majd Leh következik, ahonnan Manalin át jö-
vök vissza Delhibe. Csak Jammuig tudok vonattal utazni, aztán főként busz, 
vagy ami kerül. Semmilyen információm nincs erről a területről, de hát – 
gondolom – arra sem esznek embert. Nem töprengek tovább ezen, úgyis hiá-
ba, inkább a holnapi napomat tervezem meg. Délelőtt fölhívom Balchandani 
Johannát a H.C.C.-ben (Magyar Kulturális Központ), a vele való megbeszé-
lés után megyek majd el a Jantar Mantarba; a delhi Kormányzati Negyedben 
is szeretnék megfordulni. A Jammuba szóló vonatjegyet is meg kell vennem, 
a poggyászomat is el kell helyeznem a raktárban. Lesz dolgom, elég. 

	 Kora délelőtt kitelefonálok a H.C.C.-be, Johanna csak a kora déle-
lőtti órákban ér rá, így a Jantar Mantar lesz a tegnap fölállított sorozatban az 
első. Onnan már gyalog folytatom az utamat, hiszen a Kormányzati Negyed-
től nincs messze a Janpath eleje, ahol a Központ székel. Riksával megyek a 
csillagvizsgálóhoz, hiszen innen elég messze van. Van két dollár apróm, azzal 
fizetek a kasszánál, meg a szokásos 25 rupit a videózásért. Kisebb ez a csillag-
da, mint a jaipuri, amin nem is nagyon csodálkozom, hiszen ez volt az első 
csillagászati műszer-építmény, amit ez a csavaros eszű radzsput maharadzsa, 
II. Jai Singh Bawai moszlim uralkodójának, Aurangzebnek megalkotott. Jó 
oka volt erre, mivel volt féltenivalója: a feje. Aurangzeb nem volt kegyes 
uralkodója – különösen a más hitű – alattvalóinak. Nem csak nekik, persze, 
hiszen saját apját, Sahjehánt is letaszította a trónról egy kis háborúzás kedvé-
ért. A csillagvizsgáló eszközök nagy részének a céljáról, működéséről még 
csak lövésem sincs. Egyedül a Nap mozgását követő pilonról tudom: mi az? 
Állítólag szemmel látható az árnyékának elmozdulása. Követném szívesen a 
kamerával, de nincs szerencsém, felhők takarják a Napot. Megmászom a csú-
csára vivő 66 lépcsőt. Engem itt Indiában a lépcsők fognak a sírba vinni. Dar-
jeelingben 98 lépcsőt kellett legyűrnöm a szobámig, itt, Delhiben, az Anoop 
hotelban 45-öt, és ha enni akarok, akkor még 15-öt pluszban. Lassan nem áll 
másból az életem, csak lépcsőkön föl, lépcsőkön le. Csoda, hogy még nem 
álmodom róluk. Miután végigmustráltam az összes építményt, behúzódom 
a pálmák árnyékába, heverészek a füvön, bámészkodom. Nem messze tőlem 
hindu család piknikezik, egy távoli műszer árnyékában két fiatal teszi egy-
másnak a szépet. A fejem fölött zöld papagájok visonganak, a parkon kívül-
ről harsog a delhi forgalom. Lassan mennem kell, ha tartani akarom magam 
a menetrendemhez; ebben a bolond hőségben nem célszerű rohanni. Nem 
járok még túl messze a Jantar Mantartól, amikor nagy rendőri készültségbe 
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botlom. Valami tüntetés lehet itt, vagy készülődnek rá, egyelőre nem tudom. 
Néhány fa árnyékában kisebb csoport, 50-70 ember álldogál kék zászlókkal, 
talán azért várakoznak, mert előttük a kormányzati épületekhez vezető utat 
hármas vaskordon zárja, több tucat rendőr, sőt, még egy vízágyú is. Sürgősen 
átpucolok az utca túloldalára. Egy rendőr int, hogy menjek tovább, készsé-
gesen szót fogadok. Távolabb kiszúrok magamnak egy barátságosabb, fiatal 
szikh rendőrt, attól kérdezem, hogy mi ez itt. Jobbra-balra pillantgatva, sut-
togós hadarással hosszasabban mond valamit, de szavát sem értem. Jó, nem 
firtatom tovább a dolgot, üssék egymást, ahogy akarják, csak engem hagyja-
nak ki a buliból! Hőség ide vagy oda, sietve távozom a frontvonalból, jobb a 
békesség, bőröm épsége. Már a Janpath fái alatti árnyékban szaporázom. A 
Kormányzati Negyedet kihagytam, arra most egészségtelen a levegő. 

Johanna, szokásához híven, nagyon kedvesen fogad. Jól bemártom előt-
te az Archeological Survey of India-t. Arra kér, hogy amikor visszaérek 
Ladakhból, mindenképpen jöjjek vissza, addigra Radnóti Aliz is megjön sza-
badságáról, mondjam el mindezt neki is. Örömmel egyezem bele. Ha Durgá 
visszasegít, azonnal jövök, és elmesélem ezt az egészet Aliz asszonynak is, 
mégiscsak ő a vezetője ennek az intézménynek. Búcsúzóul óvatosságra int: 
magasba készülök, hagyjak magamnak időt az akklimatizációra, el ne kapjon 
a hegyi betegség. Szeretem ezeket az embereket, mind a helyiek, mind a ma-
gyar dolgozók a lehető legszívélyesebbek, nagyon segítőkészek. 

Egyébként azért említettem Durgát, mert reggel az Ajay bejáratával szem-
közt üldögélő, istenvigyázó öreg gurutól megérdeklődtem, kit szolgál? Nem 
értette, mit akarok, de végigcsinálta velem az egész szertartást a madzaggal, 
festékkel, szent sóval. Én is a tíz rúpiával. Végül kézzel-lábbal csak kiszedtem 
belőle, hogy Durgá az, akinek a lábainál üldögél naphosszat. Durgá Siva női 
inkarnációja, csak van annyi hatalma, hogy megvédjen minden himalájai dé-
montól. Már csak azért is, mert két piros madzag is van a jobb csuklómon, 
továbbá 20 rupimat tette zsebre.

Hazafelé menet, az India Kapujánál olyan homokvihar kapja el a riksámat, 
hogy alig hiszem. Mintha a Thar-sivatagban lennék, nem Delhi kellős köze-
pén. Dörög, villámlik, üvölt a szél, de eső, egy csepp sem esik. Panaszolta is 
Johanna, már régen itt kellene lennie a monszunnak, ha így folytatódik, Delhi 
vízellátása komoly bajba kerülhet. 

Késő délután megveszem a jegyemet Jammuba. Nem innen, a New Del-
hiből, hanem az Old Delhi pályaudvarról indul 22.40-kor, és másnap reggel 
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9 óra körül ér Jammuba. Az Anoop felé menet szerzek két nagyobb méretű 
cipős dobozt, ezekbe fogom bepakolni azokat a dolgokat, amiket itt hagyok az 
Ajay poggyászraktárában. Napi 4 rupiért vállalják a tárolást. 

Már egészen közel járok a szállóhoz, amikor két fiatal pacák megszólít: aka-
rok-e látni kígyókat, kígyóbűvölést? Hogyne akarnék, de mégis, mennyibe 
kerül a mulatság? Az ilyeneket jó tisztázni előre! Száz rupi, azaz ötven-ötven, 
mivel ketten vannak. Ez sok, elég lesz 30-30 is. Nagy nehezen ráállnak, beka-
lauzolnak egy csöndesebb utcába. Leülnek a földre, az egyik leveszi a kosár 
fedelét, a másik egy tökfurulyán iszonyúan dallamtalan dallamot kezd el pi-
kulázni. Ha kígyó lennék, én bizony benn maradnék a kosár fenekén, sem-
hogy előbújjak erre a hangra. Ezek bezzeg nem. Szép előírásosan felemelke-
dik mind a kettő, és szétfeszítik csuklyájukat. Az egyik homokszínű, a másik 
fekete. De kobrák, nyakukon ott a pápaszem. Aztán állnak. A tilinkó vijjog, 
a jószágok értetlenkednek. A kosaras ürge ingerelni kezdi őket a kezével, 
erős szisszenéssel többször oda is csapnak a kézfejére. Ennyi. Én videózok, 
ők néha sziszegnek és csapnak. Aztán – kész, vége az előadásnak. Jótékony 
csönd, a kosár fedele visszakerül a helyére, artistáim kérik a pénzüket. Mon-
dom: odaadom, ha megmutatják a kígyók fogait. Hát azt nem lehet, hiszen a 
harapásuktól meg lehet halni. Ezt én tudom – válaszolom – mégis szeretném 
látni a fogakat. Nem lehet – istenkedik a fiú – már nagyon mérgesek (they 
are very-very angry). Akkor csak negyven rupit kaptok ketten. Addig nem 
hiszik el, amíg a kezükbe nem nyomom a pénzt, és ott hagyom őket. Méltat-
lankodnak még egy darabig, de már nem foglakozom velük. A kobra mellső 
méregfogas kígyó, nyilván kitördösték nekik, szegények, így hiába csapkod-
tak olyan veszettül. Szóval, elmondhatom magamról: láttam valódi („echte 
indiai”) kígyóbűvölést. Igaz, elég silány látványosság volt.

Utolsó napom Delhiben olyan tingli-tangli nap. Délelőtt elintézem a pog�-
gyászt, számlát, aztán csak lógok a bazárban. Végül eszembe jut: miért ne me-
hetnék ki az állatkertbe? Jót ebédelek a zoo előtti étteremben. Bent, a parkban 
videózom a fehér tigriseket. A két öreg az árnyékban hűsöl, a majd’ anyányi 
kölykök az elválasztó árok vizében hancúroznak veszettül. Egész tömeg bá-
mulja a kölykök bolondozását. Én is nagyon élvezem. Zárás előtt nem sokkal 
indulok vissza a Main Bazarba. Az egész napból igazán említésre méltó az 
utam az Old Delhibe. A Bazar végén szeretnék riksát fogni, de senki nem 
akarja bevállalni az utat. Végül egy idősebb kerékpár-riksás, aki csak annyit 
tud angolul, hogy „oldilliralvisztasn”, indul neki velem az útnak. Jó tíz perc 
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múlva úgy érzem, hogy teljesen más irányba megyünk, mint amit én a tér-
képen meghatároztam. Próbálom túlkiabálni az éktelen forgalom hangzava-
rát, de az öreg csak bíztatóan vigyorog és mutogat előre mondván: „oldilli, 
oldilli”. Ez az „Old Delhi” – hindiül egyébként valóba Dilli – lenne. Ekkor 
veszem észre, hogy a jobb kezén két hüvelykujj van. Ordítom is neki, per-
sze, magyarul: „Vén varázsló, ha eltérítesz valahol, agyonverlek!” Iszonyú 
a forgalom, pontosabban nem is a forgalom, hiszen ez a tengersok jármű áll, 
borzasztó dugóban szorulunk össze. Próbálkozik a vén boszorkány, kitörni a 
riksával, de nem lehet. Por, benzingőz, dudaharsogás, kiabálás – gondolom, 
anyáznak keményen – és megy az idő, lassan alkonyodik. Végre, nagy ne-
hezen mozdul a járművek tömege, azt hiszem, megszabadultunk. De nem, 
most jön a java! Az öreg rákanyarodik egy hatsávos főútra a forgalommal 
szemben! Teherautók, autóbuszok, kamionok, az egész őrületes kataklizma 
nekünk irányoz! A lélegzetem elakad, a hajam égnek mered, kapaszkodom 
a riksa szélébe, a lábamat nekifeszítem az aljának, a szemem behunyom, le-
számolok a világgal. Ezt nem lehet megúszni. Aztán, egyszer csak a vén ga-
zember nem bekanyarodik az Old Delhi Railway Station elé? Nem hiszek a 
szememnek! De kénytelen vagyok elismerni: célomhoz értem. 

A nagymogul császárok édenkertje – Kashmir

Padum, végállomás. A szó szoros értelmében az, innen már nem létezik 
vasútvonal indiai területre. Pakisztán felé talán, de ezzel nem foglalkozom. 
Srinagar, az úti célom, kétszázkilencvenöt kilométerre észak felé bújik meg 
a hegyek között. Oda kell még ma eljutnom. Egyelőre sejtésem sincs arról, 
hogyan, de kell! Elszörnyedve pillantom meg kilépve a pályaudvar épületéből 
a szögesdrótokkal összefont korlátokat – szövevényes, tüskés, áthatolhatatlan 
úttorlasz az állomás körül, és a barna ruhás, marcona, felfegyverzett katoná-
kat. Megdöbbenve torpanok meg, hiába, nem szoktam a hadiállapotot. Az 
egyik bősz hadfi, legalább egy fejjel magasabb, mint én, odacsörtet hozzám, 
igen határozottan érdeklődve kilétem, úti célom felől. Pillantást vet az útleve-
lemre, aztán útba igazít, egészen pontosan parancsba adja, menjek az utazási 
irodába, ott majd eligazítanak. Magamat szinte láthatatlanná téve surranok 
a torlasz tövében a parancsolt irányba. Igen rosszul érzem magam a fegy-
verek árnyékában. A turistahivatalban két alternatíva között választhatok: 
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autóbusz vagy iránytaxi. Az előbbi valamikor dél körül indul, és késő este 
érkezik föl Srinagarba, az iránytaxik pedig innen, az állomás előtti tér másik 
oldaláról indulnak, akkor, amikor megvan a kellő számú utas, azaz hat ember. 
Mielőtt átkísérne a téren, nézzem meg a srinagari szállásajánlatát. Hány na-
pig szándékszom maradni, és szeretnék-e múlhatatlan emlékekkel hazautazni 
Kashmirból? Mert akkor csakis lakóhajón szálljak meg, csodálatos élmény, 
higgyem el. Színes prospektusokat nyitogat ki, mutogatja és karattyolja az 
utolérhetetlen és elszalaszthatatlan lehetőséget. Mégis, mennyibe kerül egy 
ilyen, szó se róla, igen tetszetős és fényűző szállás egy éjszakára? 1500-2000 
rúpia, de ha ennél jobbat szeretnék, 5-6000-ért is ajánlhat. Gúnyolódik ez ve-
lem, vagy mi? Itt állok előtte kissé koszlott farmerban, hátizsákosan, ő meg 
ezer rúpiákkal dobálózik. Vagy álruhás milliomosnak néz? Nem, barátom, 
köszönöm, majd a helyszínen keresek magamnak szállást, most inkább néz-
zünk utána a járműnek. Enyhe megvetéssel pakolja el prospektusait, és int, 
hogy kövessem. Jókor érünk ki a térre. Az egyik terepjárót málházzák föl ép-
pen, igyekezzek, én lehetek az utolsó, a hatodik utas. Kifizetem a 350 rupit, és 
fél tíz körül már robogunk is ki a városból. Vegyes érzelmekkel zötykölődöm 
a kocsi végében, részben igen kényelmetlen a helyem, részben nagyon zavar 
a rengeteg katona látványa. Úttorlaszok között szlalomozik dzsipünk, min-
denfelé szögesdrót, őrtornyok, katonák. De rövidesen elvonja figyelmemet 
minderről a táj, a Panjal Range (Panjal hegylánc) hegyei, völgyei, a mély-
ben rohanó hegyi folyók, a sziklaszigetek körül örvénylő, habzó vizükkel. 
Félúton járhatunk, mikor feltűnik: változóban a táj. A vékony talajréteg alól 
mindenütt előbukkan a hegy bordázata. Fantasztikus sziklák, vetődések, gyű-
rődések, kopár sziklaoldalak, amerre a szem ellát. Mennyivel másabb erre a 
Himalája, mint Darjeeling környékén. Ott a teaültetvények bársonyos, zöld 
mohaszőnyeget varázsolnak a távoli hegyoldalakra, itt a vadság uralkodik. Az 
ég már-már szemérmetlenül kék, a sziklák sárgák, barnák, helyenként feke-
ték. Mégis kedvem szegi a sok, egymást követő ellenőrzőpont. Mivel egyedül 
vagyok idegen az autóban, a katonák parancsára csak nekem kell kiszállnom, 
bemutatni az útlevelemet, sor kérdésre válaszolni. Ilyenekre: mikor érkeztem 
Kashmirba, meddig maradok, honnan jöttem, hová tartok, mi a foglalkozá-
som? Ez a procedúra néha hosszabb ideig is eltart, hiszen minden járművet 
megállítanak ellenőrzésre, és összetorlódhatunk a katonai sátor előtt. Ilyen-
kor autónk csak rám vár. Kissé röstellem a helyzetet, de magam nem tehetek 
róla, útitársaim pedig vagy megszokták már, vagy filozofikus nyugalommal 
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elfogadják a dolgot.
Valami oknál fogva elég hosszú ideje állunk. Útitársaimmal együtt áll-

dogálunk a kocsi mellett, találgatjuk, mi lehet az oka a kényszerpihenőnek? 
Legalább másfél kilométeres sor áll előttünk, bár akár több is lehet, hiszen 
a hegyélnél tovább nem látunk. Alacsony, köpcös, joviális calcuttai társunk 
hozza a hírt: hindu zarándokok miatt várakozunk. Akár igaz is lehet, hiszen 
errefelé sok a szent hely, mind a hinduknak, buddhistáknak, mind a moszli-
moknak. Állunk, várakozunk, érdekes módon senki – én sem vagyok kivétel 
– nem türelmetlen. Innen már csak körülbelül 180 kilométer Srinagar, – ál-
lítja a calcuttai – négy óra alatt ott vagyunk. Látjuk, fönt az élen mozgoló-
dás támad, lassan araszolni kezd a kocsisor. Indulunk mi is. Hosszú az út a 
hegytetőig, onnan ezer kanyarral ereszkedünk a völgybe, hogy újra kezdjük 
a kapaszkodót. Jó magasan járunk már a szemközti hegy oldalában, amikor 
megint megtorpan a sor. Ellenőrzőpont, természetesen. Már régen elfelejtet-
tem, hányadik Jammu után. Ám ez valami különleges. Egy hatalmas katonai 
tábor, géppuskafészkekkel, őrtornyokkal, homokzsák falakkal, szögesdróttal. 
Valami hadműveleti központ lehet ez, égbe nyúló antennák, belül számtalan 
páncélozott jármű. 

– Terrorelhárítás – válaszol a kis calcuttai kérdésemre – pakisztán és afgán 
terroristák jönnek át robbantgatni. Srinagarban szoktak leggyakrabban. 

Nagyon remélem, hogy az elkövetkezendő napokban nem szoknak majd. 
Pont ezek miatt az akciók miatt szerettem volna dél-kelet felől megközelíteni 
Ladakhot, ettől az úttól viszont a Tanglang-hágó 5328 méteres magassága 
riasztott el. Most már persze, mindegy, erre kell végigjárnom az utat. Ha már 
az útról szó esett: a könyvemben olvastam, hogy Jammutól Srinagarig a mo-
gul császárok útvonalát követi a jelenlegi út. Tehát én most Akbar, Sahje-
han nyomdokában járok. Fantasztikus lehetett egy ilyen császári felvonulás 
tavasszal Agrából vagy Delhiből Srinagarba. Az egész udvartartás királyi 
módon, lovakon, tevéken, elefántokon vonult a vadregényes hegyek között 
a nyári rezidenciára. Szolgák, katonák ezrei vették körbe a néhány száz ki-
választottat, udvaroncokat, a zenánát és magát a császárt. Pompás felvonulás 
lehetett. Próbálom magam elé képzelni a menetet, de bizony, annak a gazdag-
ságnak, valóban Mesés Keletnek a felidézéséhez csekély a fantáziám. Egy-
szerre csak elsötétül körülöttem a világ. Ijedten ébredek ábrándozásomból. 

– Csak a Jawahar-alagútban vagyunk – nyugtat meg útitársam – ez után 
már a Kasmír-völgy következik. Átélem azt, amit Darjeeling felől jövet: egy-
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szerűen kiesem a hegyből. Vége szakad az alagútnak, és egy völgyben – nem, 
nem völgyben, hanem szemhatárig húzódó síkságon – találom magam. Csak 
a neve Kasmír-völgy, mivel valóban hegyek veszik körbe. Mögöttem is itt 
hatalmasodnak, előttem nagyon messze, irdatlan, hófedte csúcsok. Akár a 
cápafogsor, vakító fehéren, élesen, hegyesen marnak belé az égbe. Utunk 
körül facsoportok, harsogóan zöld rizsföldek, gyümölcsösök. Hihetetlenül 
gazdag vidék. Kezdem érteni, miért fáj rá Pakisztán foga. Felrémlik előttem 
újra a királyi menet: festett elefántok, vakító ruhák, turbánok, ékszerek ebben 
a színjátszó, zöld smaragdfoglalatban. 

 – Látom már – mondom útitársamnak – miért szerették annyira a mogul 
uralkodók Kashmirt! 

– Mi úgy mondjuk: mughal – javít ki finom mosollyal calcuttai ismerő-
söm. Nem is beszélünk többet, csak elragadtatottan bámészkodunk, gyönyör-
ködünk a látványban. Nem lehet szóval leírni. Hullámzanak a rizsvetések, 
más a zöldjük, ha fordul a szellő; ha felhő vet árnyékot rájuk. Gólyát látok, 
néhány gémet, embert alig. Szinte percek alatt érünk Srinagarba, pedig jó 
száz kilométert kellett utaznunk. Zökkenéssel áll meg autónk a parkolóban, a 
megszokott fogadóbizottság – riksások – vesz körbe. Nem is riksások ezek, 
hanem, mint Kajurahoban, szálláskínálók. Egy fiatal fiúra bízom magam, aki 
menten fel is kapja zsákomat. Bevallom, nem tiltakozom. Hiába, hosszú volt 
az út Delhitől idáig. Ha jól számolom, huszonegy órája utazom. Jól esik majd 
egy forró tea, meleg vacsora, és az ágy! Folyó partján torpan meg vezetőm. 
Gondolom, ez lehet a Jhelum(dzselam)-folyó. 

– Ott lakom – mutat a túloldalra egy lakóhajóra – ott lesz a te szobád is.
– Hohó – horkanok fel – álljunk meg, barátom, egy szóra! Mennyibe kerül 

egy éjszaka nálatok?
Eszembe jut ugyanis a jammui lakóhajó-szervező ürge több ezer rupis 

ajánlata. Nem tudnék, de nem is akarnék ennyit fizetni. Mond egy árat, én 
mondom a negyedét. Végül megállapodunk 200 rupiban. Kicsit vakarom a 
fejemet, hogy még nem is láttam a szállást, de máris kezet adtam az alkura. 
Hosszú, keskeny lélekvesztő indul el a folyó túlsó oldaláról felénk. 

– Shikára – mondja a srác – ezzel közlekedünk a két part között.
Valóban lélekvesztő; hosszú, keskeny orrán kell végigegyensúlyozni a bel-

sejéig. A fiú látja tétovázásomat, a kezét nyújtja segítségül. Hálásan elfoga-
dom. De jó, hogy nála van a zsákom, azzal még rosszabb lenne imbolyogni a 
csónakon. 
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A folyó teljes hosszában, mindkét parton ilyen lakóhajók vannak kikötve. 
Némelyik fekete a vénségtől, és igen rozoga, más pedig csillogóan új. A mi-
enk középkorú lehet, kettő is van belőlük, egymás mellett. Följebb a parton 
kunyhók gunnyasztanak, előttük kötélen száradó ruhák, itt-ott kecske mekeg, 
csirkék futkorásznak a homokban. Láthatóan laknak ezekben a kulipintyók-
ban. Nincs időm bámészkodni, vezetőm fölszalad egy pallón a fedélzetre, be-
vezet a kabinomba. Balra szekrény, a sarokban aprócska asztal székkel, szinte 
a teljes szemközti falat elfoglaló ablak, alatta széles ágy, lábánál ajtó nyílik a 
fürdőszobára. Jó, sem a szoba, még kevésbé a fürdő, nem a mumbai Hotel 
Taj Mahal színvonala, de most nem is ott vagyok. Kétszáz rúpiát a bolond-
nak is megér. Ezt már akkor mondom ki hangosan, miután megettem egy 
nagy adag „rajma beant” és „alue bandgobit”. Nem tudom, melyik melyik 
volt, minden esetre nagyon finom, fűszeres, szószos, rizses vega ételek voltak 
nyers uborkával, paradicsommal és hagymával. Utána „kashmiri kawa”-t it-
tam, ami fahéjjal, kardamomummal és cukorral ízesített tea. Elszívok utána 
egy cigarettát – Akbarral sem cserélnék most! – aztán naplóírás következik. 
Épp bontom a hálózsákomat, amikor kopogtat valaki az ajtón. A papa jön, 
idősebb, magas, vékony kasmíri férfi, jó éjszakát kívánni egy banánnal. Mi 
kell még ezután? Good night! 

A Jhelum-folyó lakóhajói
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Naplórészlet:
„07. 22.			   Loyaliti and Jan Palace Houseboats
csütörtök					     Srinagar
Reggel 6.00: ébredés egy remek éjszaka után.
	   ¼ 8: idáig heverészés, szundikálás. A kisfiú jön egy remek kasmíri 
teával. Ő lesz most az én kameramanom. Felvétel rólam az ágyban, 
ahol cigarettázom, és teát iszom, közben jártatom a számat. Mosás, 
mosdás, aztán rövid mászkálás cigaretta után. Így kezdődött a nap, 
méghozzá ragyogó nap!”

Mit tagadjam, valóban csodálatos a nap, szikrázik a Jhelum, kicsit párásak 
a hegyek, és nagyon békés minden. Még hogy itt terroristák? Netán robban-
tások? Jó volt a sejtésem tegnap, a partoldalba rakott kunyhókban valóban 
laknak, a lakóhajó tulajdonosai a családjukkal. 	 Ebben a viskóban, ami 
mellett az ösvényen fölmegyek az útra, kotyvasztotta tegnap este a mámi a 
vacsorámat. Hm. Most már mindegy, kellemetlen következményét nem ta-
pasztalom. Különben se ’ azt nézd: hol főzik, hanem hogy mit főznek. És amit 
tegnap kaptam, igen jó ízű volt. Kilépve az útra, csak eszembe jut ez a terro-
rista-dolog. Katonák járőröznek kettesével, acél sisakban, hosszú puskával a 
vállukon. Egyikük barátságosan rám vigyorog, jó reggelt kíván. Ugyanúgy 
viszonzom. S bár katonák vigyázzák a nyugalmat, csak van bennem némi 
félsz. Vagy tán pont ezért? A híd előtt – most nem shikárával megyek át a 
túlpartra, hanem kerülővel, riksával – szögesdrót akadály. A távolsági busz-
pályaudvarra igyekszem, jegyet szeretnék venni Kargilba. Ha sikerül, akár 
holnap tovább állok innen, zavar ám ez a militáns légkör. Busz nincs pénte-
ken, majd csak szombat reggel. Nem nagyon értem, miért, lehet, hogy ez va-
lami mohamedán előírás? Srinagar szinte teljesen moszlim város. Kis, kerek, 
fehér sapkát viselnek a férfiak, hosszú, fekete csadort a nők. Némelyiknek a 
szeme sem látszik, keskeny csipkerácson keresztül nézi a világot. Akik viszont 
nem viselnek ilyen tetőtől talpig borító reverendát – főként fiatalok – bizony, 
nagyon szépek. Világos a bőrük, ragyogó, hollófekete a hajuk, kíváncsi tekin-
tettel mérnek végig. Akárcsak ők, rajtam kívül én sem látok európait. Úgy 
látszik rossz híre lehet a városnak, talán az egész államnak fehér körökben. 
Igaz, ahogy már mondtam, katona, fegyver, szögesdrót van elég. Az imént 
mentem el a folyóparton egy posta előtt. A kapu két oldalán homokzsák-tor-
laszok, mögöttük fegyveresek. A kerítésen üvegpalackok kettesével felaggat-
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va, gondolom, csörömpölnek, ha valaki nekimegy a drótnak. Bent, az épület 
bejárata előtt a rács majdnem teljesen összehúzva, csak oldalazva lehetne be-
jutnom. 

Hatalmasat csavargok itt az óvárosban. A bazár, mint mindenütt, itt is szé-
dületes. Nem állom meg, hogy ne vásároljak helyi teát, fahéjat és kardamó-
mumot, ezt kasmíri nyelven „tlachi”(tlacsi)-nak hívják, a kashmiri kawahoz. 
Kicsit sokba kerül, 250 rupit fizetek, de már az itteni illat is megéri ezt a pénzt. 
Fűszerek, teák tömege, bezacskózva, vagy nyitott kis zsákokban. Mindeniken 
rajta a neve, az ára. Igaz, elolvasni nem tudom a felírásokat, de jó látni a jelek 
kacskaringóit. 

Térképemen látom: Marketnak – Piacnak – nevezik ezt a városrészt, an-
nak ellenére, hogy jó része nem piac. Keskeny kis utcákba tévedek be, sőt, 
tévedek el, de itt igazán elkeveredni nem lehet, hiszen vagy a folyóhoz, vagy 
a nagy térre jutok. Onnan pedig már egyszerű minden. Merőben máshogy 
építkeznek itt, mint lent, Indiában. Két-három emeletes házak vesznek körül, 
amiknek hagyományos házteteje van, nyilván a téli havak miatt. Nem látok 
sehol lapos tetőt. 

Aztán: adnak a külsőre is. Az erkélyek korlátjai, az ablakkeretek, a falak, 
igaz, csak a téglák közei, de festettek. Annak ellenére, hogy nem jártam Tö-
rökországban, mégis törökösnek érzem ezeket a házakat. Némelyik nagyon 
emlékeztet a Rodostó-béli Rákóczi házra. Ugyan nem vagyok antropológus, 
mégis tapasztalom, teljesen más embertípus a kasmíri, semmiben nem hason-
lít sem a déliekhez (India), sem a keletiekhez (Tibet). Alapvetően indoárja 
arcok. 

A légkör is más. Igaz, hangosak ők is, a forgalmasabb utcákon aligha lehet-
ne könnyedén szót érteni mással a hangzavar, a motorzaj, az autódudák miatt, 
de ez alighanem így van egész Délkelet-Ázsiában. Akit ez zavar, maradjon 
távol innen. Mindettől függetlenül nagyon barátságos nép lakja ezt a várost. 
Már cserepes a szám a sok „Quite well, thank you” (Kitűnően, köszönöm.) 
válaszoktól, amit lépten-nyomon szajkózok a vidám „Hogy vagy, uram?” 
kérdéseikre. Nem eladni akarnak valamit, nem boltokba cipelni, dehogy! 
Egyszerűen ráköszönnek az idegenre. Csak úgy, udvariasságból. 

És ami jótékonyan hiányzik: az a szemét. Eddig azt hittem, Darjeeling az 
általam megismert India legtisztább városa. Hát nem, Srinagar az. Ha ös�-
szehasonlítom Calcuttával, vagy a reggeli delhi Main Bazarral, bizony, nagy 
a különbség. 
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A Jhelum túlsó, jobb partján betérek egy étterembe. Egyedüli vendég va-
gyok, azonnal körülvesz a két felszolgáló, kikérdeznek honnan jöttem, hol is 
van pontosan Magyarország? Mivel nincs nálam világatlasz, térképet vagyok 
kénytelen rajzolni. Erre előbújik a szakács is az odújából. Csodálkoznak, lel-
kendeznek, hogy még magyart nem is láttak. Mondjak valamit magyarul! Jó, 
mondom: „Gyerekek, kopog a szemem az éhségtől, ha nem készítetek valami 
finomságot, itt fogok elpusztulni éhen, aztán tőlem bedarálhatjátok szegény 
porhüvelyemet valami ’madzsarnak’ nevezett ételbe!” Nagyon érdekes nyelv 
– állapítják meg, és végre az egyik megkérdezi, hogy mivel is szolgálhatnak. 
Végre! Kezdésnek teát kérek, és rábökök egy jól hangzó ételnévre. Valami 
dinnye, vagy uborkamaggal ízesített darált ürühúst hoz ki csapatival. Külön-
legesen jóízű. Egyébként is a kashmiri konyha fantasztikus. Ezt Johanna is, 
az öreg szikh teaárus, aki innen származott el Delhibe, állították. Most ma-
gam is megtapasztalom. Egy másik helyen, a Market közelében is sikerült az 
ínyemet csiklandoznom. Vacsorázni tértem be ide. Nagyon nyugodt, diszkrét 
volta meg is ijesztett kissé, ám arra gondoltam, ha szemérmetlenül magasak 
az árai, hát megiszom egy teát, és máshová megyek. Az étlap láttán viszont 
maradtam. Találtam egy jól hangzó ételnevet: Shahi keema paneer. Ha már 
benne van a „királyi” (shahi) szó, hát rossz nem lehet. A pincér megkérdez-
te: naannal kérem-e? Ez csapati-szerű tésztaféle, csak nem olyan vékony és 
ropogós, mint a csapati, állaga leginkább talán a lángoshoz hasonlít. Ebből 
kiderítettem, hogy valami szószos ételről lehet szó. A paneerról tudom, hogy 
az a bizonyos kecske vagy bivalysajtféle, és hogy nagyon ízletes. A többi meg 
majd kiderül. Ki is derült. Ha nem laktam volna annyira jól, ráadást kérek. 
A sajtkockák valami meleg, fűszeres sárga lében úsztak, mogyoró és mazsola 
társaságában. Nem édes volt – a mazsola miatt mondom ezt – hanem külö-
nösen rafinált ízű, íny, nyelv, szájpadlás-csiklandozó, gyomorsimogató csoda, 
színe, mint az arany, illata nyálcsordító. Szívem szerint végigenném az étla-
pot, de, sajnos, csak egy gyomrom van. Igaza van Johannának is, az öreg 
szikh bácsinak is! Végképp beleszerettem a kashmiri konyhába!

Ma reggel döbbenek rá, hogy egy hónapja bújom Indiát. Azaz, egészen 
pontosan majd csak éjszaka telik be a hónap, hiszen június 23.-ról 24.-re vir-
radó éjjel szállt le a gépem Delhiben. Szóval, ma egy hónapja indultam. Hihe-
tetlenül gyorsan szalad az idő. Előttem tornyosul még a fél Himalája, és már 
csak két hetem van, mivel augusztus 7.-én startol a gép az Ghandi reptérről. 
Ha lenne még pénzem! Nem sok, legalább még ötszáz dollárom. Csábít a 
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Thar-sivatag, hív Dekkán, Assam, Orissa, Kerala. No, elég a meddő álmo-
dozásból, a mai napra a Dal-tavat iktatom be, és a Mughal Gardens (mogul 
kertek) közül a Chasma Shahit.

Srinagar, egyebek mellett, e kettőről ismert igazán. A Dal-tó (Dal Lake) 
egyedülálló különlegessége a városnak. Kifli alakban húzódik Srinagar 
észak-nyugati szélétől észak felé, mint kiderül, 26 kilométer hosszan. Part-
jához vannak kikötve, még az angol időkből származó houseboatok, lakóha-
jók vagy úszóházak. Nem az angolok romantikus hajlamát, hanem csavaros 
eszét bizonyítják ezek a jellegzetes építmények. Az történt ugyanis, hogy a 
srinagari maharadzsa megtiltotta az idegenek számára az építési telkek eladá-
sát a tó partján. De megfeledkezett arról, hogy a vizet is saját tulajdonnak 
nyilvánítsa. Így a hódítók megtalálták, és természetesen ki is használták a 
joghézagból adódó lehetőséget: a tavon építkeztek. Látok is nem egy 70-80 
éves hajócsodát. Hatalmasak, díszesek, hivalkodóak. A tó felé fedett terasz 
nyílik, aprólékosan faragott korláttal, menyezettel. Szinte látom az estélyi ru-
hás misseket, szmokingos mistereket whiskyt kortyolgatva, bridzselve, egy-
mással flörtölve. Nem csábító látvány. Annál inkább a tó! Kristálytiszta a vize, 
öblöcskéiben úszó nádszigetek, lótuszmezők húzódnak. Shikárában ülök, va-
lóban keleti kényelemben, bámulom a tavat körbe ölelő hatalmas hegyeket, a 

A Dal-tó partján kikötött, csónakázni vágyókat váró shtkarák
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kisebb lakóhajókban működő üzleteket, az árukkal megrakott, ide-oda evező 
teher-shikárákat, a végtelen nyugalmat. Halkan loccsan mögöttem kormá-
nyosom szív alakú evezője, mellettünk elhaladó csónak hullámai ringatják 
meg az enyémet. Igaz, sajnos feltűnik egy motorcsónak is messzebb, vízisíző-
vel, ez viszont nagyon nem tetszik. Durva csendháborításnak érzem, stílustö-
résnek. Nem ide való szerkezet ez, sérti a harmóniát. 

Majdnem végig gyalog jöttem a déli parton a Chasma Shahitól a városig. 
Innen már nem látszik, túl messze van ahhoz, a szökőkút. Tíz-tizenkét vízsu-
gár nyújtózik az ég felé, szivárványos permetük kellemesen hűsít. Hosszan 
állok a part mellvédjénél, élvezem a felszökő víz sistergését, csobogását. 

A mai nap amúgy is a vízről szól. A Chasma Shahi azt jelenti: királyi for-
rás. Ez található a városhoz a legközelebb a mogul kertek közül, de mégsem 
annyira közel, hogy gyalog induljak neki. Riksával megyek ki a chasmához, 
mivel a térképemről nem tudom leolvasni: kettő vagy tizenkettő kilométerre 
esik-e a városközponttól? Végül is nincs túl messze, így elhatározom, hogy 
gyalog indulok majd vissza. A bejárat előtt a kis kioszk mellett katonai őrpont 
is van. Itt is, mint mindenütt. A bódéban teát veszek, ennivalót és csokoládét. 
Nem ettem reggel semmit, jól esik a rágcsálnivaló. Jegyet váltok, meglepően 
olcsó, mindössze öt rúpia, és gyorsan tisztázom azt is, videózhatok-e bent a 
kertben. Nagyot nézek, mikor a jegyárus visszakérdez, hogy milyen nemze-
tiségű vagyok. Mondom neki: magyar vagyok, Magyarországról, Közép-Eu-
rópából. Összenéznek azok ketten, aztán egyikük kézlegyintéssel a bejárat 
felé küld. Nem kell kétszer intenie, már ott sem vagyok. Lépcső vezet föl a 
kert teraszára. Lélegzetelállító a kilátás. Észak felől a tó csillog felém, a másik 
három oldalt hegyek koszorúzzák. Hatalmas, vízmosások szabdalta, erdő bo-
rította hegyek. Maga a kert kétszintes, de sajnos, kiégett, kopár. Ezen ugyan 
nem csodálkozom, hiszen nyár van, nem sok eső esik errefelé ilyenkor. Bár 
Kajurahoban is locsolták a parkot. A hegyeknek háttal, arccal a tó felé rózsa-
szín kőből épített, emeletes pavilon áll. Ablakait kőrács fedi, olyan, amilyent 
Agrában, vagy Fathepur Shikriben láttam. U-alakú ez a királyi filagória, 
belsejében kőből faragott rács-csipkén keresztül, elég erős sugárban bugyog 
elő a forrás. Jéghideg a vize, kristálytisztának látszik, mégsem merek bele-
kóstolni. Jobb a békesség. Állítólag ezt az épületet Sahjehan építtette. Ehhez 
képest kicsi is, dísztelen is. Ám a helyszínt tökéletesen eltalálta. Így voltakép-
pen megvan az egyensúly: fenséges környezet – egyszerű építmény. Lány-
gyerekek játszanak a füvön nagy visongás közepette valami „utolsó pár előre 
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fuss” szerű játékot. Igen fürgén szaladgálnak bokáig érő lebernyegeikben. 
Én biztosan hasra esnék ebben a ruhában. Ahogy nézelődöm, feltűnik, hogy 
egy teljes ruhatár lóg fogasokra aggatva a kis palota bejárata közelében. Kí-
váncsian közelebb megyek, érdekel, mi célból lógnak ezek a köntösök, női és 
férfiruhák, legkülönbözőbb fejfedők itt, a park kellős közepén. Hát fotográfus 
működik, polaroid géppel. A szaktárs beöltözteti a kívánt ruhába a vállalkozó 
szellemű látogatót, és meglehetősen borsos összegért felvételeket készít róla. 
Éppen egy fiatal lány páváskodik valamilyen piros ruhacsodában a gép előtt. 
Engedélyt kérek mind tőle, mind a fényképésztől videofelvétel készítésére. 
Persze, itt is át kell esnem a szokásos kérdéseken: ki vagyok, honnan jöttem? 
Mi után kiderül, nem vagyok konkurencia, a fotós a hátam mögött állva figye-
li felvevőm működését. A leányzó éktelen zavarban van, ez látszik némileg le-
ereszkedő, sőt, kissé lenéző mosolyából. Mozdulni is alig mer, ha szól valamit, 
azt is szájzugból teszi. Nem kínozom tovább; megdicsérem szépségét, megkö-
szönöm közreműködését, elbúcsúzom az egész famíliától. Hátbaveregetéssel, 
kézszorításokkal köszönnek el tőlem. Nagyon jól szórakoztam a kis közjáték 
alatt, sajnálom itt hagyni Chasma Shahit, azt meg különösen, hogy a többi 
mogul kertet nem láthatom. De több napot már semmiképpen nem tölthetek 
Srinagarban, holnap korán reggel indulnom kell tovább. 

A vitatott terület határa – Kargil

Mielőtt elindultam volna, pontosabban, mielőtt először elindultam volna In-
diába, olvastam Péczely Lajos Kalandozások Ázsiában című könyvében Kar-
gilról. Meg a Srinagarból Kargilba vezető útról. A könyvet most tavasszal 
újraolvastam, ijesztgetvén magamat a benne leírtakkal. 	

Kargil Kashmir vitatott területének (Disputed Territory) határán, a két 
ország, mármint India és Pakisztán által megkérdőjelezett fennhatóságú rész 
tűzszüneti vonalán fekszik. Az bizonyos, hogy erre a magashegyi területre 
mindkét állam igényt tart, de az ellenőrzés a pakisztániak kezén van. Innen, 
Indiából nem lehet beutazni oda, kérdéses, Pakisztánból lehet-e. Egyszóval, 
nem a legbékésebb vidék. De hát a teljes Nyugat-Kashmir nem az! Néha rob-
bantanak, néha lőnek, a kérdés csak az: a bombára vagy puskagolyóra rá van-e 
írva a neved? De ezen a problémán kár rágódnom. A Dzsungel könyvében 
Bagira így tanítgatja Mauglit: „Testvérkém, a holnapi zsákmánnyal foglal-
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kozz holnap!” Magam is megszívlelem a tanácsot: amíg nem lőnek, fölösleges 
izgulni. Így tehát majdnem teljes nyugalommal foglalom el egy Tata busz 11-
es számú ülését reggel 7.30-kor a srinagari buszpályaudvaron. Az út Kargilig 
204 kilométer, úgy számolom, hat óra alatt bőven oda kell érnünk. A koráb-
biakhoz képest nem is lesz olyan rettenetes az utazás. Egyelőre még Srina-
gar északi városrészében kanyarog a busz. Élvezetes dolog bámulni a reggeli 
forgalmat, az emberek jövés-menését, üzletelését. Könnyen tehetem, nagyon 
lassan haladunk, többször meg is állunk rövidebb-hosszabb időre. Asszonyok 
csoportja visz a fején egyensúlyozott kosárban valami gyümölcsfélét; egy ká-
vézó előtt két idős férfi egy hatalmas hukkát (vízipipát) szív átszellemülten. 
Iskolába igyekvő gyerekek integetnek fel a buszra. Egyenruhában vannak, 
táskával, csodálom is, hogy gyalogolnak, mivel gazdag csemetéknek nézem 
őket. Él, lüktet az egész város ezen a ragyogó reggelen. Bennem is borzong 
az utazás láza, nógatnám is a buszt, minél előbb érkezzünk már be a hatalmas 
hegyek közé. De nem így mennek a dolgok, előbb még befordulunk valami 
hatalmas térségre, műhelyek vannak itt, óriási üres parkolók, benzinkutak. 
Tankolunk. Hát, ezt már indulás előtt el lehetett volna intézni. Elmúlik már 9 
óra is, mire magunk mögött hagyjuk a város szélső házait. 

Naplóidézet: 
„A Himalájáról. Kifogytam a hasonlatokból. Fantasztikus, lenyűgö-
ző, ijesztő, vad, kegyetlen, óriási, nem! gigantikus, maga alá gyűr, a 
felhők közé ragad, színjátszó: kék, zöld, vörös, fekete, szürke, barna. 
Néha buddhista templomot mímel, néha az istenek trónusa, néha ba-
rázdált arcú vénember fehér bozonttal. Srinagarból kiérve viszonylag 
hamar bejutottunk a hegyek közé. Ezek csak olyan kis óriások voltak, 
erdőkkel, füves rétekkel, aztán egyre magasabbra és magasabbra ka-
nyargott a szerpentin, és én komolyan kezdtem elgondolkodni azon, 
normális vagyok-e, hogy erre az útra vállalkoztam. Amikor a busz 
kereke és a másfél kilométer mély szakadék közt volt negyven centimé-
ter és egyéb semmi, úgy döntöttem, hogy nem vagyok az. De az úti-
társaim nyugodtan szunyókáltak, senki nem lett tengeribeteg. Így hát 
visszatért mind az ép eszembe, mind önmagamba vetett bizodalmam. 
Annak ellenére, hogy két kocsironcsot is láttam, egy elég régit egy fo-
lyó medrében és egy jóval frissebbet egy szakadékban. Ők nem jártak 
sikerrel. Nem jártam magashegységben, így összehasonlítási alapom 
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nincs. De az, amit ma láttam, minden képzeletet fülölmúl. Kiesel a 
szerpentin egy kanyarjából, és fölibéd tornyosul három őrületes óriás. 
Visszanézel a busz ablakából, hát két hatalmas, barna csúcs között 
fölmered egy éjfekete piramis, fehér sállal a fején és a nyaka körül. 
Másutt hatalmas, összevissza gyürkészett vörös gigász, tornyokkal, 
kupolákkal megtűzdelve – istenek építette csorten. Nem tudom meg-
becsülni sem a magasságukat, sem a távolságukat – itt nagyon tiszta 
a levegő – a hegy akár 2, akár 20 kilométerre is lehet. Ahogy átértünk 
az India Gate hágón, elég hosszan szinte vízszintesen futott az út, az-
tán kezdett erősen lejteni egészen Kargilig. Iszonyúan meredek hegyol-
dalak között jöttünk, egy harsogóan gyors folyó, a Dras völgyében.”

Dras városkától az út már a tűzszüneti vonalon (Cease Fire Line) halad, ez 
már veszélyes terep, a szó mindkét vonatkozásában. A szerpentin hihetetlen 
hajtűkanyarokat vesz a folyó futását követve. Habzik, harsog, sistereg a Dras 
bal felől, jobbról meredek sziklafal sötétlik. Vagy a sziklákon mázolódhatunk 
szét, vagy a vízbe fulladhatunk. Ráadásul a sötét háttér előtt cammogó fe-
hér-zöld busz kitűnő célpontot ad. Bár India és Pakisztán között – elvileg – 
nincs hadiállapot, az ördög nem alszik. Legfeljebb szendereg. Hála a hegyek 
isteneinek és Allahnak, most éppen ezt teszi. Fél hét lehet, mire bedöcögünk 
Kargilba. Hat órát számoltam az útra, tizenegy lett belőle. A városból nem 
sokat látok, mivel a buszon kapott tanács – miszerint első dolgom legyen 
szállást keresni, hiszen Kargil végállomás, aki tovább utazik, annak itt kell 
megszállnia holnapig – alapján járok el: sürgősen hotelt keresek. Itt van kar-
nyújtásnyira a Hotel Crown. Hát nem a szállodaipar koronája, az bizonyos, 
de erre az éjszakára megteszi. Nem is éjszakára, csupán pár órára, mivel haj-
nali négyre tudtam jegyet szerezni Padum felé. Rám is esteledik, meg egyéb-
ként sem törekszem most ismerkedni a várossal, hiszen néhány nap múlva 
úgy is itt leszek Zanskarból jövet. Igen, be kell hatoljak a Zanskar-hegység 
belsejébe, Zangla falucska – végső úti célom – ott található, mélyen a hegyek 
között. Leh, „lé”-nek ejtik errefele, a ladakhi tartomány fővárosa felől akar-
tam eredetileg eljutni Zanglába. Ha korábban nem beszélek dr. Kubassek Já-
nossal, aki gyalog végigjárta Kőrösi útját, bizony, kínos meglepetés ért volna. 
Ugyanis Lehből csak gyalogszerrel lehet megközelíteni Zanglát, én viszont 
nem készültem – és nem is vagyok hajlandó – trekkingelni. A felmenőim kö-
zött nem találhatók sem zergék, sem hegyi kecskék… A Crownban a pilg-



227

rim-roomban, így mondta a portás, zarándok-szoba, ahol már legalább egy 
tucat ember alszik a földön ringybe-rongyba takarózva, én, a fehér ember, 
ágyat kapok. Pontosabban, az ágyat kapom. Mert nincs belőle több. Lefekvés 
előtt még megkérem a portást, üssön össze valami ennivalót, meg egy teát 
számomra. Nem tudom, mit eszem, de legalább meleg, szikkadt gyomrom-
nak nagyon jól esik. 

Hajnali fél négykor apró rúdlámpám pisla fénye mellett botladozom a bu-
szállomásra. És mit ad isten, pontban négy órakor elindulunk Padum felé. 

A Zanskar-hegység belsejében – Padum

Éjszaka van még, mintsem hajnal, elképzelésem sincs arról, merre járhatunk? 
Egyáltalán, elhagytuk-e már Kargilt? Semmit sem látok a sötétben, hiszen a 
közvilágítással itt nagyon csínján bánnak. Szakadék van-e mellettünk, vagy 
folyó? Még az is megfordul a fejemben: élnek-e egyáltalán emberek erre, 
vagy már valami idegen bolygón rójuk utunkat? A tegnapi nap nagyon hos�-
szú, az éjszaka viszont nagyon rövid volt, nem csoda, hogy ilyenkor a leg-
vadabb gondolatok is megfordulnak a fejemben. Ugyan, hová utazhat ez a 
busznyi ember? Térképemről tudom, Padumnál megszűnik az út, onnantól 
már csak szaggatott vonal jelez holmi ösvényeket, azt is csupán hármat. Igaz, 
ezen a több mint 200 kilométeren megemlít néhány települést, de eddigi ta-
pasztalataim alapján ezek vagy katonai táborok, vagy néhány házikóból álló 
„hegyikecske-tanyák” lehetnek. 

Nagyon lassan pirkad. Először szürkébe vált a világ, majd a távoli csúcsok 
színe vörösből narancsba, aztán sárgából fehérre változik. Bárcsak tudnám 
élvezni, de egy csomó kellemetlen dolog elvonja a figyelmemet a természet 
csodás színeváltozásáról. Büdös a busz, kellemetlen gázolajszagú, és ráz, ke-
gyetlenül ráz a kényelmetlen ülésben. Az út még út ugyan, némileg burkolt, 
otthon az ilyenre azt mondjuk: portalanított. Egyáltalán nem csodálkozom, 
persze, hogy ilynek az utak. Itt még a létezésüknek is örülni kell, és hálát adni 
az indiai útépítőknek, akik itt, a világ végén is valamennyire járható utat te-
remtettek. Ez nem az angolok műve, ez hazai termés. Ahogy olvastam, Kargil 
után megszűnt a kerék használata, és ez nem is volt olyan túl régen. Öszvér és 
jakösvények léteztek csupán. Szegény Kőrösit nem a pénztelensége kénysze-
rítette gyaloglásra ezen a vidéken. Egyszerűen nem volt más. Jó, hátas jószág, 
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hordszék természetesen volt, mióta világ a világ, ezeket viszont Sándorunk 
valóban nem engedhette meg magának. Maradt hát az apostolok lova. 

Hat óra múlt, megállunk egy néhány házból álló falu, Panikhar teázója 
előtt. Csak én mondom teázónak, az eléggé szedett-vedett viskónak neve is 
van ám: Khayoul Hotel Chines Restaurant. A bejárat mellett álló fa törzsére 
az olvasni nem tudók számára piktogram is került: keresztbe rakott kanál és 
villa, alatta a másik, az ágy.  Benézek a hotelba. Bal kezem felé esik a pult, 
szorgalmasan mérik a teát, beljebb hosszú asztalok. Gondolom, a szállóven-
dég, miután megvacsorázott, az asztalra terítheti takaróját, hogy megpihen-
tesse fáradt testét. 

Sem tegnap, sem hajnalban nem vásároltam magamnak semmit az útra, 
bizony, jól esik ebben a reggeli hűvösben a forró tea. Itteni divat szerint tej-
jel, jó vastagon megcukrozva. A helyiségen kívül rekedt útitársaim érdek-
lődve figyelnek. Nem mindennapi látvány lehetek, ahogy kamerával a sze-
mem előtt járok-kelek, s közben be nem áll a szám. Kommentálom a látványt, 
gépre mondom a benyomásaimat. A sofőr is, a kalauz is elnéző mosollyal 
szemlélik ténykedésemet, nem sürgetnek, holott már mindenki a buszon ül. 
Fellépek én is, mehetünk. Ez volt ugyan az első megállónk, de nem az utolsó. 
Természetesen regisztráló pontok követik egymást félóránként, óránként, s 
ilyenkor szegény utasok csak rám várnak. A katonák ritkán láthatnak errefelé 
magyar útlevelet. Átlapozzák, szemrevételezik a pecséteket, mindkét indiai 
vízumomat. Annak, hogy a négy év előtti is benne van, örülök, mert ebből 
azt láthatják, hogy nem zöldfülű kezdő vagyok Indiában. Ez néha nagy előny. 

Egyik pihenőnk után legszívesebben a busz oldalába verném a fejemet. 
Leszállunk a járműről, én rágyújtok, nézelődöm, és nem veszem észre a lé-
nyeget: a sofőr is, a kalauz is néhány utassal elindul visszafelé. Arra gondo-
lok, könnyíteni akarnak magukon, így nem követem őket. Mire leesik a tan-
tusz, hogy nomádok laknak nem messze az úttól, és ezek a fiúk oda tartottak, 
már jönnek is vissza nevetgélve, szájukat törölgetve. Valami dzumo-tejből 
készült dolgot ittak. Én, ostoba, lemaradtam erről is, a páratlan videofelvé-
telek lehetőségéről is! Magyarázatul elmondom: a dzo és a dzumo a jak és 
a zebu keresztezése, mind teherhordó, mind tejelő háziállat. A dzo a bika, a 
dzumo a tehén. Azt olvastam, hogy jobban kezelhetőek, mint a szelídített jak, 
a dzumo pedig sokkal több tejet ad vad fajtársánál. Nagyon bosszant, hogy 
ennyire figyelmetlen voltam, holott a buszból láttam is a sátrakat. 

Fél úton járhatunk, amikor megállunk Rangdum településnél. Végig a 
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Suru folyó völgyében jöttünk, nem kellett buszunknak egyensúlyoznia sza-
kadékszéleken, hajmeresztő helyeken. A Suru egyébként Kargil közelében 
ömlik be a Drasba, így tudom követni térképen az utat. Meglehetősen nagy 
Rangdum, 15-20 ház is lehet itt. Lapos tetejű, tibeti stílusú házak. Mindenfélét 
felhalmoznak a tetőre, learatott terményt, jaktrágyát téli tüzelőnek, meg még 
ki tudja, mit, hiszen nem lehet látni a földről. Felnőttet nem, gyerekeket annál 
többet látok. Játsszák „nemzeti” játékukat, a krikettet – legalábbis azt hiszem, 
hogy azzal szórakoztatják magukat. Nemzetinek mondom, hiszen mindenhol 
találkoztam ezzel a meglehetősen hosszú és széles fa ütővel, amivel valami-
lyen szabály szerint ütik meg a feldobott labdát, és őrültek módján rohannak 
utána. Calcuttában ugyanúgy, mint itt, az isten háta mögött. A helységet nem 
találom a térképen, talán azért, mert valamilyen katonai objektum is van itt, 
eléggé távol az úttól, a házaktól. Természetesen itt is fel kell iratkoznom a 
„nagykönyvbe”, ellenőrzik itt is az útlevelemet. Míg ezzel foglalatoskodom, 
útitársaim ebédelni mennek. Három restaurant is hívogatja az utazókat, egyik 
lepukkantabb, romosabb, mint a másik. Ha nem lenne a kiírás, becsületemre, 
budinak nézném őket. S annak ellenére, hogy látok az egyik előtt egy fehér 
párt – fiatal lány és fiú, nagy hátizsákokkal, gondolom, trekkingelők – semmi 
hajlandóságom nincs bármelyiknek is az ételét kipróbálni. Nincs bizodalmam 
hozzájuk. Félig romos épületek, fekete fólia van az egyik teteje helyett, a má-
siknak az oldalát helyettesíti viszonylag fehér ponyva. Maradok maroknyi 
kekszemnél, majd Padumban, talán hat óra múlva, eszem. Most inkább vi-
deózom a tájat. A folyóvölgyet kopár, barna, meredek hegyek szegélyezik, 
pontosabban merednek fölé. Növényzet csak itt, a folyóvölgyben – Rang-
dum házai mellett, kőkerítéssel elkerítetten – van; csenevész ültetvények, zab 
vagy árpa, nem tudom megállapítani; és hosszú sorokban hüvelykujj-vas-
tagságú facsemeték. Előre-hátra, azaz körülbelül észak és déli irányban, jó 
nagy távolságban, havas hegyóriások zárják a horizontot. Úgy vélem, ezek 
már jóval 5000 méter fölé nyúlnak. Hogy milyen messze esnek innen, arról 
még csak elképzelésem sincs. Lehetnek húsz, de akár negyven kilométerre is. 
Képtelenség megbecsülni a távolságot ebben a nagyon tiszta, nagyon száraz 
levegőben. A völgy hosszában fúj a szél, megállás nélkül. És hideg, a glec�-
cserek felől fütyül, elbújni sem lehet előle. A gyerekek visongása sem oldja 
a táj kietlenségét. Ők csak vidám, felejthető folt ebben a magashegyi homok 
és kősivatagban. Mindennek ellenére nem hangol le ez a környezet, sőt, vala-
mi megmagyarázhatatlan eufóriával tölt el: olyan helyen járok, ahol nagyon 
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kevés magyar fordult meg; olyan helyen, amit Kőrösi is látott. Most nem gon-
dolok arra, hogy Csoma Sándor Zanglába Leh felől érkezett, azaz pont ellen-
kező irányból, mint jómagam. Ám a hegyek arrafelé is ilyenek lehetnek, a szél 
ugyanúgy fújta őt is több mint 180 évvel ezelőtt, mint engem most. 

Csaponganak a gondolataim, de nem sokáig; az útitársak már gyülekez-
nek, felharsan a busz dudája, indulunk.

Öt óra körül jár, mire Padumba érünk. Szinte végig élvezem az utat, a 
látványt – a Himalája nem nagyon engedi, hogy unatkozz – de délutánra már 
nagyon fáradt vagyok. Vége-hossza nincs az útnak. Nem látsz útjelző táblát 
– hiszen ha nincs út, nincs tábla sem – nem tudod, hány kilométer van mögöt-
ted, mennyi vár még rád; csak a hegyek vannak, a folyómeder, a kék ég futó 
fehér felhőrongyokkal. Billegsz, rázkódsz az ülésben, talpad alatt monotonon 
zúg a motor, nyikorog a karosszéria, és nem múlik az idő, nem csökken az út. 

Végre, ez már Padum! Tizenhárom óra és körülbelül 240 kilométer van 
mögöttem. Egy macskaugrásra vagyok Zanglától. Az imént rázta meg a vál-
lamat kalauzunk: 

– Nézd csak, Sir, az a völgy, azon fogsz menni Zanglába! – és egy keleti 
irányba nyíló völgytorokra mutat. Tudja, hová készülök, hiszen töviről he-
gyire kifaggattak, de hogy ki volt Alexander Csoma de Kőrös, arról fogalmuk 
sincs. Húsz-egynehány éves lehet a konduktor, a sofőr tán néhány évvel több. 
Így nem is csodálkozom ezen. Hiszen száznyolcvanegy év azért csak 181 év. 

Naplórészlet:

„07. 26                                                                                              Hotel Ibex
hétfő						      Padum

Reggeli után vagyok, (ürühúsos omlett, sok tea), készülök – lelki-
ekben – Zanglába. Csomagolás tekintetében nem sok készülni valóm 
van, a két emléktáblát becsapom egy szatyorba, a fotófelszerelést 
nyakba, és kész. Izgulok, mi tagadás, izgulok. Ez most nem olyan, 
mint a darjeelingi sírnál. Ott befejeződött valami, itt pedig elkezdő-
dött. Hiába, hogy fordított sorrendben járom végig a stációkat, akkor 
is itt vagyok most, a kezdeteknél. Voltaképpen itt kezdődött Kőrösi 
Csoma Sándor, és a végtelenben végződött. Micsoda önellentmondás! 
A végtelennek nincs kezdete, és nem végződik sehol. Kész, elég! Ez az 
autóduda alighanem nekem szól.”
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Zangla. Hiszen ezért vagyok itt!

Lehből Zanglába vezető útjáról így ír Kőrösi, legalábbis a Bernard Le Cal-
loc’h által megszerkesztett Útinapló szerint:

„Ez a zanszkári hegyláncot átszelő út azt az érzést hagyta bennem, 
hogy igazi hőstettet hajtottam végre. Három hegyvonulaton kellett át-
haladnunk, amelynek csúcsai 6000 méternél is magasabbra nyúlnak. 
Egész napi járás után valami holt vidékre érkeztünk, amelyen át nem 
vitt nyom, ösvény, ahol nem volt egy fa, nem nőtt fű. Körös-körül a 
teljes kopárság, kővé dermedt táj, amelyen a legszebb időben is viha-
ros szél söpör végig. Semerre egy menedék, egy lakóház, háziállat, de 
még a vadállat sem él meg itt, sehol nem tud vizet merni az ember. 
Éjszaka egy szempillantás alatt nulla fok alá süllyed a hőmérséklet, 
és még a völgyek mélyén se található védelmet nyújtó hely. Egyedül 
magunkra számíthattunk a szörnyű hideg, az éhség és szomjúság elle-
ni küzdelemben. Szerencsére útikalauzom gondolt rá, hogy ne csak ele-
séget hozzon magával, hanem még vizet is, meg egy maroknyi rőzsét, 
amelyen nagy kínnal főztünk egy csupor teát, hogy felmelegedjünk. 

Zangla. Nagyon apró falu a hatalmas hegyek árnyékában.
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Az első éjszakát ebben az embertelen, dermesztő kővilágban töltöttük. 
Még a legedzettebb emberek se tudják, mitévők legyenek ebben a dan-
tei környezetben, ahol a könyörtelen természet a teljhatalmú úr. Ke-
véssel pitymallat előtt, nem bírva tovább a rajtam lévő ruha és takaró 
ellenére sem a hideget, félelem szorította össze a torkom, és vezetőmet, 
aki ugyan nem volt idegen erre, nem kisebb nyugtalanság fogta el. 
Mihelyt felkelt a nap, nagy sietve útra keltünk, nem is annyira azért, 
hogy ne vesztegessük az időt, hanem inkább, hogy átmelegítsük el-
gémberedett tagjainkat. Ólomsúlyúnak éreztem a lábam. 
Le kellett ereszkednünk erről a holdbéli tájról egy kis folyóvölgy-
be, amely éppolyan csupasz, éppolyan kietlen volt, mint a környező 
magaslatok, de ahol legalább vizet találtunk. Csak úgy vedeltük a 
jéghideg italt, és megtöltöttük vele a kulacsokat, aztán átgázoltunk 
a folyón, s az 5200 méter magasban átvezető Csercserza hágóig ka-
paszkodtunk fel kínos lassúsággal azokon a lábficamító omladékokon, 
sziklák és kövek közt botorkálva a metsző, üvöltő szélben, amely beha-
tol a legvastagabb ruhadarab alá is, hogy az ember csonttá fagy, s a 
kavargó por megvakítja. Mondani se kell, hogy a következő éjszakák 
ugyanolyan kínosan teltek, mint az előző, noha viszonylag nem is vol-
tak hosszúak így nyári napforduló idején. Nem sok időbe telt, hogy 
elfogyjanak sovány tartalékaink, és hamarosan már tüzet se tudtunk 
gyújtani. Tovább botladoztunk a köveken, holtra fárasztottuk ma-
gunkat az irgalmatlan lejtőkön, csúszkáltunk a szédületes magasban 
futó ösvényeken, dideregtünk és sültünk meg egyszerre. Hiába ígérte 
vezetőm, hogy nemsokára megérkezünk, nem hittem neki, a havas he-
gyekkel, sőt jégmezőkkel elzárt látóhatár nekem mást mondott. Pedig 
nem hazudott. A nyolcadik nap végén megpillantottuk végre a Zansz-
kár folyó két oldalán emelkedő völgyet. Visszatért fagytól, égető nap-
sütéstől, rémülettől eltorzult arcunkra a remény. Ebben a ritkás leve-
gőben, amelytől úgy elgyöngül az ember, hogy alig tudja vonszolni 
magát, kivételes gyorsasággal haladtunk, testnek, léleknek annyira 
kellett már, hogy véget érjen ez a kálvária. 
Huszonharmadikán hajnal jöttével leereszkedtünk a Zanglába vezető 
úton, ahová délután vége felé meg is érkeztünk. Készen álltam, hogy 
munkához lássak. 
Zangla községből, amelynek házai szétszórtan bújnak ki a sziklák 
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közt, tüstént elindultam felfelé a kolostorba, hogy jelentkezzem a lá-
mánál.”

Hogy igaza van Le Calloc’hnak, ez nyilvánvaló. Sem Baktay Ervin, sem 
dr. Kubassek János nem „heje-huja nászmenetnek” írják le a Lehből Zanglá-
ba való „kirándulást”. Ebből persze magam mit sem tapasztalok, mivel nyu-
gat felől érkezem egy terepjáró viszonylagos védettségében. A Tsarap-folyó 
völgyében himbálózunk, bukdácsolunk, zötykölődünk, recsegünk-ropogunk 
Zangla felé. A tükörben látom azt a hatalmas poruszályt, amit magunk után 
húzunk. Valóban holdbéli táj, dantei környezet. Élet jele sem a földön, sem a 
levegőben nem mutatkozik, leszámítva az itt-ott felbukkanó útépítőket – mert 
hiszen építgetik a Zanglát Padummal összekötő utat – és azt a jak-karavánt, 
amelyik a Tsarap túloldalán, szemmel alig látható távolságban igyekszik nyu-
gat felé. Amúgy semmi, egy árva keselyű, vagy egy vézna bokor sincs sehol, 
csak a csupasz, a barna minden árnyalatában játszó hegyoldalak, kőgörge-
tegek, homok, és hellyel-közzel „mani-falak”, gyönyörűen cirkalmazott kö-
vekből. Ezeken a kisebb-nagyobb kavicsokon ott díszeleg a fantasztikus tibeti 
betűkkel rávésett mantra: „Om mani peme hung”. Szinte biztos vagyok ben-
ne, hogy így van, mégis rákérdezek fiatal sofőrömtől. Rábólint, és megismét-
li a közismertebb formulát: Om mani padme hum. Valami olyasmit tesz ez, 
hogy „igazgyöngy a lótuszvirág kelyhében”. 

Bakancs formájú hegy halad el mellettünk jobb felől. Utána néhány ház 
tűnik föl. Vezetőm lakonikus rövidséggel közli: Zangla. Himalájai méretű 
falu, tizenöt-húsz ház, egy Resthouse, és a túlnani hegyoldalban egy gompa. 
Oda kellene mennünk – gondolom – útbaigazítást kérni, de előtte szeretnék 
néhány felvételt készíteni a faluról. Szedelőzködöm, fényképezőgép, videó-
táska a nyakba, ám jómagam is hirtelen sofőröm nyakában termek. Megijed-
ni, káromkodni sincs időm az alatt a rövid másodpercnyi idő alatt, míg fel-
fogom: felborultunk. No, nem nagyon, csak annyira, hogy a kocsi jobb eleje 
igen mélyen eltűnt egy likban, a bal feneke meg igen magason integet az égre. 
Kissé megrettenve – akár egy tengeralattjáróból – kimászom a saját ajtómon, 
utánam a sofőrrel. Nagy baj nincs, sem csont, sem kocsi nem tört, de mi lesz 
ez után? Lám, lehet bízni az indiai hadseregben, még Zanglában is állomá-
sozik egy szakasz, s mi több, épp a helyszínen tartózkodnak. Perceken belül 
visszalendítik az útra megtévedt járművünket. Míg vezetőm az alváz és a jobb 
futómű vizsgálatával foglalatoskodik, addig – hogy ijedtségemet csillapítsam 
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– szemlélődöm. S lám, a bakancs alakú hegy tetején felfedezem a régi gompa 
romjait. Távol áll tőlem minden túlzás, mikor azt állítom: villámcsapásként 
ért a fölismerés – megérkeztem! 

AZ OTT Kőrösi kolostora!
– Oda – mutatok fölfelé sofőröm karját megragadva – oda kell mennünk!
Beleegyezően biccent, beszáll a kocsiba, óvatosan megkerülve a csapdát 

megfordul, s máris robogunk a csapáson a romok irányába. 
Kisebb-nagyobb megroggyant, romos csorten között áll egy nagyobb – 

valamikor kapu lehetett. Mögötte alig fölismerhető lépcső a sziklába vájva. 
Itt kaptatunk fölfelé. Lihegve kapkodom a levegőt, izzadok, veszettül ver a 
szívem – részben a megerőltetés miatt – hiszen nagyon meredek ez a kaptató, 
– részben pedig, mert tudom: ezért a pillanatért utaztam be fél Indiát. Kőrösi 
lába nyomát taposom! Hiszen ezért vagyok itt!

Megkerüljük az emeletes épületet. Vörösbarna, mint amilyenek körben a 
hegyek. Csak a szél fütyül, csak saját lihegésem hallik, amúgy tapintható a 
csend. Egy madár se röppen, egy árva fűszál se nő sehol. A falu lent van a 
mélyben, túl rajta a gompa csillog fehéren, a Tsarap valahol a völgy legmé-
lyén vágtat délnyugat felé. Magány. Ez a szó jut eszembe: végtelen magány. 
A valamikori udvaron póznára tűzve imazászló lobog, minden libbenésével 

L alakú kolostor. Az L belső sarkában faajtó.
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egy-egy „Om mani peme hung” száll az ég felé. L-alakú a kolostor, az L belső 
sarkában a faajtó.

Valamikor néhány fokos lépcső vezethetett ide, most már egy rövidke lej-
tő. Egy intéssel hátrahagyom kísérőmet, nehezen kinyitom a kaput, beóva-
toskodom a sötét előtérbe. Egyenetlen kőlépcső visz föl az első, falétra a má-
sodik szintre. Mindenütt faltörmelék, kődarabok, valami vályog. Ajtó nélküli 
tok, vállmagaságban a szemöldökfa. Belépek a lakrészbe. Előttem nagyocska 
szoba, közepén álló oszlop tartja a „mestergerendát”, ami az egész – koromtól 
megfeketedett – mennyezetet, gerendákat, s azok között a karomnyi vastag 
dorongokat. A falak is feketék, a tetőn befolyó víz csurgásnyomai rajzolnak 
rá világosbarna térképet. Fölkarcolt nevek, évszámok. A gerendákon is, kör-
be-körbe. Valószínűleg a konyha lehetett, a bal oldali fal mellett, az erkélyaj-
tónál tűzhely romja feketéllik. Szemben az ajtócska, apró erkélyre lehet ki-
lépni rajta. A bejárat mellett, jobbra még alacsonyabb – alig vállmagasságig 
érő – szintén ajtó nélküli tok, szemmagasságban fölvésve imbolygó betűkkel: 

CSOMA’S ROOM. Csoma szobája. 
Kilépek az apró erkélyre. Magasan vagyunk, nagyon magasan. Lent Zang-

la házikói, lehet talán másfél tucat. Néhány facsoport ágaskodik a házak kö-
zött. A Tsarap felé zöld vetés nyújtózkodik. Túl a falun, a nagyon magas, 
szürkésbarna sziklafal alatt gompa fehérlik, néhány épületből álló kolosto-
regyüttes. Köröskörül kopár hegyóriások csipkézik, szabdalják a szűk hori-
zontot. Kelet felé – erről érkezhetett Kőrösi 1823 júniusában Lehből – a távoli 
csúcsok fölött fehér felhők játszanak hegyet a kék ég előtt. Fura gondolat, 
hiszen bármi más eszembe juthatna ebben a sivár szobában, ebben a rideg 
környezetben, mint a játék. Visszalépek az erkélyről, lehúzom a fejem, ne 
verjem bele a gerendákba. A Csoma-szobába bújok be. A szó szoros értel-
mében, mivel itt az ajtófélfa a mellemig ér. Középen valamikor itt is oszlop 
tarthatta a födémet, Baktay Ervin rajzán még így látható, ma már az oszlop és 
a fal közét valakik befalazták, két részre osztva a cellát. A sarokban itt is egy 
kályha romja, vélhetően annak a kályhának a maradványa, amiben Kőrösi 
nem engedett tüzelni. Kéménye nincs, így a füstnek az apró ablakon kellett 
volna kimenni, elárasztva a szobát. A falon vágott nyílás, az ablak, csak ak-
kora, mint egy nagyobb méretű könyv. Ez alatt kuporoghatott Csoma Sán-
dor, körbebástyázva írópulttal, könyvekkel, papírokkal, és ezt a nagyon kicsi, 
levegőtlen fülkét még megosztotta Szangje Puncog lámával, tanítójával. A 
tenyérnyi ablak gyenge világosságánál hajoltak az ősrégi könyvek fölé; ma-
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gyarázott a láma, figyelt, bólogatott, jegyzetelt, kérdezett a tanítvány. 
Leguggolok az ablak alá. A fejemet sem tudnám kidugni rajta. Egy sárga 

és egy fehér csortenre láthatok innen, és persze, a hegyek, mindenütt a zord, 
barna hegyek. Nem hatódom meg itt, mint négy éve Darjeelingben, hanem 
inkább szánom Kőrösit, és nagyon-nagyon mélyen meghajolok hihetetlen, 
mindent vállaló kitartása, fantasztikus lelkiereje előtt. Jó sokáig – majd’ más-
fél évig, összesen tizenhat hónapig, 1823. júniusától 1824. október végéig – 
tartózkodik itt, ezek között a középkori börtönt idéző falak közt. Tökéletesen 
sivár minden: a cella, a konyha, az épület, a táj. S milyen lehet a kegyetlen 
himalájai télben? Több méter magas hóban, süvöltő szélben? Az ablakból – 
ahogy lepillantok innen – egy sor romos csortent látni, a kolostortól a hegy 
lábáig a falu irányában. Meglehettek ezek már akkor is, amikor itt lakott, és 
nyilván színes imazászlókat lobogtatott rajtuk a szél. De aligha lehetett mód-
ja ezen a látványon megpihentetni tekintetét; elvonta figyelmét a tengernyi, 
megfakult, furcsán szögletes, kacskaringós tibeti betű, a szinte tanulhatatlanul 
nehéz nyelv, a torokból jövő hangok sajátos dallama. Versenyt kellett futni az 
idővel, kucorogni az ablak alatt, vagy büdös vajmécses mellett vakoskodni, 
tanulni ezt a teljesen ismeretlen, idegen nyelvet, írást, olvasást. Sőt, megé-
rezni, megérteni és átvenni ezt a tökéletesen idegen gondolkodásmódot, fo-
galomvilágot. Hiszen, ha ez nem sikerül, akkor a nyelv is csak a szavak rideg 
halmaza marad. Mindehhez nem elszántság, nem kitartás kellett, hanem vala-
mi szent őrület. Valami olyan mély elhivatottság, hihetetlen fanatizmus, ami 
még az ószövetségi prófétáknak sem volt sajátja. Mi hajthatta, mi ösztökélhet-
te erre? Az a nagyon távoli, nagyon ködös cél: eljutni Belső-Ázsiába Lhászán 
keresztül? Felkutatni ősi rokonokat? Az időközben fölmerült kétségeket meg-
cáfolni, vagy esetleg igazolni? Hiszen beszél ő, többek között Campbell dok-
tornak is erről, mégis, húsz év telik el, húsz hosszú év Lehtől Darjeelingig. 
Az indulástól az újra indulásig. A halálig. 

Utólag azt mondom: kikaparja az angoloknak a gesztenyét – elkészíti a 
tibeti szótárat és nyelvtant. De nyilván, semmi köze nem volt a politikához, 
ez tudományos kihívást jelenthetett számára, esetleg egyéni érdeklődésének 
kielégítését. Bár itt is valami mélyebbet érzek, mint csupán egyéni érdeklő-
dést. Nem, nem az angoloknak dolgozhatott, és nem öncélúan önmagának; 
emelkedettebb célt sejtek, önzetlent, amit mi manapság már alig értünk. Amit 
kicsit lesajnálóan, lekezelően úgy fogalmazunk meg: „romantikus eszmék ve-
zérelték”. Ő valószínűleg úgy láthatta, hogy a Tudományért – nagy T-vel, és 
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minden romantika nélkül – kutat, tanul, dolgozik. Alárendeli magát a tudo-
mánynak. Ez a dolga, hivatása, karmája. Itt és most helyén való a szó: „kar-
ma”, hiszen Ázsiában vagyok. 

Ahogy mondtam, Darjeelingben más volt a helyzet, ott egy félbeszakadt 
élet emlékműve előtt tisztelegtem, egy halott ember előtt, aki „pénz és taps 
nélkül (…) végre összeroskadt fáradalmai alatt”. Itt a fáradalmak kezdetét 
láthatom, az 1823-as sanyarú jelent, és a még sanyarúbb jövőt, ami kissé meg-
riaszt. Száz embernek lett volna sok az, amit egy ember vállalt, és véghezvitt. 
És nem roppant össze, nem adta föl. Egy egészen bizonyos: amikor a Följebb-
való megmintázta Kőrösit, azon nyomban összetörte az öntőmintát. Ő tudja, 
miért. 

Sorsukra hagyom befejezetlen gondolataimat, végenincs töprengésemet. 
Leereszkedem a lajtorjákon az udvarra, összeszedem fölszerelésemet, vis�-
szamászunk az emeletre. Kísérőm kicsit meglepődik a „konyha” oszlopára 
fölszerelt táblák láttán, a nemzeti színű szalagon. Kérdem tőle, tudja-e, ki volt 
Kőrösi? Soha nem is hallott felőle. Néhány mondatban elmondom a legfon-
tosabbakat. Ingatja fejét, cicceg, de különösebb érzelem nem tükröződik ázsi-
ai arcán. Míg ő szemügyre veszi a táblákat, én a falakkal teszem ugyanezt. 
Felfedezem Baktay nevét, és látogatása dátumát: 1928. Sok felvésett név és 
időpont tarkítja a fekete falakat, és nem is ám ősöregek. Például Szalai And-
rás 2001-ben járt itt, Bartha Tibor Svájcból érkezett 1985. 07. 23.-án. Karma 
Tashi 2003. 09. 14. Hollandiából Mark látogatott ide. Hogy mikor, és ki ő, 
nem derül ki. Zsolt Peregi 1994. Tsering Lobzang. Rengeteg név a falakon, 
bevésés a gerendákon – és nem csupán annyi, amennyit most felsoroltam, 
sokkal-sokkal több! – mutatja, mennyi tisztelője van a világ minden táján 
Kőrösinek. Ezek az emberek pénzt, fáradtságot nem kímélve zarándokoltak 
el ide, a világ végére, – itt a szó nem csupán egy tetszetős szólam! – hogy 
emlékezzenek a tudósra. A középső oszlop tartófején a bejárat irányába te-
kint Judit H. Galánta és György Nógrádi emléktáblája, amit 1992-ben hoztak 
Montrealból. Az oszlopfő másik oldalán, az erkély felől a Baltimorból ide 
utazott Richard R. von Rigler, Greg von Rigler és dr. István Röthler emlék-
táblája látható, amit 1984-ben, Kőrösi születésének bicentenáriuma emlékére 
szegeztek föl. Úgy döntök, Riglerék táblájának két oldalára szerelem föl az 
általam hozottakat. Jobb oldalra kerül Balassagyarmat emléktáblája, Lombos 
István polgármester küldeménye, balra pedig az öt magyarországi iskoláé, 
melyek Kőrösi Csoma Sándor nevét viselik. Egyébként nem csupán öt Kőrösi 
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iskola van Magyarországon, de csak ez az öt vette komolyan az elképzelése-
met. Fel is sorolom őket:

– Két tannyelvű Gimnázium és Szakközépiskola, Budapest
– Általános Iskola, Dunaújváros
– Gimnázium és Szakközépiskola, Szécsény
– Gimnázium és Szakközépiskola, Hajdúnánás
– Általános Iskola, Dunakeszi
Szegényes a felszerelésem: zsebben hordozható készlet, ilyen-olyan csa-

varhúzókkal, tíz darab facsavar, és a két tábla. Konzíliumot tartunk: ezek-
be a vénségesen vén fagerendákba, amelyek olyan kemények, mint a bazalt, 
hogyan tudnánk a csavarokat behajtani. A készlet fogójában van valami ár-
szerűség, azzal próbálok lyukat ütni a fába a csavarok számára. Kalapácsom 
nincs, de sofőrömnek sincs. Marad a kőbalta, öklömnyi kővel ütögetem az 
ár végét. Öt centis csavarjaim vannak, ezeket kellene behajtani, de egyet-
len csavarhúzó sem illeszkedik a csavarfejekbe. Most mi lesz? Eszembe jut, 
hogy lent, a kocsiban, a válltáskámban vagy egy bicsak, amin csavarhúzó is 
található. Megkérem kísérőmet, ugyan szaladna le, és hozná föl. Ő mégiscsak 
legalább harminc évvel fiatalabb nálam, és meg is szokhatta ezeken a sziklá-
kon a futkosást; előbb jutunk a dolog végére, ha ő mássza meg a 200 méteres 
szintkülönbséget le és föl. Nem mondom, hogy mosolyogva, de biccent, el-
tűnik a létrán. Addig én a csavarok hosszát megfelezem, két egymás mellé 
rakott kőre téve egy harmadikkal, afféle kőkalapáccsal rájuk csapva. Néha az 
ujjamra is. Hallanak is magyar szitkokat a kolostor falai. Visszaér sofőröm a 
bicskával. No lám, liheg ő is! Aztán egymást váltva dolgozunk a célszerűtlen 
szerszámmal, míg mind a nyolc csavar a helyére kerül. És lám, a tükörfényes, 
aranyszínű sárgaréz táblák diadalmasan csillognak a feketére pácolódott ge-
rendán. Szilárdan, levehetetlenül.

De hát ki is akarná leszedni, ki is tenne ilyent? Én pedig izzadtan, sajgó 
tenyérrel, de igen boldogan szemlélem őket. Bár a nevem nincsen rajtuk, a 
postás nem szokta aláírni a levelet, de végtelen örömmel tölt el az a tudat, 
hogy én lehettem az, aki Magyarország hat városa nevében elhelyezhettem 
itt, a Himalájában, Ladakhban, a zanglai kolostorban, Kőrösi cellájában a tisz-
telet és megemlékezés kézzel fogható emlékeit. 

Összeszedem a csavarmaradványokat, felszerelésemet, még utoljára kör-
bepillantok, nem hagytunk-e valami rendetlenséget magunk után, megsimí-
tom búcsúzóul a két ragyogó táblát, a Kőrösi feliratot az ajtófélfán, még egy 
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pillanatra megállok az ajtóban, hogy magamba szívjam, emlékezetembe éges-
sem a látványt, hogy életem végéig velem legyen.

– Yes, ready, let’s go! – bólintok a kérdőn rám tekintő legénynek.
Lemászunk a kolostorhegyről, kellemetlen út volt, engem a leereszkedés 

nagyon megvisel. Kínosan feszülnek a combizmaim, állandóan attól félek, 
hanyatt esem, gördülnek ki a kavicsok a talpam alól, egyszóval nagy utálok 
lefelé menni. A falu szélén megállunk egy csermely mellett, kezet mosni. A 
közelben fölfedezek egy mani-falat, mondom a fiúnak, várjon pár percet. 
Keresek egy jó emberfejnyi követ – itt nem nehéz találni – és odaviszem a 
falhoz. Elmormolok néhány fohászt: „Om mani peme hung”, megköszön-
ve Buddhának, hogy elsegített idáig, és kérve, hogy visszautamban is óvjon. 
Áldozatul és köszönetül ráteszem a követ a falra. Most már igazán mehetünk. 
Most nézem meg igazán a hegyet, hiszen jövet nem fordítottam rá figyelmet. 
Bakancs alakú, mintha Leh felé lépne. Fönt, a szárán áll a kolostor, elején, 
lefelé, mint cipőgombok, a régi, romos csortenek. Videózom, fényképezem, 
viszem haza a képét; nagyon valószínű, hogy ide többet, ebben az életemben, 
nem jutok vissza. 

A sárgaréz táblák diadalmasan csillognak a feketére pácolódott gerendán.
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Padum – Elutazás nehézségekkel

Délután érkezem vissza a Hotel Ibexbe – Hegyi Kecskébe – fáradtan, de 
nagyon jó hangulatban. Megtisztogatom magamat a rám rakódott portól, 
egyáltalán, levetkezem sivatagi mivoltomat. Holnap, hajnali négykor indul a 
buszom vissza Kargilba, onnan meg majd valamikor megyek tovább Lehbe. 
Ott is szeretnék eltölteni legalább két napot, aztán Delhibe kell igyekeznem, 
mivel 7-én indul a gépem Moszkvába. Összesen 10 napom van még. Ebből, 
akárhogyan is számolom, utazásra elmegy: innen Kargilig egy nap, onnan 
Lehbe megint egy, Leh és Delhi között kettő. Marad hat napom, ami tiszta, 
utazásmentes. Hát, majd meglátjuk.  

	 Úgy alszom, mint a nyúl. Állítólag ez az állat szunnyad fél szemmel. 
A másikat nyitva tartja. Valahogy én is így vagyok hajnali kettőkor, amikor 
autókürt szavára a másikat is kinyitom. A dudaszó nem ismétlődik, amúgy 
is csak kettő van, hát nyugodtan bámulom az éjszakát. Elég lesz fél négykor 
kelnem, egy-két perc alatt készen vagyok, s még időben kint lehetek az utcán, 
várva a buszomat. De – nocsak, emelem föl a fejem a párnáról – csoszogás 
közeledik a folyosón. A Hotel Ibex épülete átriumot fog körbe, a kis udvart 
szegélyező gangon mászkál valaki. Ilyenkor? Végig sem gondolom a dolgot, 
zörgetik az ablakomat.

– Hey, sir – kákog egy reszelős hang – itt a busz!
– Milyen busz? – riadok.
– A kargili – jön a válasz.
– De – pattanok ki az ágyból, és nyitom az ajtót – én a négy órással akarok 

menni!
– Ja, azzal? – pislog a patron zseblámpám fénykévéjében. – Akkor félreér-

tettem valamit. Elnézést a zavarásért – int, és elcsoszog. 
Nekem azt mondták tegnap, hogy helyi a sofőr, hajnali négykor indul, 

hogy délutánra Kargilba érkezzen. A „four” kasmíri nyelven sem „two”, plá-
ne, ha még ujjal is mutatják. Így viszonylag nyugodtan bújok vissza hálózsá-
komba. Valóban csak viszonylag, mert az ördög nem alszik. Hát nem is aludt! 

Fél négykor kint vagyok az utcán. Megforgatom a szálló előtt álló hatal-
mas imamalmot – szépen csilingel –, hogy szerencsés utat kérjek magamnak. 
Rajtam kívül még egy valaki, pirkadatkor derül ki, hogy buddhista szerzetes, 
várakozik. Hideg van, a pulóver most nem pizsamakabát, hanem felsőruha. 
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Nem sokat jelent. Fúj a szél, kristálytiszta az ég. Ennyi csillagot még sehol 
sem láttam. Távolról szárazvillám fénye hasít bele az éjszakába. Békésen vá-
rakozom, tekintgetek a régi falu felé, onnan várható a busz. Kisvártatva vis�-
szfény csillan a házak falán, hurrá, jön a jármű! De valahogy nagyon lassan 
közeledik, és csak egy lámpa, az is nagyon magasan van. Mi az ördög lehet? 
Lassan fölismerem: éjszakai trekkingelő fejlámpája az. Ezek a fickók gyalog 
járják a hegyeket-völgyeket, a világ bármely tájáról ide utaznak, hogy gyalo-
goljanak a Himalájában. Hát normálisak? 

A kargili buszra várok? – kérdezi. Arra bizony. Mikor jön? Talán négy 
óra felé. Megnyugodva lezsákol, rágyújt. Én is. És várakozunk. Lassan pirka-
dozik, felismerhetővé válnak a hegyek körvonalai, rövid idő múlva a havas 
csúcsok is. Most van a leghidegebb. Fújdogálom a körmeimet, táncikálok, de 
nem jókedvemben. Végre kinyitja ajtaját az öreg muszlim teaárus, mindketten 
bemegyünk apró boltjába, a trekkingelő is, én is. Sok és forró teát kérünk. Így 
ismerkedem meg a prágai Ales Kutakkal.

Kargilba tartana ő is, de azt még nem döntötte el, Srinagarba, Lamayuru-
ba, esetleg Lehbe utazzon. De hát neki van ideje, szeptember közepén kell 
hazautaznia, kezdődik az egyetem. Jó neki. Visszamegyünk az utcára, nehogy 
nélkülünk illanjon el a busz. Álldogálunk, álldogálunk. Újdonsült cimborám 
érdekes párbeszédet folytat a szintén várakozó lámával. 

– Ugye, megy most reggel busz Kargilba? – fordul feléje barátságosan.
– Igen, busz, Kargil – bólogat az lelkesen.
– És mikor indul?
– Lesz, reggel.
– De mikor? Hány órakor? – mutatja az óráját.
– Hét, nyolc, reggel.
– Még ma?
– Igen.
– Mit igen? Ma indul, vagy holnap?
– Igen.
– Ember, ma VAGY HOLNAP lesz busz? – tagolja, de már igen türel-

metlenül.
– Igen.
Ales végképp elveszti a türelmét. Szinte kiabál.
– MA VAGY HOLNAP LESZ BUSZ KARGILBA?
– Igen, busz, Kargil – zárul a kör.
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– Megöljelek? – kiáltja.
– Igen – bólint a láma.
Fuldoklom, fetrengek a nevetéstől. Ales rám bámul, aztán vissza a lámára, 

megfordul, nagy léptekkel elindul, de három lépés után megáll, visszafordul, 
ő is elneveti magát. De jól is esik ez a felszabadító röhögés ebben a nyomo-
rúságos, hideg reggelben. Végre kinyit az Ibex étterme. Meginvitálom a srá-
cot egy reggelire, de csak egy teát iszik. Beváltok neki tíz dollárt, és elmegy 
valami stop után nézni. Kis idő múlva – épp befejeztem az evést, a teámat 
szürcsölgetem – visszajön azzal a hírrel, hogy talált egy kamiont, ami elvisz 
minket 300 rupiért Kargilba. Remek, ilyenen még úgysem utaztam, menjünk. 
Az ófaluba kalauzol barátom, itt nem is jártam még. Igaz, nem is volt dolgom 
errefelé. Kapaszkodunk a vezetőfülke oldalán a tetejére, ott szoktak utazni a 
stopposok, mikor utánunk szólnak, hogy majd csak késő délután, vagy hol-
nap reggel indul a kocsi. Visszamászunk a földre. Erre a fordulatra nem szá-
mítottunk. Most ő jelenti ki, hogy megéhezett, együnk valamit. Elvisz egy 
eléggé lepukkant étkezdébe. Itt most fordított a helyzet, ő eszik, én teázom. 
Megállapodunk abban, hogy nem élet az élet Indiában, ha nincs valami gu-
banc. Most én indulok neki, valami nagyon olcsó szállást keresni, az Ibexbe 
nincs kedvem visszamenni. Találok is, a Hotel Haftal View-t. Átalusszuk a 
napot, délután a kis tibeti étkezdében eszünk, én pedig elmegyek a Tourist 
Office-ba, mert itt olyan is van ám. Tisztázni szeretném végre, hogy van-e 
egyáltalán közlekedés Kargil felé. Hogyne lenne, mondja a nagy nehezen 
előkerített hivatalnok, holnap reggel négykor az Ibex elől. Ő lesz a sofőr, 
mutat egy alacsony fickóra. Gyors párbeszéd közöttük ladakhi nyelven, majd 
a tisztviselő angolul újra megerősíti: igen, hajnali négykor indul a járat. Ezt 
már hallottuk egyszer, mondom magyarul, de reményektől duzzadóan térek 
vissza cimborámhoz. 

A három óra az úton ér minket, a négy, majd az öt is. Minden úgy zajlik, 
mint tegnap, csak most láma nélkül. Nemhogy busz, de egy árva motorbicikli 
sem halad el előttünk. Marad tehát a kamion. Tizenegy óra lesz, mire elindu-
lunk. A vezetővel együtt öten szorongunk a fülkében. Irtózatosan kényelmet-
len, és borzasztó hosszú az utazás. Tizennégy órán keresztül tart. A távolság 
Padum és Kargil között nem egészen 250 kilométer. Hajnali fél kettőkor tá-
molygunk be a Hotel Crownba. 

Ma már semmi esetre sem tudok továbbindulni Lehbe. Egyébként sem kí-
vánja sem testem, sem lelkem az utazást. Itt az a rendszer, hogy nem a busz-
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ban, hanem az irodában kell megvenni a jegyet. Amire persze, hajnalban 
nincs mód. Valamikor nyolc után nyit a bureau, a busz meg reggel négykor 
indul. Ez a négy óra olyan, mint egy kísértet. Egy szellem, egy gonosz manó. 
Nem ismernek ezek más számjegyet az órán? 

Így a mai nap Kargilé. Amúgy is kellene keresnem egy net-pontot, jelent-
keznem kellene az otthoniaknál, ugyanis napok óta nem adtam hírt magam-
ról. Ráadásul többé-kevésbé tudják, hogy ez a vidék, amerre most barango-
lok, nem tartozik a világ nyugodt, békés tájaihoz. Itt – mint említettem – néha 
még lőnek is. 

Érdekes kis fészek lenne Kargil, ha nem lenne olyan poros. Porfészek ez, a 
szó szoros értelmében. Nem véletlenül visel sok ember kendőt az arca előtt, 
ez nem valami vallási szokás, ez egészségvédelem. Az állandóan fújó szél ka-
varja az utca porát, lehozza a hegyekből is, egy-egy erősebb szélroham egész 
porvihart kavar. Nem tudom, hányan lakhatnak itt, városka ez csupán, de 
nagyon vegyes lehet a lakossága.  India, szerintem, legészakibb országútján, 
a Srinagart Lehvel összekötő National Highway-en fekszik. Templomot, né-
gyet is találok, két mecsetet, egy hindu Hanumán templomot és egy keresz-
tényt. A nagyobbik mecsethez medresze is kapcsolódik, mohamedán iskola, 
itt találunk internet lehetőséget. Mindketten, Ales is, jómagam is írjuk, küld-
jük a leveleket. Nem kell aggódni otthon, élünk, virulunk. 

Járkálok a fő utcán, ezt is Main Bazarnak hívják, mint minden ilyen főbb 
bevásárló helyet, központi bazár magyarul. Üzletek, éttermek, turisták. Né-
hány szép öregember, kargili asszonyt elvétve látni, a nők többsége külföldi. 
Semmi jellegzetessége nincs a városnak, semmi különösebb látnivalója.  Le-
számítva, persze, a környezetét. Hatalmas hegyek övezik, kopárak, barnák, 
katonai állásokkal. Ha nem lett volna a kargili konfliktus, vagy kargili há-
ború, ha jól emlékszem, 1999-ben, a világ sem tudna a városról, de az sem a 
világról. 

Leh – Hatalmas hegyek ölelte király

A buszon firkálgatom ezeket a sorokat, meg-megcsúszik az írás, de nem ha-
gyatkozhatom az emlékezetemre, ezeket itt és most kell leírnom. 

„Megkavar, zavarba ejt a Himalája. Az út végig, Kargiltól Lehig 
irdatlan kő és homoksivatagon át vezet. Egyre magasabbra és ma-
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gasabbra fúrja be magát a hegyek közé, minden zöld elmarad, csak a 
barna sziklák, hegyoldalak meredeznek körülöttünk. Néhol olyanok, 
mintha barna lekvárral kenték volna be, másutt, mint hatalmas túl-
kelt, túlsütött kenyér. Aztán egyszeriben megpuhul minden. A hatal-
mas palatömbök vékony palalemezekké esnek szét, azok még tovább 
málnak, egynemű porrá. A hegyélek lekopnak, legömbölyödnek, füg-
gőleges vízmosások darabolják a domboldalakat. Odébb az Y alakú 
árkok gömbölyű, formás női fenékké formálják a hegyet. De fölöttük, 
jóval odébb ott meredeznek a kemény, barna Himalája-karmok, jócs-
kán belemarva a felhőkbe, és még távolabb, a hegyek alkotta láthatár 
szélén feketén emelgetik hófehér gleccserekkel koronázott homlokukat. 
Nem szép a Himalája. Mindent lehet rá mondani, csak azt nem, hogy 
szép. Lenyűgöző, lehengerlő, erőszakos, gigantikus, félelmetes, vad, 
fenséges; bármilyen túlzó jelző kevés a jellemzéséhez, de szépnek kép-
telen vagyok nevezni. Szép Darjeeling körül, mohazöld, lágy oldala-
ival, bambusz-dzsungeleivel, virágaival. Nem is értem, mi késztetett 
embereket, népeket arra, hogy itt verjenek tanyát. Miféle szorító kény-
szer hajtotta föl ide a tibetieket, serpákat, és a többieket? Erre a kiet-
len, vad vidékre, ahol az árpa, a zab is csak két araszra nő meg, ahol 
olyan porviharok vannak, mintha az ördögök ropnák; ahol a hajnalt 
száraz villámok szabdalják, ahol a tél olyan kegyetlen, mint kevés 
helyen a Földön. Utunk mellett szürke vizű folyó vágtat vadul, sel-
lők, kisebb-nagyobb vízesések hánynak fehér tajtékot, a víz zúg, néha 
bömböl. Az Indus ez. Az út néha fölé kanyarodik több száz méterrel is, 
néha mellette szalad. Aztán egészen váratlan és meglepő helyeken, egy 
hirtelen kanyarral kibukkan egy kiszélesedő katlanba, és láss csodát: 
fák, bokrok, kicsiny gabonaföldek, csortenek, házak, emberek. Öt 
perccel ezelőtt nyoma sem volt életnek, csupa szikla és homok. Itt meg, 
íme, gyümölcsösök. A sárgabarack fák, olyanok, mintha aranyága-
kat hajtottak volna zöld levelekkel. Rengeteg barack csüng rajtuk, 
de kicsinyek ezek, csak olyanok, mint egy-egy közepes méretű szil-
va. Udvarnyi, lapos sziklák tetején aranyos süveg: barack aszalódik 
rajta. Sarlóval aratnak az emberek, vágják a csenevész gabonát. A 
házak lapos tetején száradnak a kévék, cséphadaróra várnak. Aztán 
a következő kanyar után eltűnik az egész, mintha látomás lett volna. 
És újra hosszú órákon és kilométereken át csak kő és homokpusztaság, 
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sziklák és hegyormok. Még a madár se jár erre. A víz mellett esetleg 
egy-két sárga barázdabillegető, följebb, a kövek közt marmota surran. 
Hát ilyen erre a világ: vad, rideg, kegyetlen.”

Egy teljes napot tölthetek Lehben, a holnapit, mivel holnapután hajnal-
ban, megint csak négy órakor, indul a közvetlen buszom Delhibe. Keylong-
ban megállunk éjszakázni, és onnan egy vágtában, azaz egy teljes nap, egy 
éjszaka, és a következő napból egy darab, hogy Manalin keresztül Delhibe 
érjünk. Manali olyasmi üdülőhely, mint Darjeeling, a Himalája előhegysé-
gében. 

Ez sem volt rövid út, délután háromra értünk ide. Végül Ales is velem 
tartott, bár nemigen értem az okát. Az, hogy Kargilban nem tudott pénzt vál-
tani, s ezért egy nagyobb városba kell mennie, rendben is van. Ám az, hogy 
elutazik Lehbe, aztán visszafordul, hogy Srinagarba jusson, számomra elég 
sajátságos. Hiszen Kargil és Leh között majdnem 280 kilométer az út. Ezen 
visszamegy, hogy Kargiltól megint csak több mint 200 kilométert utazzon 
Srinagarig. Meg is kérdezem, mi ebben a logika? Kiderül, Lamayuru a célja, 
ez az ősi buddhista kolostorváros. Ez valóban Leh és Kargil között van, kö-
rülbelül fél úton. Így már persze, érthető a dolog. Jegyet is vásárolunk, pénzt 
is váltunk, szállást is találunk, olcsó is, tiszta is, a Millennium Guest House. 
Mondom, összesen egyetlen napot tölthetek itt, de ezt a várost semmiképpen 
nem hagyhattam volna ki. Két oka is van. Az egyik: minek utaztam volna 
visszafelé, azaz Srinagaron és Jammun keresztül Delhibe, amikor erre is jöhe-
tek? A másik, és ez a lényeges: Kőrösi utazásának színhelyein járok, így tehát 
Leh kikerülhetetlen. 1822 és 23-ban három ízben fordul meg itt, a ladakhi 
királyság fővárosában, hogy végül 1823 nyarán megkapja Tsepal Namgjal, a 
király engedélyét az itt-tartózkodásra, pontosabban a zanglai tartózkodásra. 

A palota – nem tudom, „potalának” hívják-e itt is, mint Lhászában, hiszen 
a szó azt jelenti, de csak úgy emlegetik, hogy „palace” – a város fölé tornyo-
sul, hatalmas, homoksárga épület.

Este lentről reflektorokkal világítják meg, hihetetlen látvány. Maga Leh 
is fantasztikus város, már amennyit eddig láttam belőle. Lapos tibeti arcok, 
különleges népviselet. Azonban nagyon zavar a diszkózene, az úgynevezett 
„ajándékboltok” sokasága, a rengeteg turista. Hiszen nagyon könnyű eljut-
ni ide, naponta jár repülő. Nincs két óra az út. Igaz, több mint 100 dollár a 
jegy, ezért voltam én kénytelen vonatozni és buszozni. 3650 méter tengerszint 
fölötti magasságban fekszik a város. Johanna óvott is Delhiben a magassá-
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gi betegségtől, ami állítólag roppant veszélyes, és itt könnyen letámadja az 
utazót. Engem ez nem veszélyeztet, mivel jó egy héten át kapaszkodtam föl 
ebbe a magasságba, volt alkalmam akklimatizálódni. Amúgy is, ide már lefelé 
jöttem, hiszen Zangla 3930 méteren van. 

Mély ájultságban aludtuk végig az éjszakát, nagyon fáradtak voltunk. Fél 
hét felé felébredtem ugyan, de nem volt lelkierőm felkapaszkodni az ébrenlét 
szintjéig, visszazuhantam. Jóval később neszeltem föl arra, hogy Ales mo-
toszkál. Mikor észrevette, hogy pislogok, egy „Sir, your room-boy!” felki-
áltással kezembe nyomott egy pohár forró teát. Úgy tervezem, hogy a Mil-
lenniumból együtt megyünk be a városközpontba, és megkérem, legyen az 
operatőröm. Az az elképzelésem ugyanis, hogy a majd otthon elkészítendő, 
összevágandó videoanyag itt kezdődne, Lehben, aztán Zangla, Delhi, Agra, 
Sarnath, Calcutta és Darjeeling – tehát követné Kőrösi útját Ladakhból egé-
szen a darjeelingi temetőig. Itt, a kezdésnél szerepelnék csak a videón, arra 
viszont képtelen vagyok, hogy vegyem is, szerepeljek is benne. Ehhez kell 
Ales. Már tegnap kinéztem a helyet, a fő utca egyik csücske, ahol nincsenek 
zavaróan modern épületek, viszont gyönyörű rálátás van a palotára. Ebben a 
képben mondom el, hol is vagyunk most, mit látunk, hová tartunk. És majd 
utánavágjuk az anyag többi részét. Hiszen az lényegtelen, hogy én milyen 
sorrendben látogattam el a szóban forgó helyszínekre. Sőt. Hiszen a Padum 

A város fölé tornyosuló potala
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– Zangla közötti út felvétele is visszafelé készült, már Padum felé tartottunk. 
Nagyon egyszerű volt az ok, amiért így vettem föl. Attól tartottam ugyanis, 
hogy lemerül a kamera akkumulátora, esetleg a legrosszabb pillanatban, a 
kolostorban. Ezt nem engedhettem meg, azoknak a képsoroknak meg kellett 
születniük. Viszont az akkut nem tudtam tölteni a padumi folyamatos áram-
szünet miatt. Szóval ez a terv, utána különválunk, ő megy a maga dolgára, én 
is a magaméra. Egészen pontosan, föl a királyi palotába. 

Kemény meredek út vezet föl a várhoz, ami helyenként kecskeösvénnyé 
vadul. Igencsak kapkodom a lélegzetet, izzadok is, pedig nincsen hőség. Sőt, 
ez az állandó himalájai szél nagyon hűvös, már-már hideg. Annak ellenére, 
hogy hét ágra süt a nap. A mindenütt kifüggesztett imazászlók hangosan 
csapkodnak a szélben. Mindenféle falmaradványokon kell áttornásszam ma-
gam. Lehet, hogy van másik feljáró is, én a mecset mellett kirakott tábla után 
jöttem. Mert van ám itt mecset is, szép nagy, a város szívében. 

Néha várat, néha palotát mondok – ez azért van, mert méretei, megjele-
nése alapján valószínűleg katonai erősség is lehetett az épület, amellett, hogy 
az udvarnak is helyet adott. Képtelen vagyok megállapítani, hét, nyolc vagy 
kilenc emeletes, minden esetre nyaktörően magas, robosztus építmény. Föl-
felé keskenyedve nő ki a sziklából, derekától erkélyek, teraszok szabdalják. 
Innen, oldalról látom, hogy hátrafelé még tovább nő, még további épületré-
szek nyújtózkodnak a felhők felé. Tornya, bástyái nincsenek, csak az irdatlan 
magas, sima, megmászhatatlan falai. Tekintélyt parancsoló; hatalmat, időt-
lenséget, állandóságot sugall. De egyben zord is, zord, mint a város körüli 
hegyek. Hiába, egy tőről fakadnak. 

Belseje káprázatos lehetett. Valamikor, nagyon-nagyon régen, amikor még 
gondot fordítottak rá. Amikor még Kőrösi a falak között instanciázott. Erre 
az időre már csak néhány hihetetlen műgonddal, dúsan faragott ajtókeret, 
festett szemöldökfa, halványuló falfestmény emlékeztet. A halványsárga fa-
lon buddhista szimbólumok, a mennyezetet tartó gerendák csodás-kék fel-
hői, kacskaringói, vörösei, azúrjai – alig maradt valami, de ami megmaradt, 
az lélegzetelállító. Káprázatos. Labirintus ez a palota. Alacsony mennyezetű 
folyosókon bujdoklok, festett falú és csupasz termekbe jutok, ócska falétrá-
kon mászom föl és le, némelyik ablakból a hegyekre, máshonnan a városra 
látok. Melyik emeleten járok? Ezekben a termekben mi folyhatott hajdanán? 
A trónterem lehetett-e ez, vagy hálószoba? Nem tudom, de valahogy nem is 
ez foglalkoztat. Egy teraszra jutok, előttem terül el az egész város.
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Laposan, szürkén húzódik a hegyek lába felé, azok pedig hóborította fejü-
ket büszkén fúrják az ég mélykékjébe. Alant, valamelyik templomból zsolozs-
ma, végtelen nyugalmú istentisztelet hangjai fogják körbe a palotát, terítik be 
a várost, hullámoznak vissza a hegyekről. Állok a palota tetején, egy napsü-
tötte erkélyen, fölöttem a sötétkék égen lassú méltósággal úsznak a szikrá-
zóan fehér felhők az ima lassú ritmusára. Megáll az idő. Elfelejtek kamerát, 
fotóapparátot, a szélvédett, napsütötte sarokban támaszkodom a meleg kőfal-
hoz. Valamiféle tompa kábulat vesz erőt rajtam, gömbölyűkké válnak az élek, 
a fény és az árnyék összemosódik. 

Hidegzuhanyként ér az angol lány szoprán staccatója, a rá válaszoló férfi-
hang dünnyögése. Lelkendeznek a látványon. Elindulok visszafelé, a palota 
mélyébe. Megtalálom a házi templomot. Kis buddhista kápolna, két oszlopán 
fantasztikus maszkok, az oltáron Buddhák serege, a bal oldali falon nyitott 
fiókokban szent könyvek tömege. Füstölőillat, félhomály – és egy seprűnyél-
forma európai nő imádkozik Buddhához. Innen is menekülök. 

A palota mellett – eligazító táblát követve – találok rá a Suma-gompára. 
Picike templom, félhomályában bordó ruhájú szerzetes ül, imamalmot for-
gatva, fején, legnagyobb megdöbbenésemre, baseball-sapka. Alig-alig beszél 
angolul, de annyit megért, hogy szeretném lefényképezni az udvaron. Kezébe 
nyomok egy imakönyvet, kiültetem a napra, de a fotózás előtt levetetem vele 

Leh látképe a potala egyik teraszáról
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a sapkáját. Később megbánom, hiszen hihetetlen látvány a sildes sapkájával. 
Megkérdezi a nevem, és még búcsúzás után is hallom, ahogy, akár egy szent 
mantrát, hajtogatja: bela-bela-bela-bela. 

A fő utcán járkálok, nézelődöm, főként a kamerámat használom. Zöld-
ségárus asszonyok ülnek a járdaszélen, vidáman tereferélnek egymás közt, 
vagy alkudoznak a ritka vásárlókkal. Handabandázás nélkül. Úgy érzem, 
nem is Indiában vagyok. Hát nem is, hanem Nyugat-Tibetben. Nem is hi-
ányzik a Hindusztáni-alföld harsánysága, harsogása. Itt nyugodtabb a légkör, 
mint lent, délen. 

Az utca két oldalán, egymással majdnem szemben, két bazárudvar, ka-
pujuk fölött a felírás: „Freedom for Tibet”, Szabadságot Tibetnek. Ezzel 
a jelmondattal tökéletesen egyetértek. Bemegyek körülnézni, amúgy is vá-
sárolni szeretnék néhány apróságot, s hol máshol költsek pénzt, ha nem itt, 
ahol – esetleg – hozzájárulhatok valamennyivel Tibet szabadságához. Fan-
tasztikus, mi mindent lehetne itt vennem. Sodronnyal díszített füstölőtartótól 
kezdve az ezüstlemezzel bélelt, emberi koponyából készült meditációs edé-
nyig; a kalickába épített asztali csortentől a féldrágakőből fűzött nyakláncig 
bármit. Egy gyűrűt és egy karkötőt veszek, rajtuk tibeti betűkkel a mantra: 
Om mani peme hung. 

Egy nagyon új templomba is betévedek, tetőzetének sarkain szélcsengők 
járják táncukat. Falai hosszában, körbe-körbe imamalmok, végigjárom soru-
kat, mindegyiket megforgatom, így több tucat fohászt küldök Buddhához. 

Úton-útfélen imamalmok láthatók, a buszpályaudvar felé két sorban is 
legalább kétszáz sorjázik. Több mázsás súlyú, hatalmas hengerrel zárul a sor, 
állandóan forog, valaki mindig imádkozik itt. Őszintén sajnálom, hogy hol-
nap tovább kell utaznom.

„Az úton száz halál vár”
	

Ales ébresztőórája vijjogja felszínre tudatomat a Millennium Guest House 
kényelmes kis szobájában hajnali háromnegyed háromkor. Negyed óra alatt 
elintézem reggeli teendőimet, azaz a fürdőszoba sürgős meglátogatását, 
mosdófelszerelésem, törülközőm hátizsákba gyürkészését, hálózsákom ös�-
szetekerését, és csomagjaim gyors számbavételét. Mindezt a lehető legkeve-
sebb mozgással, csendben teszem, gyertyafény mellett, ugyanis áram megint 
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nincs. Ales cimborám a bal oldalára fordul, mormog valamit csehül, csak re-
ménykedem benne, hogy nem felmenőimet szidja. 

Háromkor már a holdtalan éjszakában ballagok az alvó város utcáján, a 
pályaudvar felé; négykor kellene indulnia buszomnak Delhi irányába, ez jó 
háromnapos utazás. Keylong falucskája lesz éjjeli menedékhelyünk, és onnan 
még majd’ másfél nap az út Manalin keresztül a fővárosba, immár megállás 
nélkül. Késlekedni nem áll módomban, augusztus 3-án Delhiben kell lennem, 
mert hetedikén hajnalban könyörtelenül indul az Aeroflot gépe Moszkva felé. 
És még mennyi dolgom van Delhiben: elmenni a Magyar Intézetbe, aztán 
leellenőriztetni a jegyemet, meg persze elkölteni utolsó rúpiáimat úti emlé-
kekre, kis ajándékokra az otthoniaknak. 

Fél négy körül érek le a buszmegállóba, egyetlen kocsi körül van némi 
mozgás, álmos emberek másznak föl a jármű tetejére, felszíjazni bádogládái-
kat, motyójukat a csomagtartóba. Én nem teszem ezt, nem bízom hátizsákom 
vízhatlanságában ebben a monszun-áztatta világban. Beszuszakolom a sofőr 
széke mögé, a fotótáskát az ülésem alá, fényképezőgépet az ölembe. Aztán – 
csodák csodája, hiszen Indiában vagyunk, ahol nem kötelező érvényű a me-
netrend – négy óra után csak felbőg a motor, és kissé rozoga buszunk útnak 
ered. 

Utunk nem unalmas, ezer-ezerötszáz méter mély szakadékok szélén, irdat-
lan hegyek oldalában kanyarog a szerpentin; itt-ott, a mélyben kiégett autók 
roncsai, nekik nem sikerült megmaradni az útnak nevezett kecskeösvényen; 
egy-egy vad jak ugrik neki a meredélynek; sas libben fel odébb nagy lustán; 
szóval látnivaló van bőven ezen a vad, szélszaggatta homok és kősivatagban. 

Este nyolc óra van, mire Keylongba érünk, ahol szobát találok a Neel 
Kanth Nalwa Paying vendégházban. A WC és mosdó a folyosó végén, olyan 
indiai stílusú, azaz két lábnyom között egy lik, találj bele, ha tudsz... Kiteke-
rem a hálózsákomat, nem nagyon bízom az ágynemű tisztaságában. De az ét-
teremben a vacsora jó, kínai ételt eszem, sült tésztát rengeteg zöldséggel, és a 
tea is ihatós. Hát lássuk a holnapi napot, és a holnaputánit is, immár megállás 
nélkül Delhiig vágtatunk.

Sofőrünk reggeli hatra tűzte ki az indulást, nyolc óra után magunk mö-
gött is hagyjuk Keylong főutcáját, helybéli, lapos arcú tibetiekkel és gyanús 
csomagjaikkal rogyásig megtömött buszunkban. Hová utaznak, és miért en�-
nyi cók-mókkal? Sosem derül ki. Néha valaki füttyent a két ujja között, ott a 
sofőr megáll, akár a préri közepén is, ott az illető felragadja batyuját és leszáll. 
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Sehol egy ház, egy sátor legalább, csak a széltépázta sivatag, de neki – úgy lát-
szik – ott van halaszthatatlan dolga. Így megyünk, mendegélünk Manali felé. 

Őszintén, unom már az utat. A busz zajos, büdös, kényelmetlen; lábaim, 
fenekem már zsiborognak a hosszú üléstől; itt már útlevél-ellenőrzőpontok 
sincsenek, mint korábban, amik legalább leszállási és egy cigaretta-elszívási 
lehetőséget teremtettek. Csak megyünk, megyünk a nagy semmibe, alattunk 
és felettünk hegyek és nem fogy az út. 

Aztán lent a mélyben megpillantok egy gompát – buddhista templomot 
– körülötte árus-sátrakat, és rengetek járművet, teherautókat, terepjárókat, 
néhány autóbuszt is. Mi lehet ez? Nem tudok rájönni. Jó fél óra is eltelik, mire 
leérünk; a busz megáll, leszállunk mindannyian csontjainkat megmozgatni. 
Megiszom egy teát, jó forrót hogy átmelegedjek kissé – csípős ám a himalájai 
szemerkélő eső! Majd visszalépek a buszba, a kamerámért, hogy videózzam a 
vidéket. Nagy meglepetésemre a busz üres, csak az én csomagom árválkodik 
benne. Hé, mi ez? Mi folyik itt? Rohanás a sofőr után, kérdőre vonom, ma-
gyarázná meg, mi a csuda ez a kényszerpihenő? Rengeteg ladakhi és csekély 
számú angol szavából csak a „waiting” (várás, várakozás) szót tudom kiérte-
ni. Jó, jó, várni, de mennyit és mire? Előkerül a kalauz is, vele már viszony-
lag könnyebb a dolgom, nagyobb az angol szókincse. Egy francia lánnyal, 
Cloéval faggatjuk a történtekről. Szóval várakozni kell, akár több napot is, 
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mert blokád van az úton. Blokád? Hogyhogy? Betörtek tán a pakisztánok, 
vagy Kína indított hadat? Nem, dehogy, de előző éjjel a hatalmas eső itt-ott 
elmosta az utat, a közlekedés megállt, de már az útépítők dolgoznak, olyan 
három-négy nap múlva járható lesz az út. Ha viszont nekünk sürgős, indul-
junk el gyalog, hat kilométerre ott a falu, ott kapunk járművet, átmehetünk 
Manaliba, a buszjegyünk Delhiig érvényes, felszállhatunk az első buszra és 
holnap a fővárosban lehetünk. Cloé már húzkodja hátizsákja vízhatlan bo-
rítóját, az angol fiúk is málháznak nagy vidáman, én is bújok felszerelésem 
hevederjeibe. Hat kilométer? Mi az? Egy-másfél óra alatt leszaladjuk, aztán 
irány tovább! Drága Delhi, de kellemes lesz fülledt melegedben felengedni 
félfagyott állapotunkból! 

Neki is indulunk, vidáman nevetgélve, legalább mi legyünk jókedvűek, ha 
már az idő ilyen szomorú. Aztán a fiúk megtorpannak, hadaró angol nyelvű 
diskurzus következik egy-két percig, amiből persze mit sem értek, és neki-
fordulnak a meredek lejtőnek. Riadtan nézek utánuk. Megbolondultak ezek, 
vagy mi? Aztán rájövök: le akarnak vágni jó két kilométert a szerpentinből. 
Na, nem, gyerekek, ezen a vizes füvön, csatakos, meredek lejtőn a simára 
kopott talpú cipőmben én nem kísérletezem; bárki bármit is gondol, nekem 
nem zerge volt az apám! S mielőtt utánam szólhatna valaki, nekiindulok én 
is, persze, tovább az úton, egyedül. Magányos vándor voltam mindig is, hát 
most újra az vagyok. Dudorászgatok magamban lépteim ütemére, hogy ne 
érezzem lassan átnyirkosodó ruhám hidegét; ne vegyek tudomást hátizsákom 
egyre növekvő súlyáról. Nézelődöm: sárga fejű barázdabillegetők rebbennek 
fel a fűből, odébb pulyka nagyságú keselyű kacsázik el, varjak keringenek 
nagy károgással. Tán ebédeltek ezek a dögevők? Úgy bizony, meg is látom a 
nagy falatot, tehén volt az istenadta. Ám nem tudok sajnálkozni rajta sokáig, 
mert felém libben a szél, és én megtántorodom a dögletes bűztől. No, gyorsan 
el innen, ez kibírhatatlan! Megszaporázom a lépteimet, ki is kerülök a szél 
alól, szabadon lélegezhetem. Motorzúgás mögöttem, teherautó. Intek neki, a 
sofőr vidoran visszaint. Mi az, barátom, nem hallottál még autóstoppról? – 
füstölgök magamban, persze, fölöslegesen. Még vagy kétszer megismétlődik 
a dolog, mikor aztán buzgó integetésemre végre megáll egy csinos kis terep-
járó. De ő csak a szakadásig megy – mondja – onnan gyalog kell továbbmen-
nem. Sebaj, ezzel is előbbre vagyok. Talán, ha negyed órát mehetünk, aztán 
vége az útnak. Autók, bámész emberek zárják el mind a kilátást, mind az utat. 
Hát itt a kényelem vége. Adok a sofőrnek húsz rúpiát, errefelé ismeretlen a 
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„köszönömre” való utazás. 
Nem mehettem ötszáz métert, amikor nevetgélő asszonyok értek utol. 

Valamit magyaráztak madárcsicsergés-szerű nyelvükön, amiből persze mit 
sem értettem. Barátságosan visszavigyorogtam rájuk: – No, akkor menjünk 
együtt, ha már ilyen szépen összejöttünk! – mondom nekik magyarul, és tem-
pójukhoz igazítom a lépteimet. Békésen ballagunk az útkanyarig, ami után 
kínos meglepetés ér. Egy újabb útszakadás. Ijedten torpanok meg. Erről nem 
volt szó! Kusza összevisszaság, hatalmas sziklák, kidőlt fenyők, csorgó víze-
rek, síkos sárpatakok, jobbra a szakadék, bal felől a bizonytalan hegyoldal, jaj 
nekem! Az egyik asszony megfogja a könyökömet, biztatóan mond valamit. 
Nekiindulunk a zűrzavarnak. Meg-megcsúszva, ijedten egyensúlyozgatva, 
szegény nőre támaszkodva csak átkerülök a túloldalra. Szuszogva, saját tehe-
tetlenségemen kissé szégyenkezve, izzadtságomat – ami összefolyik a hajam-
ról lecsorgó esővízzel – törölgetve, megállok. Pihenek pár percet – dünnyö-
göm csak úgy magam elé. Kihámozom magamat a hátizsákból, megpróbálok 
videózni, fényképezni. Kissé remeg a kezem, hiába, ilyen szakadék fölötti 
egyensúlyozáshoz nemigen szoktam. De bízom abban, hogy hamarosan le-
érek a faluba, és minden jóra fordul. De most már indulás, ne pocsékoljuk a 
drága időt, meg fázom is. Nekilódulok, nagy bizakodással. 

Ami tart a következő, aztán az újabb és még újabb szakadásokig. Egyre 
rosszabbak, nagyobbak, veszélyesebbek. De már nem csak én küszködöm a 
lavinákon, sokan utolértek, néha egy-egy jólelkű hindu – látva esetlensége-
met – kezét nyújtva segít átvergődni a hordalékon. 

Aztán beérek egy nagyobb csoportot, az út szélén állnak, bámulnak lefelé. 
Mit néznek vajon? Lent teherautóroncs, hogy innen rántotta-e le az omladék, 
vagy az alattunk lévő útkanyarban találta-e telibe, nem tudni. Csak annyit 
látni, hogy fölösleges kísérletezni tovább az úttal, azon a kétségbeejtő kava-
rodáson csak az jut át, akinek szárnya van. Előző segítőim, két fiatal legény, 
tört angolsággal, de nagy lelkesedéssel vigasztalnak: No problem, van itt egy 
ösvény, csak ezer métert kell leereszkedni, és máris a faluban vagyunk. Ők 
segítenek, sőt egyikük viszi a hátizsákomat is. Ugyan, dehogy – hősködöm 
– elfér az a hátamon. Aztán rémülten meredek rá a két fiúra. Hogy itt? Én?? 
Lefelé??!! Majd zerge koromban!!! De nem – gesztikulálnak – higgyem el, 
mások is itt mennek le. És valóban, három teherhordó, hátukon nagy zsá-
kokkal, mezítláb, szinte futva indulnak neki a vizes, csúszós, tüskés bozótok-
kal és nagy kövekkel tarkította meredélynek, és mint vidám hegyi kecskék, 



254

inalnak lefelé. A hajam égnek mered. Én, aki hegynek fölfelé még csak-csak 
elboldogulok, de lefelé csak reszkető inakkal, rettegve hanyatt eséstől, meg-
csúszástól, bokatöréstől – volt már eltörve a bokám – merek elindulni, én 
ereszkedjem le ezen az istenverte hegyoldalon? Hát normális vagyok, hogy 
egyáltalán idejöttem? Isteneim, jaj, dehogy! Látva rettegő tétovázásomat, to-
vább bíztatnak, sőt, egyikük előre indul, mutatva, hogy nem ördöngösség a 
leereszkedés, erre az ösvény, induljak utána. Ösvény?? Mit nevezel ösvény-
nek, barátom? Ezt az istentelenül csúszós, alig kivehető zergecsapást? De 
más választás nincs: vagy itt maradok egy hétig a hegyoldalban, míg ki nem 
javítják az utat, ha egyáltalán kijavítják, vagy nekiindulok. Segítőm csuklón 
ragad, ez némi biztonságot ad, és zihálva, izzadva, remegő lábakkal tapogatva 
a meredeket, mászom utána. Ötven méter araszolás után megkönyörül rajtam 
kísérőm – inkább nevezzem vezetőmnek – és pihenést javasol. Lezökkenek 
egy farönkre. 

– Mit is mondtál előbb, barátom? Hogy viszed a zsákomat? Tessék, itt van, 
nagyon köszönöm! Nem, a gépet és a kamerát majd én cipelem, bízom abban, 
hogy nem töröm össze őket. 

Hát azt az állítólag egy kilométert igyekszem elfelejteni. Szerencsétlen 
vezetőmbe kapaszkodva csúszkáltam, imbolyogtam, botladoztam az egyre 
jobban megeredő esőben latyakká váló, mind csúszósabb, meredek hegyol-
dalon. Hanyatt vágódom, kis híján magammal rántva segítőmet. Nagy nehe-
zen talpra rángat, ráállít egy sziklára. Az legalább nem csúszik. Int a kezével: 
maradjak nyugton, megnézi, merre biztonságosabb továbbmenni. Kisvár-
tatva visszajön, újra kézen ragad. Megcsúszom megint, ő is megbillen. Va-
lami olyasmit mond, hogy „suku, suku”, amit úgy értek, hogy „óvatosan, 
óvatosan”. Így aztán óvatosan hanyatt esem, elrántva őt is. Menthetetlenül 
csúszunk lefelé, míg egy áldott tüskebokor megállítja zuhanásunkat. Egek, 
ha nincs ott az a csodálatos tüskebokor! Ma sem tudom, milyen faj lehetett, 
nem volt érkezésem tüzetesen megszemlélni, szúrt, szaggatott, de megállított 
minket. Aztán az egész ereszkedés tompa zűrzavarrá, lidércnyomássá válik. 
Már nem törődöm cipővel, ruhával, minek is, hisz’ tocsogok kívül-belül, csak 
a kamerát, fényképezőgépet és az életemet óvom. Rémlik, hogy át kell kel-
ni egy vízmosáson, majdnem visszazuhanok, hárman is megragadnak, míg 
kirángatnak a szakadék szélére. Remegő térdekkel, a félelem izzadtságától 
lucskos ruhában, behorgadt ujjakkal görcsösen kapaszkodva kísérőm karjába, 
botladozom tovább, átkozva monszunt, Himaláját, az egész istenverte Indiát. 
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És persze elsősorban azt az ostoba fejemet, hogy képes voltam eljönni ide, 
hogy itt pusztuljak el ezen az átkozott hegyoldalon, esőbe, sárba fulladva. Ó, 
én hatökör! Ostoba balfácán! Már szinte sírok dühömben, meg persze, a ki-
merültségtől, mikor szelídül a lejtő, fenyők közé érünk, és vezetőm előre mu-
tat a fák közt: – Itt a falu, leértünk a hegyről. Nem tudom, mennyit szenved-
tünk a leereszkedéssel, legalább négy órát bizonyosan, de végre itt vagyunk! 
Másik cimborám, aki a zsákomat cipelte, jobb kezének hüvelykujjával az égre 
bökve jelzi: – Győztünk! Még ugyan lihegve, de már vigyorogva mutatom én 
is a győzelem jelét. 

De most már gyerünk, igyunk meg valahol egy forró teát, sok tejjel, sok 
cukorral, vegyünk cigarettát, gyufát, mindez valahol a hegyen maradt, és 
szusszanjunk egyet! Beülünk egy kis kifőzdébe, csurom vizesek vagyunk, sá-
rosak, szakadtak, úgy nézünk ki, mint a hegyi zsiványok. De kit érdekel? Már 
csak öt kilométer Manaliig, és onnan csupán nyolcszáz Delhiig. Átvisznek ők 
kis teherautón Manaliba, akár indulhatunk is. Víztől cuppogó cipőben cap-
latok utánuk, vidoran cigarettázva; már a fényképezőgépemet, kamerámat 
is barátaim viszik. Haragosan sustorgó, örvénylő hegyi folyó mellett visz az 
út. Ijesztően megáradt ez is az éjszakai esőtől. A manali buszpályaudvaron 
őszinte hálával borulok nyakába két megmentőmnek. Ha ti nem lettetek vol-
na, barátaim, valahol nyakam szegve hevernék azon az átkozott hegyoldalon! 

A buszok körül hatalmas kavarodás, alig találom meg a delhi járatot. 
Örömmel veszem észre Cloét, a szép, fiatal francia lányt, keylongi útitársam-
at. Ő előbb ért le a hegyről, hiába, harminc évvel fiatalabb nálam, át is öltö-
zött valahol. Nevetve néz végig rajtam. Nem tudok ruhát cserélni? – kérdezi. 
De nem ám, minden tiszta holmim az Anoop Hotel raktárában van, Delhi-
ben. Majd holnap délelőtt. 

Hosszú, nagyon hosszú az út a fővárosig. Kimerült vagyok, fázom is át-
ázott ruháimban. Aludni nem tudok a kényelmetlen ülésen, mozogni nem-
igen merek, Cloé a vállamon alszik. Kegyetlenül nehezen hajnalodik, fényes 
reggel van, mire beérünk Észak-Delhibe. Hová tovább? – kérdezem a lány-
tól, ahogy lekászálódunk a buszról. Ő nem ismeri Delhit, először van itt, 
a New-Delhi pályaudvarról megy tovább a vonata Bombay felé. Remek – 
mondom – én a Main Bazarba megyek a szállodámba, onnan egy kőhajításra 
van a pályaudvar. Riksát fogunk, máris robogunk a város szíve felé. A Hotel 
Anoop előtt megállítom a járgányt, elbúcsúzunk egymástól. A szálloda por-
társa alig ismer meg: hiába, két hete mentem el északra, és igen elgyalázott 
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állapotban kerültem most vissza. Ne nézz rám így, barátom – mondom neki 
– a Himalájából jövök. Közben a lány búcsúzó szavaira gondolok: 

– Most nem csókollak meg, mert nagyon mocskos vagy, de jövő nyáron 
majd itt találkozunk! 

Befejezés

Delhire is lecsapott a monszun. Őrülten vijjog a szél, hatalmasakat villámlik, 
mély hördülésekkel dörög, ömlik az eső. Nem tart sokáig az egész, fél óra 
múlva már beragyog a bambuszroló résein a lenyugvó nap fénye. Az Anoop 
tetőteraszán ülök. A New Delhi Railway Station felől idehallik a vonatok 
füttye. Már nem nekem fütyülnek – gondolom enyhe mélabúval. Csuda vi-
gye el, nem tudom kiismerni magamat. Egyik felem már ülne a repülőn, a 
másik húsz körömmel kapaszkodna a delhi földbe. Nagyon nehéz elmenni. 
Mögöttem van másfél hónap, rengeteg utazás, sok bosszúság, sok öröm. Na-
gyon kedves emberek, fantasztikus tájak, városok; a régen látottak viszont-
látása, az újak izgalma. S most egyszerre – sutty – kiesek ebből a forgatagos 
kavalkádból. Ugyanaz a Nap fog rám sütni, mégis máshogy; ugyanaz a szél 
fúj majd, mégis más az íze, illata. 

Az utolsó napok kevéske pénzzel. Radnóti Aliz kedves meghívása ellené-
re sem megyek ki a Magyar Központba. Gyalogolni nincsen kedvem, még 
mindig érzem lábaimban a keserves himalájai csúszást-mászást, riksára meg 
nincs pénzem. Enni vegát eszem, az olcsó, meg mézes teát iszom, az is laktat 
valamelyest. A hotelszámlámat is, a repülőtéri taxi-előrendelést is kifizettem, 
alig csörög néhány rupi a zsebemben. Nem baj. Amiért jöttem, teljesítettem. 
Ugyan nem vagyok Kőrösi-kutató, mégis, majdnem végigjártam az útját. 
Sokkal, nagyon sokkal többet tudok róla, mint előtte, mégis nagyon keveset. 
Dr. Bethlenfalvy Géza és dr. Kubassek János, ők igen! Amit ők nem tudnak a 
Kőrösi életútról, azt nem is érdemes tudni. De ilyen aligha létezik. 

Késő este van, csatangolok a lassan kiürülő Main Bazarban Poggyászom 
az Anoop portáján, akár jöhet is a taxi. Nem is várat magára. Berámolok a 
csomagtartóba, indulás. A repülőtér várójának ajtajából visszatekintek a vá-
rosra. Távoli, sejtelmes visszfény az ég alján. 

Istenek, mikor térek vissza? Namaszté, India Dévi, Namaszté India 
Anyám.
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Sztranyovszki Zsófi utószava

Emlékszem az utolsó estére, mielőtt apa elment. Anyával késő estig csoma-
goltuk a ruháit, az úti cájgot. Listát írtunk és pipáltuk, ami bekerült a fémkere-
tes hátiba. Farmer, pólók, gatyák? Pipa. Neszeszer, benne fogkefe, fogkrém, 
fogmosópohár és szappan? Pipa. Malária gyógyszer, oltási könyv, hivatalos 
papírok? Pipa. 

Soha nem láttam előtte még ennyire felfokozva: egyszerre látszódott a sze-
mében izgatottság, félelem és az, hogy még mindig nem hiszi el, hogy mehet. 
India már csak egy karnyújtás. 

Cigarettáról cigarettára gyújtott, ült a fotelben és meredten bámult maga 
elé. Gondolom, tervezgetett. A fejében ezer meg ezer lehetőség, terv és gon-
dolat cikázott. Jellemző volt rá ez: miközben a világ érte és egy ideig körülötte 
forgott, ő ült a fotelban, cigizett és bámult maga elé, mintha mi sem lenne 
természetesebb. 

Elbúcsúztunk. Onnantól kezdve - egészen a mai napig - az esti imámban 
külön helyet kapott: …és vigyázz az én szüleimre, apára légyszi nagyon… 

Reggel, mire felkeltem, már nem volt otthon. Százszor elképzeltem, ahogy 
a Lufthansa gépe méltóságteljesen felszáll hajnalban, apa elégedetten néz ki 
az ablakon és arra gondol, hogy „Megcsináltam!” 

Eljött a mi időnk anyával. Egy hónap csend. 

Szeretek úgy gondolni rá, hogy az apám egy kalandor, egy tudós, egy 
nagy mesélő volt. Sokan szerették, és valószínűleg legalább ennyien utálták. 
„Na, ide figyelj, Bringa! Utálnak? Jó. Van bal vállam? Van. Akkor megvo-
nom.” Ez volt az ars poeticája, ez tette magabiztossá.

Amit igazán akart, azt végig vitte, akár a család ellenében is. Így volt ez 
a kamionos útjaival, azzal, amikor körbe biciklizte az országot és leginkább 
Indiával. Egész életében vágyott vissza. Az unalomig ismert kalandjait min-
dig így zárta le: Indiát látni, és meghalni. Huszonkét évet kellett erre várnia. 

Emlékszem, az utolsó estére, mielőtt apa elment. Rékával késő estig boroz-
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tunk, és beszélgettünk arról, hogy mióta anya meghalt, apa a fotelban ül, ci-
garettáról cigarettára gyújt, meredten bámul maga elé és világ lassan elkopik 
körülötte. Már semmi nem érdekli. Felemésztette a gyász és az önsajnálat. 

Elbúcsúzni nem volt lehetőségünk és reggel, mire felkeltem, már tudtam, 
hogy hajnalban meghalt. 

Viszlát, nagy mesélő! Au revoir, kalandor! Namaszté, szahib! Szia apa. 
És valaki vigyázzon, légyszi rá! Nagyon.
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Sztranyovszky Béla (1953-2022), a Poéta 
a balassagyarmati Balassi Bálint Gimná-
zium 1967-1971 közötti diákja nem ke-
vesebbre vállalkozott, mint India számos 
nagyvárosát útba ejtve felkeresni Kőrösi 
Csoma Sándor darjeelingi nyughelyét.

Tervei anyagi okok miatt az ezredfordulóig érlelődtek, végül 
2000-ben indult neki a távoli célnak. Az ott átéltek annyira von-
zották, hogy 2004-ben egy második túrára is elszánta magát. 
Nógrád megye, Balassagyarmat és több hazai oktatási intézmény 
nevében emléktáblákat, feliratokat, zászlókat helyezett el a neves 
magyar nyelvtudós tiszteletére, benyomásait, tapasztalatait pedig 
útinaplókba rögzítette.

Ezek eredménye a terjedelmes útleírás, amely most könyv for-
mában látta meg a napvilágot, hogy szélesebb olvasói körhöz el-
jusson. Az olvasmányos anyag nem bédekkernek készült, a sze-
mélyes, gyakorta humoros, önkritikus gondolatok uralják jobbára 
a sorokat. Az abban leírtak olvasásakor szinte magunk előtt látjuk, 
érezzük a túlzsúfolt utcák hangulatát, vagy éppen a vadregényes 
tájak szépségét, érzékeljük az elmondhatatlan szegénységet, de 
egyben a gazdagságot is.

Sajnos könyve megjelenését már nem élhette meg, mert sze-
retett felesége tavaly őszi elvesztését követően néhány hete ő is 
elhunyt.


