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Sierkeszt0t elos7o

Sztranyovszky Béla a balassagyarmati 1. Rakéczi Ferenc Altaldnos Iskola
1-5. osztalyaban 1959-t6] *64-ig osztilytarsam volt. Masodikban az 1966 nya-
ran elhunyt édesanydm tanitott minket. Mivel hatodiktdl 4j iskoldba keriil-
tem, elvaltak Gtjaink. Jémagam az Ifjisdg Utjai Allami Altalénosban Nagy
Laszléval és Dedk Ottoval tanultam nyolcadikig. Utana a vaci Gépipari
Technikumban érettségiztem, mig Béla, Laszléval és Ottdval a Balassi Balint
Gimnéziumban évfolyamtarsak lettek. Legkozelebb a *71-es salgbtarjani so-
rozdson talalkoztunk az egyetemi felvételi vizsgaink eltt. Feln&ttként aztan
mindketten mashova koltoztiink sziil§varosunkbol.

A Laszl6 és Otté éltal létrehozott Balassagyarmatért Barati Kor honlapja
2021 augusztusaban tette kzzé Sztranyovszky Béla 2000-ben és 2004-ben ké-
sziilt terjedelmes indiai ttleirasat, amely konyv forméjéban addig nem latta
meg a napvilagot. Pedig — legkevésbé sem elfogultan llitva — eleve méltd lett
volna arra, hogy szélesebb olvaséi korhoz eljusson!

Egy évvel kés6bb ugyanezen a honlapon megdsbbenve értesiiltem Béla
2022. julius eleji halalhirérél. Ekkor dontéttiik el Zoltan fiammal, hogy egyiitt
gondozzuk a kéziratot. fgy immar a szerz6 haldla utén, a Kérosi Csoma San-
dornak is emléket allit6 egykori ttleiras — az Utdszoban lanya, Zs6fi megem-
lékezésével — rekordgyorsasaggal kiadasra keriilt, amelyet 6rommel nydjtunk
at az Olvaso6nak.

Kelt: Budapest, 2022. augusztus idusa
Zmeskal Zoltan Tamas szerkeszt8-kiad6






Hogyan keriiltem Indidba? Egy picit vissza kell nytlnom az id6ben. Gyerek-
korom napi olvasmanyai voltak Kipling Maugli-t6rténetei, kés6bb Hajnoczi
Rozsa Bengili tiize, Baktay Ervin KGr6si Csoma Sandor élete és — bar utolsé-
nak emlitem — nem utolsé sorban Széchenyi Zsigmond lebilincseld, fantaziat
megmozgatd vadészkonyve: a Nahar. Szerelmese lettem Akelanak, Kénak és
természetesen Von Tollanak, a Maganyosnak — mar csak azért is, mert bi-
zony én is meglehetGsen maganyos kisfitl voltam. Hajnéczi kényve utan ki-
kolesonoztem a konyvtarbol egy Tagore-kotetet; meg kell mondjam, komisz
egy olvasmany volt, nagyon nem értettem ezeket a furcsa verseket. KésSbb,
kamasz koromban természetesen a Kama Szttra lapjait forgattam igen nagy
érdeklGdéssel és teljes atéléssel. Ezek az olvasmanyok tevSlegesen ugyan nem
jatszottak szerepet utazasomban, csupan egy alaphangulatot adtak, nosztalgi-
kus India-vagyo6dast.

A tényleges ok id6ben joval kozelibb. Utazasom évében, 2000. januar 30-
an vehettem 4t tandri diplomémat biolégia szakbél Egerben. Azt hittem ma-
gamrol: igazi kutatd biolégus vagyok, engem var a tundra Tajmirban, esetleg
az Gjra folfedezett madar, a takahe Uj-Zéland déli szigetén! Ezeket az eshetd-
ségeket taglalgattuk baratommal — aki egyébként allatorvos — a Faradt Van-
dor teraszan iicsdrogve, egy ragyogd méjus-végi napon, kellemesen hideg
Edelweis sort kortyolgatva. Am a sor — szokésatdl eltérSen — kijézanitélag
hatott rank.

— Nem — allapitottuk meg koz6sen, sziikséges és dicsérends 6nmérsékletet
tandsitva — ezek nem kivitelezhetd Stletek.

— Te — néz ram hatalmasra kerekiil§ szemmel bardtom — a millennium éve
van! Esetleg ezzel... lehetne valamit... kezdeni...

—Hmmm! — ingatom a fejemet — varjal. Nem is rossz Gtlet.

Gyorsan végigszankazunk a lehetGségeken. Teleki Samu vulkanjat a 70-es
években Juhasz Arpadék meghéditotték. Biré Lajos utan bajos lenne elvec-
kel6dni Uj-Guinedba, Kittenberger is nehéz eset, bar 6 Indiat is megjarta,
mint hadifogoly. Hopp4, Indial KGrosi Csoma Sandor! Hogy is irja Széchenyi
Istvan? ,,Egy szegény, arva magyar, pénz és taps nélkiil...” Es a Millennium



évében mindenrdl és mindenkirdl sz6 esik, de ezekrSl a tuddsokrol, kuta-
t6krol, akik valéban nagyon sanyart koriilmények kozott dolgoztak a vilag
megannyi, tavoli tajan, egy sz6 sem, sehol! Ez az! Elmegyiink K6rosi utan In-
diéba, ellatogatunk Calcuttaban az Azsiai Intézetbe, ahol emlékszobaja van,
és Darjeelingbe a sirjdhoz! Egy emléktablat visziink a sirhoz, emlékezve rd a
Millennium Evében, ha mér a hivatalos politika megfeledkezett réla.

Fel is osztjuk egymas kozott a teendGket: baratom kiterjedt kapcsolatai-
ra val6 tekintettel szponzorokat keres, el6teremti a sziikséges pénzt az ttra.
Ugy érezziik, hogy ez — a sajat kalandvagyunkon til — valahogy magyar
tigy. Magyarorszag kegyeletét — és a magunkét is természetesen — réjuk le
a millennium alkalmébél K6r6si sirja el6tt. Nem évente, mindenszentekkor,
ez nyilvan képtelenség; 4m ennél méltobb alkalmat lehetetlenség lenne talal-
ni: az ezeréves Magyarorszag emlékezik meg idegenben meghalt tudés fidrél.
(J6, kérdezhetné barki: ki kért meg minket erre a ,,missziéra”? Senki. Viszont
nekiink jutott esziinkbe. Es keriiltek szponzorok is, 6nzetlen emberek, akik
segitségével megvaldsulhatott a terv. De errSl kés6bb.) Jomagam az utazas
megszervezésével t6r6dom, utiterv, vizumok, repiiljegyek, felszerelés, mi-
egyéb. Hat igy kezd3dott a dolog, egy kellemes, meleg majusi délutanon, két
tiveg sor mellett a panzié teraszan.

Lelkesedésiink nem ismert hatart!

De — ahogy lenni szokott — egyre docog8sebbé valt a dolog. Bardtom nem
talélt szponzort, nekem a 1égitarsasagokkal gyt meg a bajom. A British Air-
ways felvenne vardlistara, de pokoli draga. Az Air India sem kecsegtet semmi
joval, de a Holland Kiralyi Légitarsasag is majd csak tavasszal tudna helyet
biztositani szamunkra. Igen am, de 2001 mar nem a Millennium éve! Nekiink
még idén kell kijutnunk Indidbal

Aztin egy nap — mar a nyar végén jarunk — bedllit hozzam gyaszos arccal
baratom:

— Béla, én kiszallok ebb8l — mondja — nem lehet pénzt szerezni erre az
tigyre. Van az embereknek pénze, de senki nem hajlandé minket szponzoral-
ni. Akihez elmentem — és itt mondja a nevet — remek 6tletnek tartotta, allta is
volna az egész tt koltségeit, viszont, mikor kideriilt, hogy te lennél a tarsam,
minden tdmogatast visszamondott.

Mulatok a dolgon, de nevetésem kissé csikorgésra sikeredik.

— A fene egye meg a j6 dolgod, hat nem ismered a pasast?

Majd elmondom, én mire jutottam. Hiszen nem tétlenkedtem az elmalt he-



tekben, az dtiterv kész, tobbé-kevéshbé a koltségvetés is, no meg valamennyi
pénzt is szereztem, olyan nyolcvanezer koriil — de hat mi ez? — csepp a tenger-
ben! Részletesen elmondom neki az ttvonalat: érkezés Bombayba, Nagpu-
ron at vonattal Calcuttdba, onnan New Jalpaiguriba, ahonnan tovabb a toy
trainnel, ezzel a keskeny vaganyu hegyi kisvastittal Darjeelingbe érkeziink.
Amint az emléktabla dolgat eligazitottuk, tovabb utazunk — immar hazafelé —
Varanasiba, a Gangeszhez, majd Agrat, Jaipurt érintve Delhibe. Hatha mégis
meggondolja magat? De nem, csak hiimmog, bélogat, ez mind nagyon szép
—mondja — de hat a pénz, az a franya pénz...

— Ordégdt — morgom magamban, mikdzben kikisérem bardtomat — nem
lehet, hogy dugéba d&ljon az egész! Ha cimbordm meghatralt is, hat én nem!
Majd elmegyek egyediill A pénzt is sszekoldulom valahogy! Igen dm, de
nyakamon a tanév, a délel8ttjeim foglaltak, a hétvégék meg? Kivel tudok
szombat-vasarnap targyalni? Nagy szorultsaigomban stilyos telefonszamlakat
gyartok, t6bb tank benzint fiistolok szét a vildgban. Vékony patakban csordo-
gal a pénz a szimlamra. Aztan egy romhanyi gyar, a Korall Csempe a segitsé-
gemre siet egy jelentSsebb Osszeggel. Megérkezik az emléktabla is, gyonyor
fekete granitlap, piros motivum a tetején, szép eziistfehér betiikkel a szoveg
magyar és angol nyelven. Ennek koltségét a romhanyi Onkormanyzat éllja.

Oktdber vége felé jarunk és én egyre idegesebb vagyok. Az ttra, a kdte-
lez§ oltasokra, aprébb-nagyobb kiadasokra — mint gybgyszerek, cip8, zseb-
lampa — megvan mar a pénzem, de a kintlétre, arra bizony nincs! Az az ezer
dollar, az bizony még hianyzik! A harminc napos kinttartézkodasra ennyit
kell garantalnom, hogy megkapjam a vizumot. Es nincs, és nem gyfilik az
a haromszazezer forint! Ejszakdnként dlmatlanul forgolédom, beleizzadok a
takarémba, a gyomromban gorcs, és facsarom az agyamat: mit lehetne kita-
lélni?

Bekoszont a november, reményteleniil malnak a kodos, borongés napok.
Mignem egy délutan — valahol megint pénz utan szaladgaltam — Gsszefutok
régi baratnémmal és tarsaval, szintén régi j6 cimbora. Meginvitaljuk egymast
egy italra a sarki presszéba. Gatjaszakadtan zidul bel6lem a panasz, csalodott
vagyok nagyon, és elkeseredett. J6ska hallgat, forgatja a poharét, néha hiim-
mog. Belekortyol a sérébe, kacsint egyet és megfontoltan megszdlal:

— En ugyan pénzt nem tudok adni, de van egy-két fura ismer&sém Pesten,
talan valamelyik megtamogat...

Kapva kapok szavan, ugy kapaszkodom ebbe a halvany reménybe, mint



fuldoklé a szalmaszélba.

— Majd telefondlok — mondja buicstizéul, és mar robognak is Pest felé.

Napokon keresztiil nincs hirem fel8le, lassan mar fel is adom a reményt.
Ugyan, ki lenne az, aki ismeretleniil ennyi pénzt adna a kezembe? Aztan egy
este, amint cigarettardl cigarettdra gyujtva iilok a kélyha mellett, megesordiil
a telefon.

— En vagyok az — sz6l bele Jéska baratom a kagyléba — de nem én akarok
veled beszélni. Adom kedves ismerGsomet.

Sosem hallott, mély hang szélal meg a vonal tilsé végén. Bemutatkozom.

— Magyar Tibor vagyok — mondja — A hangodrdl itélve egykortiak lehe-
tiink, ajanlom, tegez8djiink!

— Mi sem természetesebb — valaszolom — szervusz.

— Jéska emlitette a tervedet. Hogy éllsz?

Elmondom, hogy bizony csehiil. Apréra kikérdez mindenr8l, én meg lel-
kesen vélaszolgatok, mert ki tudja?...

Aztan, mintha égi szézatot hallanék, igy sz6l Tibor bardtom:

— Varj, veszek papirt, ceruzat. Add meg a devizaszamlad szamat, és én
holnap elutalom neked az ezer dollart!

— De...Tibor — dadogom holtra valtan — nekem még nincs devizaszam-
lam...

— Sebaj — nevet bele a kagyloba — holnap szaladj be — Rétsag van hozzatok
legkozelebb, ugye? —az OTP-be. Nyiss szamlat, faxold el a szimat nekem, és
megy a pénz!

Agi, a nejem rémiilten néz ram, azt hiszi megbolondultam! Orjéngé hadi-
tancba fogok, vadul rikoltozom, hujjogok, ahogy a torkomon kifér. A macska
rémiilten rohan az 4gy al. De kit érdekel? Visongok, ugrandozok, iivolts-
zok. Ha tudnék, ciginykereket hanynék. Megforgatom az asszonyt, hahota-
zok, a konnyem potyog. Istenek, isteneim, hat mégis utazom!

Hirtelen felgyorsulnak az események. Méasnap az els§ harom 6ram lyukas,
aut6stoppal rohanok Rétsagra. Van egy dollarom, egy kis tanitvanyomtol
kaptam. Azzal nyomta a kezembe a négy darab negyeddollérost, hogy ha el-
fogy a pénzem abban a messzi Indiédban, legyen ez a vastartalék! Megnyitom
vele a szamlat, inaszakadt végta vissza Romhanyba, elfaxolni a szdmat Ti-
bornak. Alig varom, hogy vége legyen a napnak, lélekben mar nem az isko-
ldban, hanem valahol tton vagyok. Estefele cs6rdg a telefonom. Tibor van
vonalban.
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— Meggondoltam magam — mondja, és én megszédiilok rémiiletemben.

— Nem utalom el a pénzt — folytatja — egyszer(ibb, ha személyesen eljossz
érte Pestre. Mikor tudnal jénni?

— Tiborom — vdgom ré viharsebesen — holnap reggel indulok!

Ebben maradunk. Masnap a tantestiilet kiilon busszal Pestre késziil, velitk
természetesen én is, valami kiallitdsra. Am eszemben sincs veliik tartani, a
Hésok terén elvéalok a csoporttdl, kibumlizok Zugloba, nagy nehezen megta-
ldlom a kapott cimet. Errefelé ugyanis nemigen vagyok ismer8s. Becsonge-
tek, kedves, fiatal n6 nyit kaput. Bemutatkozom.

— Tibor mondta, hogy maga érkezni fog — mosolyog rdm. — Neki, sajnos
el kellett mennie, de j6jjon csak be, tudom, mir6l van szé.

Bekalauzol egy kellemes irodaba, a pancéldobozbdl egy boritékot hiz eld.

— Szamolja meg — nytjtja felém.

A boritékbdl ram kacsint tiz darab, vadonat friss, ropogds, csodazold szaz-
dollaros banko.

— Latom, megszédiilt egy kicsit — neveti el magat —j6jjon, igyon valamit!

Atvezet egy konyhaba, whiskyt tolt. Remegé kézzel fogom meg a poharat,
alig tudom a szdmhoz vinni.

— Még valami — néz rdm a n6 — Tibor bizott meg, hogy kérjem meg magat
valamire a nevében — és egy masik boritékot nyom a kezembe, amiben két
darab nemzeti szin{l szalag van — ezek egyikét erdsitse f6l az emléktablara
Darjeelingben, a masikat pedig martsa be valami pocsétaba, és hozza vissza
neki. Ezt kéri az ezer dollar fejében.

Masodszor is megszédiilok, egyszeriien elall a szavam. Tibor — akit most
mér nyugodtan nevezhetek f8szponzoromnak, hiszen utam koltségeinek je-
lent8s részét § allja — ilyent kér ennek, az én szememben hatalmas Gsszeg-
nek a fejében: utaztassak meg két nemzeti szind szalagdarabkat. Nem rekla-
mot, sajtényilvinossagot, részesedést a ,,mit-tudom-én-mib8l”, nem, hanem
csupan azt, hogy az egyik trikolor-darabka maradjon K&rosi sirjan, a masik
pedig térjen haza. Hiszen azért szponzoral, deriilt ki egy korébbi telefonbe-
szélgetésiinkbGl, mert § magyar ember, és mélységesen tiszteli K6rosi Csoma
Sandort. Eszembe jut nem egy 6ltonyds tr és kosztiimds urholgy, aztan itt
van ordité ellentétként a szdmomra ismeretlen Magyar Tibor — hiszen csak
telefonon keresztiil taldlkoztunk eddig — és Lilike a huszonét centeseivel. ..

Megigérem, mindent nagyon megkdszondk, elbicstizom ettdl a csodalatos
holgytdl, és elindulok bankot keresni, hogy a pénzt utazécsekkre valtsam, és
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igazolast kérjek az 6sszegrdl. Nagyon gyorsan szeretném a vizumot is intézni
az Indiai Nagykovetségen. Némi szerencsétlenkedés a repiilGjegy koriil, tjra
csak Joska baratom segitségével tudom megszerezni. Mindez napokba telik.
Végiil az utolsé estém Budapesten. A Bajcsy-Zsilinszki utcan sétdlok felfelé,
konyvesboltot keresek, ahol India térképet lehet kapni. Ez még hidnyzik a
poggyaszombdl. Egyetlen darabot talalok, meg is veszem; szép nagy, meg-
lehet8sen részletes térkép. Lassan ballagok visszafele, az Astoria iranyaba.
Biicstizom PesttSl.

Masnap, december 14-én kora reggel, Péter fiam diszkiséretével buszozom
ki a Ferihegy II-re. Viszontlatdsra, Magyarorszig!

12



7. o7, 2000.






Istenek, hét lehet annyira félni, amennyire én most? Egek, hat mi ez? En
rettegek? En?! Aki csavargott a levegSben sarkanyrepiilén, ezen az égi 1é-
lekveszt6n is? Aki masokat kinevetve elrepiilt Varsoba a 70-es évek IL-18-
asaval, ami tan még Noé idejében késziilt? Na, nem! Kurazsi, fiam! Szedd mar
ossze magad! Ossze is szedem, igaz, segit ebben néhdny pohar bor is, amit a
szép német stewardess szolgal fel. Hisz perc milva mar le merek nézni az ab-
lakon az alattunk tornyosulé felh8kre. Mar a kezem sem remeg. A frankfurti
landolasnal mar rutinos légi harcos vagyok. Sok érai varakozas a repiilGtéren,
a delhi gép kés6 délutan indul. A beszall6 kapunal tobb szaz ember. Turbanos
szikhek, széris asszonyok, pidzsimds hinduk. Ez mar nem Eurdpa, szinte mar
Indidban vagyok. Az éridsgépen a stewardessek gyonyor, halvany kavébar-
na bdrii lanyok. A vacsora el6tt az indiai ételek illata.

- Mit kér vacsoréra?

- Nem tudom, csak azt, hogy valami indiai étel legyen!

Elneveti magat. Hisosat vagy vegetarianust valaszthatok. Prébaljuk ki
az utébbit. Nem csalédom benne. Ugyan fogalmam sincs réla, mit eszem,
sok mindenféle van elGttem a tilcan, de mind finom. A desszert viszont tdl
édes szamomra, ott is hagyom. Utitarsaim mar javaban alszanak, én bizony
nem tudok. Izgatott vagyok, csticsra porgetett. Maszkélok a fedélzeten, ki-ki-
bamulok az ajték ablakain, de csak a mélysotét éjszakat latom, a Hold sem
vilagit. Folderitem égi paripam belsejét, a we-t, mosdé6t, mindent, amit csak
lehet. Végiil csak lenyugszom, visszaiilok a helyemre, szorgalmasan jegyzet-
elgetek. A monitoron kévetem ttvonalunkat. A Fekete-tenger, a Kaukazus,
Bakunal épiink a Kaspi-tenger {61, aztdn délkeletnek fordul a gép, at a Hin-
dukuson. A magas hegyek f6l6tt meg-megiil a hatalmas Boeing 747-es, na-
gyokat liftezik, de nem ijeszt meg. El sem tudom képzelni, hogy ez az 6ridsi
repiil§ zavarba j6jjon holmi szelek miatt! Lassan kezdjiik az ereszkedést va-
lahol Lahore felett. Percenként véltoznak az adatok a képernyén. Delhi mar
csak 20 perc, csak 10, alig 5. Mindenki mozgolédik, csatoljuk az Gveket. Kis
ddccenéssel landol a gép, megérkeztem.
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Delhi, vagy ahogyan itt ejrik: Dilli

Az utascsarnokban kissé elszornyedek a patikatisztasagt Ferihegy II, és a
frankfurti még tisztdbb csarnokok utn. Itt bizony régen latott seprdt a ko-
vezet, még régebben felmosérongyot. Por, csikkek és magaval sodr6 tomeg.
Tartanak valahova, veliik tartok én is, mivel mas egyebet nincs médom tenni.
Szerencsére a poggyaszkiadd szalagokhoz tasziglnak. Lesem a csomagokat,
mikor tlinik f6l az én mtlanyag f6lidba csomagolt, testes, terepszin{ hatizsa-
kom? Nem tlinik. Ez a piros-fehér kockds b&rond méar harmadszor rdzké-
dik el elSttem, az enyém meg sehol. Hol lehet? Kicsit riadtan fordulok egy
egyenruhas, turbanos férfihoz.

— Elnézést, uram, nem talalom a csomagomat. Elkallédott volna?

— Melyik géppel jott?

— A frankfurtival.

— Ott, nézzel A 4-es kiadé. Ott jonnek a frankfurti csomagok.

Persze, engem az egyeshez sodort az embermassza, és izgalmamban nem
néztem a kifrast. Loholok a mar kissé megritkult tomegen keresztiil a négyes-
hez, és még latom a zsikot eltiinni a gumicsapok mogott. Irany a paternoszter
masik oldala, ott kell el6btjnia ennek az atkozott hatinak! Jon is végre, mél-
tésagteljes billegéssel, srommel cibdlom le a szalagrél. Lehantom réla a még
Pesten ratekert m{fanyag huzatot, felkinlédom a hitamra, most mar nyugod-
tabban nézek koriil. Kezdem érzékelni a kdrnyezetemet. Hat bizony, ez nem a
végtelen nyugalmu India, nem a kitekeredett pozban éveken at, mozdulatla-
nul iild6gél§ fakirok, a koldskiiket bAmulé buddhék vilaga, de nem am! Min-
denki rohan, mindenki kiabal, vélhet8leg utasitdsokat orditoznak egymasnak,
de lathatélag senki nem fogadja meg azokat — elképeszté kakofénia! Allok a
forgatag kizepén, talan az egyetlen nyugodt (nyugodt?) ember. Sipcsontom-
nak fajdalmasan nekilédul egy brond; egy szériba 6lt6zott, termetes mat-
réna vagy harom 1épést odébb sodor — mond valamit éles hangon, értelmét
csak sejtem...— agyam kapkodva prébalja befogadni a koriilottem torténteket.
Kébulatombél ocstidva lassan rajovok: a kijarat felé tolongé témeg ttjaba ve-
tett balsorsom. Nagy nehezen kiverg6dom az embergy(ir{ibél, nyugodtabb
tajékra jutok. Bantatlanul koriilnézhetek. Kiirasok hindi és angol nyelven,
némelyik kivilagitva. Megpillantom szdmomra a legfontosabbat: Pénzvaltas.
Hiszen csekkjeimen, és talan kétszdz magyar forinton kiviil egy vasam sincs!
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Pedig most ripia, paisza és anna kell. Odabaktatok az ablakhoz 100 dollaros
csekkemmel és titlevelemmel. A szakallas, turbanos szikh leszdmol 4700 rapi-
at.

— Valamennyi paiszat és annat nem ad? — kérdezem.

— Uram — neveti el magat a férfi, csak Ggy csillognak az aranyfogak a szé-
jaban — annat mér rég nem hasznalunk, paiszat meg minek?

Kés6bb rajovok — igaza volt. Az anna a ripia tizezred része, manapsag a
paiszdnak (fillér, 1/100-ad rapia) sincs kiilonosebb jelentSsége, hogyan lenne
hat értéke a fillér fillérjének?

Lassan kiiiriil a csarnok. Elindulok a kijarat felé. Elém 1ép egy egyenruhas
valaki. Mér nytlnék az utlevelemért, bar lepecsételték, én mar hivatalosan is
Indidban vagyok, de nem az kell neki.

— Uram, egy taxit® — kérdezi behizelgGen.

— Nem, majd magam... — valaszolom.

Kilépek a kapun. S6tét van Delhi f616tt, messze még a pirkadat. A levegd
langyos és valami furcsa szag vesz koriil. Nem kellemetlen, csupan olyan...
olyan ismeretlen. Van benne benzinbiiz, porszag, meg valami egyéb, amit
meghatarozni nem tudok. Indus-szag? India-szag? Nem tudom. Szimatolok,
prébélom elemezni, de nem megy. Nincs mihez hasonlitanom. Elég az hozza,
hogy é4thaté, de nem kellemetlen. Kivancsisdgbdl megszagolom a puléverem
ujjat. Azon is érzem. (Jéval kés6bb, hazaérkeztemkor, atesve a viharos iid-
vozléseken, nejem megszagolgatott. ,,Olyan India-szagod van!” — mondta.
Valészintileg igaza lehetett, mert, bar Bombayben kiadésan fiirddtem, a ru-
hiimban csak benne maradt ez az illat.)

Ahogy nézel6dom, mellém pofog egy motorizalt riksa. Eletemben el8szor
talalkozom ilyen jarmiivel. Haromkerekil j6szag, szélvédss, ponyvatetSs, a
sof6r motorkerékpar-korménnyal irdnyitja, mogotte kétszemélyes pad, ide
telepszenek az utasok, illetve esetemben én és a zsadkom. Hala az egeknek, a
vezet§ mogott kereszthben megtalalhaté a ,,majrévas” is. Nagy sziikség van
erre, els6 riksazasaimkor bizony majd’ vizet facsartam beldle!

Gabortol, pécsi ismerGs6mtd] — aki idén nyaron utazgatott Indidban — tu-
dom, hogy beszillas elStt meg kell alkudni a viteldijban, a kellemetlen meg-
lepetéseket megelSzendd. Ki az 6rddg akar orditva vitatkozni a riksassal az tt
végén néhény ripia miatt? Ugyis a sof6rnek lesz igaza! Igy hat megkérdezem
riksdsomat, tudja-e, hol van az Ajay Guest House a Main Bazarban? Hogyne
tudnal No, és mennyiért vinne oda? 200 — mondja 8. Sok, valaszolom és ha-
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tat forditva neki, elindulok az ellenkez§ iranyba. Néhany 1épést teszek csak,
amikor utdnam kiabal, hogy mégis, mennyi? Mondom: 50. Félreérthetetlen
mozdulattal lengeti meg homloka el6tt nyitott tenyerét, aztan eltlinik a s6-
tétben. Hat ezt eltoltam — gondolom magamban — azért szemtelenség a kért
osszeg negyed részét felajanlani! A kovetkez§ riksassal 6vatosabb vagyok. O
is kétszazat kér, én szazat mondok.

— Tudod, milyen messze van a Main Bazar? — 6bégat az indus.

Nem tudom, honnan is tudhatnam? fgy hat alkudozunk. Azaz & tartja a
sajat arat, én meg emelem a magamét. Elérek 180 rupiaig, 6 még mindig bdlo-
gat, hogy kevés. Sokszor zavarba jovok ettd] a forditott fejbeszédtbl: bologat-
nak, ha nem, és fejiiket razzak az igenre. Széval, & bélogat, én megunom és
vallamra kanyaritom a zsakom. Erre csak megelégszik a szaznyolcvan ripi-
4val. Bekédszdlédom a talyigiba, hindum vidoran berantja a motort, a riksa
megugrik, mint egy szeleburdi bakkecske. RepiilGstart ez a javabol. Aztan
szaguld és dobal és veszettiil dudal, én meg markolom a kapaszkodoét, rész-
ben, hogy ki ne zuhanjak a szerkezethél, részben félelmemben, mert az tton
személyautdk, teherautdk, kamionok keresztiil, az ttesten meg kétyuk, fek-
v8renddrok kasul. Kis hijan atlikasztom a vaszontetSt a fejemmel. Hlivos 4m
a hajnal, fazik sof6rom is, ezért egy kissé nyugodtabb szakaszon elengedi a
kormanyt, és csak agy, menet kdzben letekeri a salat a nyakabol és tekintélyes
turbant kanyarit bel8le. Mindezt legalabb hetven kilométeres sebességgel, el-
engedett kormény mellett! Ezt mar nem hagyhatom szé nélkiil:

— Lassabban, baratom, lassabban! Nem akarok én meghalni!

Menet kdzben fordul hatra, rdm villogtatja mind a hatvannégy fogat, és bal
kézzel nagyot csap a levegGbe:

— Don’t matter, sir, no problem!

Hat, ha nincs probléma, akkor nincs probléma — gondolom mély fataliz-
mussal — ha én meghalok, meghalsz te is. A tovédbbiakban megfogadom a ta-
nacsat: nem aggdédom, csupén a fogaimat szoritom 8ssze, hogy el ne harapjam
a nyelvem, bal kézzel a vasba kapaszkodom, jobbal meg a zsdkba, igy aztin
tobbé-kevésbé sértetleniil meg is érkeziink az Ajay elé. Els6 élményem India-
ban, bizony, igen razés volt! A sz6 legszorosabb értelmében.

Az ezutin kovetkez annél kedvesebb. A szall6, azaz inkdbb vendéghaznak
(guest house) nevezik, portasa, joképt, fiatal fickd, good morning, sir-rel k-
sz6n. Igen, van szabad szobajuk, 190 ripia egy éjszakara. Igen, fiird8szobaval
egyiitt van a szoba. Az étterem pedig itt van a f6ldszinten, itt, a recepcié mo-
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gott. Megallapodunk, & veszi a f6konyvet, én az utlevelet. Ranéz a kényvecs-
kére-cimerre és megkérdezi:

— Milyen nemzetiségtli vagy, uram?

— Magyar vagyok.

Erre Osszeteszi a kezeit, iiltében meghajol és Gjra iidvozol, de most mar
hindjiil:

— Namaszté, szahib. — azaz hindi nyelven: Légy iidvizélve, uram.

Nagyon megtisztelve érzem magam, hiszen ez a szd, ,,szahib”, réges régen
kiment a divatbél. Magyarra taldn ,,fehér urasig”-nak lehetne forditani. De
hol vannak mar a fehér urasdgok?

Egy fiti vezet f6l a meredek 1épcs6n a masodik emeletre, viszi elGttem a
szobakulcsot, mint egy gySzelmi lobogét. Inkabb a dognehéz hatizsakomat
vette volna el, de lam, van esze, mennyivel konnyebb a kulcs, mint a zsak!

Hat, nem luxushotel az Ajay, ez bizonyos. A szoba kicsi, két keskeny prics-
cs egymas mellett, ez a kétszemélyes agy, egy apré asztal — igaz, van rajta
telefon — és egy szék. Négy ablak, amibd] kettd a 1épcsSkre néz, kettd pedig
valami személyzeti pihendszobira vagy mire. A mennyezetr8l irdatlan mére-
tli, haromszarnyas ventillator — a kényvekbdl ismert ,,villanypunka” — 16g. A
fiirdGszoba meg? J6 egy 1épés a szélte, hossza meg a szoba révidebb falhosz-
szdval egy. Benne pici kézmosd, jobbra angol we, bar alig lesblithetd, és tan’
két méter magasan a falbél kimered§ zuhanyrézsa.

Ha ilyen, hat ilyen. Mar otthon megfogalmaztam magamnak: nem a ki-
rakat-Indiat akarom latni! Nem a pénzes turistdknak kinalt latvanyossagok
vonzanak ide, ez mind afféle alsagos cifrasag. Ha a pénzes turista olyannak
akarja latni Indiat, hat megkaphatja, de fizessen is érte. Fizet is a bolondja,
a cifra maléji tAncosnGért, az elefantagoldsért, a bindafestésért, a Hotel Taj
Mahal amerikai kényelméért — és ki tudja felsorolni, még mi mindenért. Ha
ez kell neki, hat dgy kell neki! En a kirakat mogé szeretnék bepillantani, bele-
szippantani India ,,3jerébe ”. Kivansdgom — egészen mashogyan, mint ahogy
gondoltam — teljesiil is a délel6tt folyaman.

Led616k egy kicsit pihenni, de nem nagyon tudok, mert az egyik ablakom
elétt valaki nagyokat nyog, és néha horkolva harakol is. Ki a csuda lehet ez?
Egy tiid&bajos szent tehén, aki farfekvéses borjaval vajudik? Nem tudok ra-
jonni, igy aztan mastél 6rés forgolédés utdn kimaszom a hélézsdkombdl. Még
nagyon bennem van az eurépai félsz, nem merek csupasz testtel bebijni a
takar6 ald. Ezért kell a halézsak. Széval, felkaszalédom, kicsit meglogybolom
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az arcomat hideg vizzel és lemegyek az étterembe. Nem vagyok éhes, csak
egy teat iszom. Chéjanak irja az édap, igen finom, flszeres, forré ital. Aztan
megkérem a portast — mér a nappalis il a pult mdgott — hogy hivna f6l nekem
a magyar kovetséget. Készségesen meg is teszi, am sikertelentil: megvaltozott
a kovetség szama. Igy a Magyar Informaci6s és Kulturalis Kézpontot hivjuk
fel. Kedves n6i hang sz6lal meg angolul.

— Beszél, kérem, magyarul? — kérdezem.

— O, hogyne — valaszolja meglepetten.

Gyorsan elhadarom, ki fia-borja vagyok, és miért is hivom.

— J6jjon ki batran — mondja 6 — egyszeriibb lesz személyesen megbeszélni
a dolgokat. A cimiink Janpath 1/A. A (és egy szélloda nevét mondja) hotel
mellett vagyunk, ezt mondja a taxisnak, igy gyorsan idetalalnak.

— Indulok maris!

— J6jj6n, varom — buicstzik.

A szobamban el@veszem az utikdnyvet, fellapozom Delhi térképénél. Kis
keresgélés utan megtalalom a Janpath-t (Dzsanpasznak ejtik), j6 hosszi su-
garltja ez a varosnak — lehet tn négy kilométer is, gondolom. Mégis a gya-
loglas mellett dontok, részben, mert latni is akarok valamit, részben pedig
nem akarok kockéztatni egy j motorriksas utat. Hidba, a hajnali vagtazas
nem miulik el bel6lem nyom nélkiil. A Bazarban most takaritjak a tegnapi
szemetet, tessék-lassék modon sepreget egy-két utcaseprs. Nagy 6romomre
megpillantok egy hamisitatlan szent tehenet. A nyakéban biidoskevirag-ko-
szord, arany és fehér szalag a szarva koriil. Nem otthoni tehén ez, hanem
szép, fehér, j6 husban levs zebutehén. Egy boltocskabdl kiszalad egy id8s
térfl, egyik kezében nagy marék zold, mésikban vodor viz. Megeteti, megitat-
ja a tehénkét, majd tisztelettel megsimogatja és — meglepetésemre — tehenes
kezével megérinti mind az 6t csakrdjat. Mint mi otthon, mikor a templomba
betérve szentelt vizzel keresztet vetiink...

A Bazarbdl kifordulok a Panchkuin Margra, ahol ebben a reggeli 6raban —
8 koriil lehet — is sz€dit6 a forgalom, a zsivaj. Motorriksdk, taxik, teherkocsik,
felcicomazott, mégis 6cska buszok 8riiletes kavalkadja, harsognak a dudak,
csikorognak a fékek, kiabalnak az emberek, mert itt csondben beszélni nem
lehet. Nagy nehezen dtverg8dom a tiloldalra — nemigen tisztelik itt a kozle-
kedési lampat —, és folytatdm utamat a Janpath felé. Hatalmas kortéren — a
Connaught Place-en — keresem az iranyt térképemen, amikor mellém 1ép egy
jol oltozott, 6l fésiilt, fiatal fickd, zakéjan Air Indids kit{izGvel. Hovd tartok,
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érdekl8dik, és segithet-e valamiben. Mondom, hova megyek, és kdszéném a
segitségét, de van térképem, igy elboldogulok magam is.

— On magyar? — kérdezi.

— Igen, az vagyok.

— Szép az 6no6k orszaga — dllapitja meg.

— Jart ott talan? — lep6dom meg.

— Nem, de az iroddmban van néhany prospektus Budapestrdl és a Balaton-
rél. Latja, az Air Indidnal dolgozom. Kérem, faradjon velem, itt az irodam
par lépésre. Talan tudok segiteni itteni utazasaban.

Mehetiink, vonom meg a véllam gondolathan, akir még hasznosat is
mondhat. Udvariasan tessékel 4t a tocsdk kozott — honnan a csudébdl van itt
sar? — az irodéja felé. Kozben be nem 4ll a szdja, Uttar Pradesh allam szép-
ségét dicséri. Nem valami bizalomgerjeszté a kornyék, raktirak, szennyes
udvarok, am az iroda tiszta. Leiiltet egy székre, § az asztal mogé keriil, pros-
pektusokat, menetrendeket vesz el§, s kbzben kérdezget, hova szdndékozom
eljutni. Mondom Calcuttat, Darjeelinget.

— O, Darjeelingbe ne utazzon most — emeli fel a kezét — ott ilyenkor na-
gyon hideg van!

Helyette ajdnlja Uttar Pradesht és Rajastant, felsorol egy csomé varosne-
vet, ahol ilyen meg olyan maharadzsék palotai vannak. Eppen tiltakozni akar-
nék, amikor belép egy munkatars. Kszoniink egymasnak, 6 végigmustral,
aztan hokkenten kérdezi:

— Sir, milyen a cip6d?

Lepillantok a ldbamra, és legalabb annyira meghdkkenek, mint 8. Sziirke
hasitott b8r cipdmet, a jobbost, cipSorrtél a fizdig vastagon boritja a szép,
sargasbarna, enyhén szaglé tragyal Csak baimulom meredten, elképzelni sem
tudom, mit tegyek, s kozben ldzasan téprengek: ki vagy mi, hol és mikor ka-
kalhatott le? Nem sok idém marad a fejt6résre, mert a munkatars beszdlitja a
takarit6 fitt — 12-13 éves lehet a srdc — valamit mond neki hindiiil, erre a le-
gényke letérdel el8ttem, kif{izi jobb sorsra érdemes cipdmet, ligyesen lehiz-
za a ldbamrol, és elviszi. Mulatsagos a helyzet: zoknis jobb labamat dtvetem
cip6s balom térdén és kozben tobb ezer rupias ttakrol targyalok makulatla-
nul 6ltézétt partneremmel. Kis id8 multdn a fit visszahozza trigyétlanitott
cip8met. Egy fél marék aprét nyomok a kezébe, lehet talan nyole-tiz ripia.
Jokora Gsszeg, de ezért a munkaért nem sajnalom a boytdl. Felallok és bu-
cstizni kezdek azzal az indokkal, hogy a magyar kivetségre kell mennem, és
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bizony, nagyon elment az id8. De ha ott végzek, visszatérek, és folytathatjuk
a targyalast. BeszélgetStarsam lathat6lag bosszis, nem elég, hogy ram aldo-
zott egy csomd iddt, kipucoltak a ganajbél, én egy éatlatszo kifogassal, tizlet-
kotés nélkiil tivozom. Tényleg sietek, mert beliilr8] nagyon raz a réhogés, és
nem akarom, hogy azt higgyék: rajtuk nevetek. Vissza a kortérre, betdjolom
a Janpath-t, nyakamba kapom a labam. Felderit az eset: utam kezdetén ekkora
trdgyakupachba 1épni csak szerencsét jelenthet! Nem lesz itt semmi baj, sikeres
lesz az utazasom!

Elvezem a gyaloglast a végtelen hosszii sugértiton. Igaz, nagy a forgalom,
de mégsem akkora, mint benn, a varos sfir(ijében. Es ahogy egyre kijjebb
érek, ugy csokken ez is. Minden utcasarkon, ahol utcanévtéblanak kéne lennie
(ez egyébként ismeretlen fogalom Indiaban!), ez a felirat biztat: ,,New Delhi,
Green Delhil” Valéban zoldovezet, hatalmas fik alatt visz az utam, szines
bougenvillea bokrok szegélyezik a jardat — ezt a bokrot legalabb ismerem,
a fakat bizony nemigen — {6]5ttem papagéjrajok ropiilnek el csattogd szér-
nyverdeséssel, hangosan rikoltozva. Szép, hosszu farkd, z6ld-sarga madarak,
nagyobb testliek, mint a rigd, de a farkuk miatt még nagyobbat mutatnak. J6
magasan keselyllk koroznek. El nem tudom képzelni, mit kereshetnek itt, a
varos szivében.

Az 1t bal oldalén sétdlok, és nagyon zavar, hogy minduntalan fékez mel-
lettem egy autoriksa, hogy eljuttasson a célomhoz. A Nehru téren atmegyek
a jobb oldali jardara, hogy a forgalommal szemben legyek. Indidban balos
kozlekedés van, angol 6rokség. Sok ilyen 6roksége van szegény orszagnak
a Brit Birodalomtdl, am nem mindegyik ilyen artalmatlan, mint ez. Hosszd
ez a Janpath, sehogy sem akar vége szakadni. Szallodat eddig nem lattam,
de mindegy is, mert mar elfelejtettem a nevét. Villaszer( épiiletek vannak
a bekeritett, kis parkok mélyén, mindegyiket szemiigyre veszem, hatha ez a
Magyar Kozpont. De nem! Elkeriiltem volna? Az tt szélén dzsip, egyenru-
hasok iicsérognek benne. Rend8rok, katondk? Nem is sejtem, kik lehetnek,
mégis odalépek melléjiik, érdeklddni a Kulturélis Kézpont fel8l. Vonogatjak
a vallukat, 8k ugyan ilyenrdl nem is hallottak, de menjek tovabb, lehet, hogy
arra van. Balra hatalmas park, kozepén egy irdatlan épitmény. A térképrél
leolvasom: ez a Gate of India, India Kapuja. Nem is tudtam, hogy kett6 van
belGle, a masik Bombayban all. Ha az is ilyen ronda, hivalkod6an hatalmas,
hat nagyot fogok csalédni benne. Ez, mint a parizsi Diadaliv, csak éppen 6t-
szOrosére felnagyitva. Most nem vesztegetem ré az id6met, majd a napokban
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lUgyis erre hoz utam, a kdzelben van ugyanis az allatkert, oda mindenképpen
kimegyek, majd akkor...

Igyekeznem kell elérni az intézetet, jocskan késésben vagyok. Faradok is,
szomjazom is pokolian. Hiba, a repiilén nem aludtam, az Ajayban sem sokat,
és csak az a két csésze tea van bennem, amit késG reggel ittam. Ki gondolta
volna, hogy itt ekkorak a tdvolsdgok? No, gyi, te lovam, és nekilédulok tjra
a poros New Delhi, Green Delhinek.

— Nem tudja, uram, hol van a Magyar Kulturalis Kézpont?

— De, nézze csak, innen a harmadik héz, ott a Janpath végén!

Delhi, Magyar Kulturdlis Kozpont épiilete

Pf{i — t6rl6m meg a homlokomat kézfejemmel —j6 két és fél 6rat jottem, és
nem is sétatempdban. A kapu elStt egy egyenruhds 4ll, gyanakodva méreget,
ahogy kozeledem feléje. Ugy all a kapuban, mint egy szikar, barna héz6rz6,
kicsit a vizslara emlékeztet, csak nem olyan értelmes a tekintete. Kszontom,
elmondom, ki vagyok és mi jaratban. Nem nagyon érti. Ujra kezdem, mon-
dékamat stirlin megtiizdelve do you understand — érted? — kérdésekkel.

— Mrs. Alice nincs itthon — mondja végre.

mar mérgesen.
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— Varj—morran § is, belép a kapun és bebujik a ,,fakabatba™, kis, fabdl épiilt
portasfiilkébe a kapu mellett. Hallom, telefonal. Enyhiiltebb arccal jon vissza,
kinyitja a bejaratot és mutatja merre menjek. Gyonyori ez a kis park. Reggel
ontdzhették a nyirott pazsitot, a dézsakban allé6 bananbokrok levelein még
meg-megcsillannak a vizcseppek. Pards a levegd, illatos. Odébb avokaddfak,
télokslnyi, éretlen kortékkel az dgakon, néhdny narancs és citromfa, sargélla-
nak a gylimélesok a fényes, mélyzold levelek koziil. Az épiilet — nagyra n6tt
villa — sérga és lazacvors. Bejarata két oldalan 1év6 fiilkékben egy-egy isten
iildogél: a huncut tekintet(i, majomfejif Hanuman, és a pocakos, j6 indulatd,
kunkori ormanyu, elefintfejii Ganésa. Belépek a hiivis hallba. Balra, egy iré-
asztal mogott terebélyes hindu asszonysag iildogél gyonyorl, bordé szériban.
Homlokén nagy, bord6 binda, csillogd, fekete haja vélasztéka vorosre szi-
nezve. Tudom, férjes asszony. Mondom, dr. Radnéti Alizhoz jéttem. Bélint,
megnyom egy gombot az asztaldn. Az épiilet belsejébdl, egy szemiiveges,
eur6pai ruhés, kedves mosolytl, testes n8 jon el6. Sajnos — mondja — Aliz asz-
szonynak be kellett szaladnia a varosba, valakikkel valamit megtargyalni, de
legkésSbb egy éra mulva visszaér. Szomjas vagyok-e, éhes-e, egyaltalan mit
kérek? Hat bizony — s6hajtom — messze van a Main Bazar és én gyalog jot-
tem, igen megszomjaztam. Ugye, elfogadok egy teat? Ezer Grommel! Leiiltet
a hallban egy dohanyzdasztalka mellé és beszdl egy ajtén valamit valakinek.
Kisvartatva fehér dhétiba 6ltozote férfi, gondolom, szakdcs vagy pincér, 1ép
ki az ajtén, talcaval a kezében. Rajta kis kannaban tea, nagy pohar narancslé,
keksz. Leteszi elém és mar el is tiinik. Léptét sem hallani. A magyar n§ elné-
zést kér, menne vissza a dolgara. Megéllitom. Kimehetnék, megnézni a par-
kot? Természetesen. Es fényképezhetek is? Magatol értetsdik — mondja ked-
vesen. Leziidul a torkomon a hideg narancs-dzstsz. Nyilvan latszik rajtam,
hogy nagyon jol esik. A hindu n6 megkérdezi: izlett? Kérek még? Halasan
bélintok, igen, ha lehet. Méris jon az el6bbi férfi — alacsony, keszeg emberke
— és rezzenéstelen arccal rakja elém a kdvetkez8 poharat. Miutén elttinik ez is
kiszaradt torkomban, kicsit lazitok. Rég éreztem ilyen jol magam. Elrdgcsa-
lok néhany kekszet, iszogatom a teat. Szép mddszeresen eltiintetek mindent.
Az indiai n8 — szemem sarkébdl latom — nem feltiinGen ugyan, de alaposan
szemiigyre vesz. Vélem, nem sok hasonlé alak fordul meg itt. Szinte hallom
a gondolatdt: Miféle szerzet lehet ez? Varkocsba fogott hajam a hatamat ver-
desi, vékony, révid ujji ing van rajtam, és egy eléggé viharvert farmer. Nya-
kamban kis fekete tdska 16g, az irataimat tartom benne, az asztalon gyapjabdl
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sz6tt véllszatyrom domborodik a fényképez&gép mellett. Hat nem latszom
sem kulturalis attasénak, sem valami allamkozi delegaci6 tagjanak. De még
pénzes turistdnak sem. Valami csavarg6féle lehetek — gondolhatja induskdm.
Udvariasan megkdszon6k mindent, és — mondom — kimennék a parkba. Be-
leegyezGen int a fejével. Kilépve a hiivis hallbdl a napra, tjra kérbefognak
az illatok. Nem gyG8zok szaglalédni, bamészkodni. Mint z6ld foglalat az ék-
kovet, veszik koriil a hazat a hatalmas bokrok. A kert végében, szemben a
villa bejarataval, kis kdpolnafélét fedezek f6] a fak kozott. Sokkart istennd, a
megkopott festés ellenére is szép arct, vonzé. Kés6bb megtudom: § Lakshmi,
Shiva egyik felesége, Kalinak, a Vérengzdnek egyik j6sdgos megtestesiilése.
Hej, de bonyolult ez az indiai panteon! Ki kinek a kicsodaja, és éppen melyik
reinkarnacidjal Egy élet kevés mindezt megjegyezni.

Buzgdn fényképezgetek. Cerberoszom is elSkeriil kapustiilkéjébél, élén-
ken érdekl8dik gépem irdnt. Milyen gyartmanyu, mennyibe keriil. Némi fej-
torést okoz atszdmitanom a hozzavetSleges arét el8szor dollarba, majd rupi-
aba. Persze, nem tudom, miért nem héttel osztottam, hiszen egy ripia hét
forint. Nyilvan, amagy egyszer(ibb volt... Megvenné, ha eladom! Hat, bara-
tom, ez kéleson gép, apdsom a derekamat torné le, ha elktyavetyélném félt-
ve 8rzott Practikdjat. Aztan hirtelen, fejvesztetten elrohan a kapu felé. Szép,
fehér Toyota terepjard fordul be az ttrél. Mrs. Alice hazaérkezett.

Aliz asszony, a Magyar Kozpont vezetSje nem egyediil érkezik, vele van
Bethlenfalvy Géza doktor is. Vérbeli diplomatdk mindketten, szemiik sem
rebben megjelenésemen, s6t, kora délelStti jelentSs késésem is emlités nélkiil
marad. Hogy magukban mit gondolhatnak, az persze mas kérdés, s mivel be-
1ém is szorult némi diplomaciai érzék, nem is firtatom. Elmondatjak velem, mi
jaratban vagyok. Tulajdonképpen magitdl értetédSnek fogadjak el az egész
emléktabla-Gtletet, semmi kivetnival6t nem taldlnak abban, hogy szponzo-
ralt utat szerveztem magamnak, egy sz6, mint szaz: ,,kiegyensulyozott, barati
légkorben folytak a tirgyaldsok”. A doktor tr folhatalmaz arra, hogy ra hi-
vatkozva kérjek segitséget az emléktébla elhelyezéséhez Mr. Dekevatél Dar-
jeelingban. A nevezett Ur szallodatulajdonos a varos felsébb régidjaban, és
elkotelezett hive KGrosinek. De nem csak 6, hanem Tenzing Gyatso lama is a
Dali kolostorban. Nem rinpocsénak kell szélitanom, vilagosit fel a doktor tr,
csak siman lamanak, ez tibetiiil ,,la”-nak hangzik. Ok ketten, marmint Deke-
va és a ldma gondozzdk, pontosabban feliigyelnek a K&rosi-sir gondozésira.
Milyen jarmtivel szandékszom Darjeelingbe jutni? Halvany fogalmam sincs,
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vagy a toy train-nel, ezzel a vilaghir{, keskeny nyomtava kisvasittal, vagy
aut6busszal. Majd kideriil New Jalpaiguriban. Menjek irdnytaxival, tanicsol-
ja, igaz drdgabb a masik ketténél, de f6nt van masfél-két 6ra alatt. Rajzol is
nekem a doktor Ur egy térképet a kisvasit allomasatél a Hotel Dekelingig,
ez Mr. Dekeva szallodaja, egyet pedig a szall6t6l a Lebong Cart Roadon (a
»Lebong felé vezet8 szekériut”-nak forditja) keresztiil a régi angol temet8ig,
ahol a siremlék 4ll. Kézben Aliz asszony is visszatér a szobaba, ahol a dok-
tor urral beszélgetiink. Kérdezi, mikor és mivel szeretném elhagyni Delhit?
Mondom, a napokban indulnék el Calcuttéba, elGtte azonban szeretném kicsit
megismerni a f§varost. Kideriil, nem is olyan egyszer(l vonatjegyet szerezni
az expressekre, mert ugyan az indiaiak alland6an tton vannak, de ilyenkor,
novembert8] februarig még sokkal tobben utaznak, mivel ez a kellemes év-
szak, utazasra a legalkalmasabb. No, szép kilatasok, hetelhetek Delhiben, ha
nincs szerencsém. Amikor aztén az is kideriil, hogy angol nyelvtuddsom nem
éppen anyanyelvi szintl, felajanlja a diplomaciai rendszamu Toyotat sof6ros-
tiil, hogy miel6bb eljussak a New Delhi palyaudvarra, ahol a sof6r elkalau-
zol a Tourist Office-ba, s6t, meg is veszi a jegyemet; 6t honfitdrsai mér csak
nem razzak at! S ha odaérek, Calcuttiban az Azsiai Intézetben Dillip Royt
keressem, hivatkozzam rd, adjam at tidvozletét, és Dillip mindenben segitsé-
gemre lesz, ami K&rosivel kapcsolatos. Erzem, ez a végszé. Felallok, mindent
nagyon megkdszondk, és lila turbénos szikh soférommel egyiitt beiiliink a
fehér Toyotaba.

New Delhi Railway Station — eltévedések

Mennyire mas a halk futast, légkondicionalt, diplomaciai rendszdmi Toyo-
ta terepjarébdl kibamulni a Janpathra, erre a végteleniil hosszi sugaritra,
amin néhany 6réja még izzadtan, porosan baktattam. Elfut mellettiink az In-
dia Kapuja, masik oldalon a kormanyzati negyed, atverekedjiik magunkat a
Circus-6n, a Margon. A forgalom — és a kifejezéssel meg sem kozelitem a
valésagos helyzetet — kaotikus. Ilyent soha, sehol nem lattam. A Janpath for-
galma legkevésbé sem egy alféldi kisvaros vasarnap délutdni forgalméhoz
hasonlit. A Nehru tértdl a Connaught Place-ig mar a pesti Rakdczi ttra em-
1ékeztet, de ami itt van, az egyszer{ien elképeszté. A szikh sof6rom is — pedig
allitdlag 8k a vilag legtapasztaltabb, legjobb gépkocsivezet8i — ingatja a fejét.
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Annak ellenére, hogy nyilvan nem kezd§ a szakmaban. Valamit mormog is
kackids bajusza alatt, lehet, engem szid, hiszen miattam kénytelen itt kinlédni.
A hat savban legalabb nyolcsavnyi, fekete fiistét okadé kicsi és 6ridsi jarmd;
b8g6 motorral tolakodnak, szlalomoznak, dudélnak, orditoznak, hadonasz-
nak. Az aut6kon kiilsé tiikr6t nem latsz, legfeljebb a teherkocsik fiilkéjének
magasaban, de horpadt ajtokat, oldallemezeket, 16g6 16kharitékat, Gsszetort
iranyjelz8t anndl tobbet. Inkabb allunk, mint megyiink; tobb gzt szivunk be,
mint leveg8t. Megfordul a fejemben — hiszen el6bb mondta szikhem, csupan
mésfél kilométer a pélyaudvar — hogy ttjara bocsdtom, gyalog elébb érek
a vasiiti allomasra. De minek szallnék ki? & megfordulni nem tud, én meg
elvesziteném a segitségét, amire pedig nagy sziikségem lesz a turistairodéban.

fgy megbékélve sorssal, szmoggal, megadban iildogélek, s varom a helyzet
jobbra fordulasat. Lesz, ami lesz.

A New Delhi palyaudvar el6tti hatalmas parkoléban taxik, riksék, arusok
és tomeg.

New Delhi palyaudvar kizelében az drusok

A taknyos orri, pucér purdétdl kezdve a méltdsagteljes szikh urasdgon 4t a
fahamus testl shaduig (szent ember) mindenféle ember sétal, rohan, hadona-
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szik, kiabdl; a voros turbénos teherhordé kulik ,,hepp-hepp-hepp”-je tapsor-
kanként csattog a tomeg feje £616tt, ahogy hatalmas pakkjaikkal utat tornek a
slir{ embermasszdban. Kozvetleniil szikhem nyoméban araszolok, rémiilten
markolva nyakamban 16g6 fekete bdrtarsolyomat, hiszen benne minden foldi
vagyonom: Utlevelem, Gsszes pénzem, igaz, utazécsekkben, még a repiil -
jegyem is nalam van; valaki még otthon mondta, de az ttikonyv is azt tana-
csolta, hogy semmi értéket ne hagyjunk a szallodai szobaban. Zsebeimben,
hal’ istennek, néhiny papirzsebkendén kiviil semmi sincs, igy azokra nem
kell iigyelnem. Ha nem lenne itt kalauzom, bizony, szégyenszemre megfu-
tamodnék. Aliz asszony, igaz, mondta, hogy India népességének nagy része
allandéan tton van, de ezt nem hittem volna. Ezeknek a j6 embereknek a
nagyja talan még itt is lakik. Sarkokban, falak mellett rissz-rossz rongyokba
bugyolélva alusznak, mésutt kis kempingf8z6kon, vagy valami ilyesmiken
étel késziil, amott egy fali csapnal egy asszony mos valamit, és egy pillanatra
sem csitul a hangorkan, amit mér nem is hallasz, hanem minden porcikaddal
fizikailag érzékelsz. Hatalmas, vérvords bételkopések tocsait keriilgetve t6-
riink utat az emeletre vezetS 1épcs6hoz, a Tourist Office az els6 emeleten van.

Itt is sok az ember — hat itt mindenki utazik? — de f6ként turistak: fehér és
sarga arcok, csendes nyugalommal varakoznak. A rendszer nem tdl bonyo-
lult. Egy nagy asztal mogott iil6, eurdpai ruhdba oltozott indus elé kell ja-
rulni, elmagyardzni, hové, melyik vonattal és mikor akarsz utazni, dolldrban
vagy rupidban szandékszol-e jegyet vasarolni. Kitoltesz egy nyomtatvanyt:
korod, neved, nemed, nacioniléd, a vonat szdma, neve. Mert itt 4m a hosz-
sz jaratli vonatoknak neve is van! En a Rajdhani Expressen — Radzsdaninak
ejtik — fogok utazni, AC II. osztélyon, ami a calcuttai Howrah palyaudvarig
kozlekedik. Menetrend szerint hétf6n este 18 éra 45 perckor indul és mésnap
délel8te 10 koriil érkezik meg a Howrahra. Nem mondom, tizenhét érét iilok
majd vonaton! Masfél 6ra varakozés és 34 dollar ellenében kezemben a jegy,
tenyérnyi kartonpapir, ami feljogosit arra... Pontosan nem is tudom, mire,
de egy biztos, kedden délelStt mar Calcuttaban leszek.

Ujra atverekedjiik magunkat — most mar kifelé — az 4llomas épiiletén. Min-
dent megkoszonok sof8romnek, akinek nevét nem tudtam megjegyezni, csak
a Szinghet, hiszen minden szikh szingh, azaz ,,oroszlan” is egyben; még azt
is, hogy egészen hazdig, az Ajayig akar szallitani. Tényleg nem akarom mar
igénybe venni az idejét, kés6 délutdn van, nyilvan varja otthon a csalddja. A
Main Bazar kapuja pedig itt nyilik, a palyaudvarral szemkozt, innen gyalog
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is hazaérek, val6szintileg elgbb, mint kocsival. Mosolyog bucstzéas kozben,
Ugy vélem, ez a megkdnnyebbiilés mosolya. Hidba, neki is sok lehetett ez a
mai nap.

Atverg6dom az tton, persze, nem 6nélléan. Egy csoporthoz csapédom,
8k tudjak a helyi kozlekedés szabalyait, igy csak igazodnom kell, és nem utat
tornom.

Forgalmi helyzetkép Delhibdl

Itt kezdddik a Main Bazar. Bazér ez a javabdl, ahol az égadta egy vila-
gon mindent lehet kapni. Megfontoltan ismerkedem a helyzettel, nézelédom,
szaglalédom. Ez itt a gyiimdolespiacnak tlinik, alma, papaya, banan, dinnye
és ananasz all hegyekben az asztalokon, meg még ki tudja, mi minden. Sod-
rédom, lokdosnek, élvezettel hallgatom az érthetetlen karattyolast. Taszigél-
nak a tomegben, mégis élvezettel csoddlom a szdrikat, dhétikat, pidzsamakat,
turbanokat, hallgatom a szdmomra teljesen érthetetlen nyelvet. Hirtelen hi-
deg fut végig a hitamon, karomon a borzongastél £61all a sz8r. Hajlott hatd,
vézna, beesett arci férfi — 6reg? fiatal? eldonthetetlen — hiz maga utén egy
aprécska kerek(l tragacsot, amin egy hosszi szakalli emberroncs kucorog,.
Szakalla a kldokéig ér, mocskos rongyokba van bugyolalva, ldba nincs, és ujj
nélkiili, agy vélem, lepra-ragta kezeit nytjtogatja felém: koldul a szerencsét-
len. Riadtan kapom el réluk pillantdsomat, gyomorforgaté a latvany. Eddig
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Main Bazar gyiimolcspiaca

abban a hitben éltem, hogy Calcuttéban, Teréz anya telepén gy(ijtik 6ssze az
ebben a kérban szenvedSket, s 1dm, most a f6varos szivében botlok egybe
bele. Iszonyodva nytjtom meg lépteimet, szinte futok, tgy igyekszem minél
tavolabb keriilni t6liikk. Nem a betegségtdl, a latvanyt6l menekiilok. Nem is
nézem: hova, merre, csak keriiljek minél messzebbre! Azt veszem észre, hogy
egy kihalt utcaban inalok, fogalmam sincs, merre jarok. Ugy megriasztott
a két koldus latvanya, hogy alaposan eltévedtem. Az Gtikdnyv hatuljdbél ki
nyiszabolt, igencsak elnagyolt varostérkép sincs segitségemre, hiszen nincsen
kiindul4si pontom, amit beazonosithatnék a térképlapon. Annyit tudok, hogy
a Main Bazarban vagyok. Valahol. Még egy nyomorult riksa sem téved ide,
amivel elvitethetném magam az Ajayig, pedig méaskor lépten-nyomon ott ke-
veregnek koriilotted, ha kell, ha nem.

— Riksza, sz0r, riksza? — rikoltoznak reménykedve. Most bezzeg egy sincs.
Visszafordulni nincs kedvem, hit megyek tovabb az orrom utan, kissé ladbé-
rosen. Elég kellemetlen érzés eltévedni egy tizmillis indiai nagyvarosban, ki
tudja, még valahol lekapjik a nyakambdl a tarsolyomat, benne minden va-
gyonom, aztin nézhetek. Most mar mindegy — gondolom — lesz, ami lesz, s
ugy pislogok korbe siettemben, mint miskolci kocsonyédban a béka. Igencsak
meg is izzadok, mire kiérek egy forgalmas ttra. Valahogy ismer&snek tlinik.
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Ohohohd, ez a Panchkuin Marg, innen egy kopésre van az a kis terecske a
hindu templommal, ahol reggel kijottem a Bazarb6l! Végre helyen vagyok,
megtaldltam magamat mind a varosban, mind a térképen. Mint egy elhasznalt
ruhadarabot, igy dobom le magamrél az aggodalmat, ijedtséget, félszt.

Persze, aznap még egyszer eltévedek, és ez most sokkal érdekesebb, mint
a délutani eltévelyedés, mivel 6reg este van. Vacsora utan kedvem szottyan
boklészni a Bazarban. Ismerkedni a delhi éjszakdval. Izgatja a fantdzidmat
az a kis hindu templom, és persze, a kdrnyéke. Minden gond nélkiil meg is
talalom, még biiszke is vagyok magamra: no, lam, az indiai Livingstone!
Zebuk kérédznek a csenevész facskdk alatt. Ezek nem szentek, csak olyan
hétkdznapi gyalog zebuk. Egy darabig hallgatom a templombdl kihallatszé
zsolozsmazast, majd talalomra elindulok valamerre, megbdmulom az iizletek
drukészletét, hallgatom a hindu beszédet. Itt a boltok tavolrdl sem olyanok,
mint otthon. Nincsen ajt6, kirakat, egyenesen belatsz az iizletbe, ahol a tulaj a
f6ldon tildogél, és varja a vevt. Egy szaribolt el§tt bAmészkodom hosszasan.
Két asszony van bent, a tulaj a segédjével szedi le a polcokrél a gyonyori se-
lyem szarikat, teritik ki a n6k elé. Legalabb husz, szebbnél szebb szdri boritja
mar a szényeget, nagyban megy az alku. Nem varom meg a vasarlas végét,
nincs hozz4 tiirelmem, inkébb elindulok valami furcsa, kellemes szag utén.
Stirll palacsintatészta-félét csorgat a siit§ ember a gyongyoz6, forrd olajba.
Pillanatok alatt pirosra siil a tekerg6z8 tészta, kikapja az olajbol, megszorja,
gondolom cukorral, s méris veheted, eheted. A csuda vigye el, nem merem
megkdstolni. Olyan sok hiilyeséget olvastam, hallottam mér mindenfajta
gyomorrontasrdl, hasmenésrdl, kolerardl, hogy csak a szememmel merem
falni ezt az ételt. Masutt bananlevél tanyérkabdl esznek valami kiilonlege-
sen kellemes fUszerillatd rizses ételt, nydlam csorran az illatdra. No, elég a
gyomorkorgatasbol, ideje visszamennem a szallasomra. Itt lesz nem messze a
templom, mellette balra kell fordulnom, s néhany szdz méterre az Ajay. Igen
am, de hol a templom? Hat az nincs. Vadidegen a kérnyék, most aztan 16-
vésem sincs arrél, hol lehetek. Am nem kell a déluténi idegbaj, leallitok egy
riksat.

— Mennyiért viszel el az Ajay Guest House-ba? —kérdezem.

— Husz rupi — vigyorog 6.

— Gyeriink — mondom, aztan alig két perc mulva nem csodalkozom azon,
hogy vigyorgott a pacdk. Ennyi volt ugyanis az Ut a széllémig. Lehettem
olyan kemény nyolcszaz méterre az Ajayt6l. No, lam, az indiai Livingstone...
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De, hogy tovabb er8sitsem livingstone-i hirnevemet, el kell mondanom
azt is, hogy nem csupén térben, de id6ben is eltévedtem. Nem lebecsiilen-
d§ teljesitmény, ha azt vessziik alapul, hogy adott minden, ami segitségével
tajékozédni tudjak az eseményekben. Hiszen minden este a datum és a hely
feltiintetésével naplét irok. Van naptiram, amiben karikdzgatom az eltelt
napokat. Kezemben a vonatjegy, amin fel van tiintetve az indulds idGpontja:
december 18, 18 6ra 45 perc. A vonat szama és neve: 2301, Rajdhani Express.
Am, mindett6l fiiggetleniil vasarnap, délutan 4 6rakor kijelentkezem az Ajay
Guest House-bdl, és stlyos hatizsdkommal megterhelve kiballagok a New
Delhi Railway Stationre, mivel a parkoléban lakatot, lancot kell még vasa-
rolnom. Ez, mérmint a lakat és 1anc vasarlasa, magyarézatot kovetel. Itthon-
16l olyan informécidkkal jottem el, hogy 1ti pakkom védelmében a vonaton
lanccal kell valami szilard alkatrészhez lakatolni a hatizsakot, el ne lopjak me-
net kézben. Az ugyan meg sem fordult a fejemben, hogy ki az a bolond tolvaj,
aki t6lem lopni akarna? Hiszen csak ram kell nézni! Igen valészintitlen, hogy
éppen én cipelem a Nagymogul gyémantot a zsakom mélyén... Mindegy, ezt
a joindulatd tanacsot kaptam, meg is fogadom, nehogy utébb az a vad érjen,
hogy ,,]Jam, mi megmondtuk, te voltal az ostobal” Meg is veszem, van vagy
mésfél méter a lanc, és szép, sdrgan csillogd, tenyérnyi a lakat. Most mar nyu-
godtan hajthatom dlomra a fejemet a vonatban, biztonsagban van a cékmé-
kom. A palyaudvar csarnoka mit sem valtozott az elmult napokban: tdmeg,
hangzavar, hordarok, szagok, por és piszok. Az utastdjékoztaté tabla kozelé-
ben alldigalok, hiszen azt nem tudom, hové fog beéllni a vonatom. Lesnem
kell az informéciét, mivel itt nyolc peronrél, a tizenhat vagany barmelyikérs]
indulhat. Prégnek is a lapok a tablan: Hyderabad, Jaipur, Mumbay, Jammu
nevei jelennek meg, majd Calcutta is, de nem egyezik a szam sem, az indulas
ideje sem. Ez a 2302-es vonat és 17 6ra 15 perckor indul. Mi van? El6kapom
a jegyet, ez bizony nem az én Rajdhanim. Indul egy masik is fél 6ra malva?
Trappolok az informaciéhoz, § bizony nem tudja, menjek az utastéjékoztatd-
hoz. Nagy nehezen elmagyardzom, mi is a gondom. A vasuti elkéri a jegye-
met, hosszasan tanulmanyozza, majd vigyorogva visszaadja.

— Te nem utazol ma, sir — mondja.

— Nem? Miért? — kérdezem kissé riadtan.

— Mert a jegyed holnapra sz6l — j6n a kuncogé valasz.

— Hé, nem hétf§ van ma? — méltatlankodom.

— Nem bizony! Sunday is today, all day —kacag most mar a rovasomon.
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— Micsoda hiilye vagyok! — nevetek én is. Mit tehetek egyebet?

Visszaballagok az Ajayba. A portés kikerekedett szemekkel néz ram.

— Visszaérkeztem Calcuttabdl. Van egy szabad szoba fiirdGszobaval? —
kérdezem nagy komolyan.

— Elnéztem a napot — magyarazom az értetlen embernek — csak holnap
utazom.

Egyikiink sem birja tovabb a komolysagot. A régi szobamat kapom vissza.
Azéta kitakaritottdk. Nem valt karara.

Ajay Guest House — illarok, izek

Az Ajayba a mar emlitett Gabor révén jutottam el. A neten keresztiil kér-
tem tle tandcsokat, hiszen ebben az évben, a nyaron utazgatott Indidban. Ez
volt az egyetlen konkrét pont India térképén: Delhi, Pahar Ganj, Main Bazar,
Ajay Guest House, az a bizonyos ,,zongora sarka”. Az 1t tervezéséhez egy
1976-ban kiadott ttikdnyvet hasznéltam, fogalmam sem volt példaul a Lo-
neley Planet-r6l. Ennek a régi utikényvnek alapjan soha nem talaltam volna
ide. Azt mar emlitettem, hogy nem 6t csillagos luxushotel az Ajay. Nem is a
kényelmen van itt a hangsuly, hanem az olcsésagon. 190 ripia egy éjszaka,
ami igazan nem sok. A foldszinten van az étterme, ami egyben nemzetks-
zi ifjusagi taldlkahely is. Az emberi faj minden szine megtaldlhat6 itt, a vad
kinézetd, sotét tekintetd afrikaitdl a sz8ke, fehér borl, kék szemd skandina-
vig. Nyelvben f8ként az angol jarja, de csicsereg itt kicsi koreai, brummog
pajeszos zsidé is. Valdszind a zsidé érdekeltség, héber feliratokat is latok itt-
ott. Az étlapon viszont nem szerepel sajnos, semmilyen koser étel. Teat, azaz
chajat kérek, hogy nyugodtan bongészhessem a ,,menu”-t, hiszen farkaséhes
vagyok. Van ,,Europen meal” és ,,Indian meal”, azaz az eurdpai és az indiai
konyha remekei is kaphatak. Mar a frankfurti jaraton elhataroztam, hogy
eur6pai ételt pedig veszek a szamba, mig idekinn vagyok. S bar az indiaiak
f6ként vegetarianusok, én most indiai, de mégis valami laktatébbra vagyom.
Nézziik, mi van a hasételek cimszé alatt. Ha talalnék marha vagy diszné-
htisbél késziilt ételt, nagyon meglep&dnék. De ilyenek még véletleniil sem
szerepelnek, annal t6bb csirke. Nézziik. Nem tudom, mi lehet, de érdekes a
neve: Chicken Manchurian. Gydsmbér van benne, fokhagyma, és csirkeda-
rabok szdjaszészban, rizzsel. Ezt kérek. Villat és kanalat hoz a pincér, 4gy
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latszik, a kés nem jarja. Azt mér tudom, hogy a legnagyobb neveletlenség bal
kézzel ételhez nytlni. Ugyanis a kezek szerepe megosztott az ember életében.
Vulgarisan fogalmazva: a jobb kéz a sz4j keze, a bal a fenéké. Azaz WC-hasz-
nalat utan a bal van munkdban, az asztal mellett pedig a jobb. Igen am — 6tlik
fel bennem a kajan gondolat — de mi van akkor, ha az illet§ balkezes? Mikéz-
ben ezen a megoldhatatlan probléman t6rom a fejem, kihozzak az ennivalét:
egy nagy tanyér rizst, és a csirkét. MeglehetGsen stir{i martdsbhan tszkalnak
valami zoldek meg fehérek, j6 diényi csirkefalatokkal vegyesen. Meg kell
allapitanom, hogy szép ez az étel. Az illata meg kiilonGsen nyalcsorditd. A
gyombéren és fokhagyman kiviil nyilvan van benne egyéb fiiszer is, de hogy
mi lehet, vagy mik lehetnek, az szimomra rejtély. J6 adag rizst szedek 4t a
csirke mellé. Mennyivel gusztusosabb ez a rizs, mint amit otthon lehet kapni.
Szép nagy, héfehér rizsszemek, peregnek dm, nem tapadnak 3ssze. Nem ku-
limész ez, de mégsem szdraz, s6rét-szer(i csifsdg. Otthon nemigen eszem ezt
a ,keleti koretet” még rizibizi formajaban sem kedvelem tilsigosan.

Bér nagyon izletes ez az indiai koszt, de hiishan nem nagyon véltozatos.
Csirke délben, csirke este. Lassan ugy érzem, tollaim és szarnyam n&. De
sebaj. Most példaul Chicken Hot Garlic-ot kérek, ezt még nem probaltam. A
pincér felhivja a figyelmemet, vigyazzak, ez az étel nagyon ,hot”. Hirtelen
azt hiszem, hogy fijdogilni kell, hiszen forrd. Aztin leesik: dehogy forrd,
erss!

— Hungarian stomach — mondom neki legyintve — magyar gyomor min-
dent kibir.

Most 8 értetlenkedik, raadasul elszornyedve figyeli, ahogy még egy kevés
Srolt chilipaprikat is szérok az ételre. Ha lid, legyen kévér, mormogom ezt
a nem éppen ideill6 mondast. Valéban jo ersre sikeredik, a szomszédsagom-
ban iil8k aligha ennék meg. Hasonlé egyébként a manchurianhoz, ebben is
azonosithatatlan z6ldségek talalhatbak a szbszban, aminek 1zéb6l kitetszik a
chili, illatabdl pedig a curry. Kiprébalom a csirkét fekete gombaval és bam-
busszal. Az ételek neveit csak-csak leforditom, am, hogy mit, milyen gomba-
fajt fed a ,,fekete gomba”, elképzelni nem tudom. Kérdezem a pincért, mondja
a nevét hindiiil is, no, ezzel aztan j6l ki vagyok segitve. Behiv a konyhdaba,
megmutatja. Semmi gomba jellege nincs ennek az izének, se kalap, se tonk,
valami fekete, lepényszer( furcsasag. Mondja, igy szallitjak nekik, valahon-
nan délr8l. Egészen biztos, hogy nem szarvasgomba az illet8, azt ismerem.
De hidba, még az eurdpai gomba tanban sem vagyok tilzottan jaratos, hon-
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nan ismerném az indiai, vélhet8en szubtrépusi gombakat? Az viszont, hogy
nem ismerem, semmit nem von le az értékébdl, ez az étel is annyira finom,
mint amilyent az Ajay konyh3jat6l megszoktam. Elgondolom: mar vagy 6t-
féle csirkeételt ettem, de még nem prébéltam végig az étlapot. Otthon mi is
késziil ebbdl a madarb6l? Rantott csirke, toltott csirke, csirkeporkolt. Ja, és
grillesirke. Hat, az indiai konyha véltozatosabb. Hogy senki ne vadolhasson
elfogultsaggal, vacsordra — no, mi mast? — csirkét eszem kinai médra. Hét, ha
eddig nem nagyon tudtam, mit is tomok a gallér mogé, most aztan végképp
zavarban vagyok. Zéldségek mindenféle szinben, siir(l sz6sz csodés illattal,
b&r nélkiili csirkefalatok, hiscsikok. S persze, az elmaradhatatlan rizs. Kicsit
szivom a fogamat, elég draga a vacsoram, valamivel t6bb, mint szaz ripia. De
— az istenekre mondom — megérte! Ilyenkor nézek szornyiilkddve angolszasz
tarsaim asztala felé: az istennek nem engednek a j6l begyakorolt zabkéasajuk-
bol. Mert lehet 4m ezt a gyalazatos kiilsejd porridge-ot is rendelni. .. Hat csak
egyék!

En viszont tovabbra sem merek az utcan semmit enni. Tudom, ez botor-
sag. Hiszen ami megfGtt, megsiilt, annak semmi baja sem lehet. Viszont zavar
a por; hihetetleniil porosak az utcdk, a rengeteg jarm{, a tomeg csak felkavar-
ja ezt a port, szallong, mindent belep. Légy is rengeteg van, a mindeniitt té-
velygd tehenek hulladéka remek melegagy szdmukra. Kora reggelente latom,
még utcatakaritds elStt, hogy mennyi szemét gy(lik fol az ut két szélén. J6,
sepregetik hajnalonta az utcakat révid nyeld dgsopriicskékkel eléggé mocs-
kos szariba tekert asszonyok, hogy aztan elszallitsak? elégessék? a kupacokat,
de ez olyan, mint gyfisz{ivel meregetni ki a tengert. {gy aztan nem visz ra a
lélek, hogy barmilyen egzotikus a kiilleme, barmilyen illatos is, megkéstol-
jak utcan késziilt ételt, vagy italt. A minap alldogaltam és figyeltem egy cu-
kornadlé-arust. Méter hosszii cukornad darabokat, amik kozé el8z6leg nyers
gyombérszeleteket kevert, hajtott 4t két bordazott henger kozott. fgy préselte
ki bel6liik a levet. A fene majd’ megevett, ugy szerettem volna megkdstol-
ni. Mégsem tettem. Miért? Mert — ird és mondd — &sszesen egyetlen pohara
volt, amit ugyan minden kedves vendég utan kioblitett egy vodor vizben, de
ahogy elnéztem ennek a pohdrnak a kiillemét, hat az jutott eszembe, hogy
j6 néhény, igen érdekes betegséget lehetne kapni néhany korty utdn. Lattam
am egy masik léarust is, 6 narancsot, vagy — kérésre — granatalmat préselt ki.
Még jege is volt, ami nyilvan nagyon kellemes lehet ebben a melegben. Az §
portékajaval sem kisérleteztem. Olvastam ugyanis valahol, hogy nem csak a
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vezetékes vizet nem szabad inni, de az abbdl késziilt jég is ugyan olyan veszé-
lyes. Ezt egyébként Johanna is mondta. Az & tanacsara veszem a Bisleri nevil
palackozott vizet, még fogmosasra is azt hasznédlom. Vajon mennyire lehet-
nek valésak ezek a veszélyek? A viz esetében biztosan igaz, hiszen Johanna
is, bar tobb mint tiz éve él Delhiben, palackozott vizet hasznal. Ugy latszik, az
eurépai immunrendszer nagyon kis hatdsfokkal veszi fel a harcot ezekkel a j6
oreg indiai kérokozokkal. Mindegy, inkdbb dvatoskodom, minthogy ,,orvos-

sagos zacskom” tartalmat prébalgassam.

Delhi villandsok

A tegnapi, a Magyar Kozpontba tett latogatasom raébresztett arra, milyen
hatalmas varos Delhi. A repiil6b8] ugyan lehetett latni ezt a hatalmas fény6-
ceant, de néhany szaz méter magasbol, kiilonGsen éjszaka nem nagyon tud-
tam megbecsiilni a tdvolsagokat. Meg aztin, id6m sem nagyon volt ra, nem
sétafikélt tlzottan hosszan a gép a varos folott. Este, lefekvés, pontosabban
elalvas elGtt az 4gyban bongészem az Gtikdnyvet is, a térképet is. Nagyon sze-
retném megnézni a Qutub Minart, O-Delhi 71 méter magas minaretjét, ami a
XIV. szazadtol all itt, és kbzelében a nem rozsdasod6 Iron Pillart (Vasoszlop),
ami az V. szdzad 6ta — akkor allittatta Csandra Varman kiraly — egyazon alla-
potban dacol az id8jarassal. Mai napig nem tudjak, miért nem fogja a rozsda.
De egyébként is sok mindent olvastam O-Delhirél, hét illene odaszagolnom.
Csak ne lennének ezek a borzaszt6 tavolsdgok. Legalabb hdromszor olyan
messze van a Main Bazartl, mint a Magyar Kézpont. Ha odaig az Gt 50-70 ru-
piba keriil, akkor szdmoljam, a tdvolsigtdl fiiggetleniil a hdromszorosit, azaz
150-200, illetve annak a dupléja, hiszen vissza is kell jonném. Nem nagyon
merek még koltekezni, ha ez koltekezésnek szamit, hiszen ennek a pénznek, az
ezer dolldrnak, ha a fene fenét eszik is, ki kell tartania. Itt honnan a pokolbdl
kérnék koleson, ha kifutnék a keretb&l? Eppen ezért el is hatdrozom, hogy
minden este szamvetést végzek, azaz — ha nem is fillérre, illetve jelen esetben
paiszara — pontosan Osszeirom aznapi kiadasaimat. Ma koriilbeliil 450 rupit
koltsttem, amiben benne van egy teljesen f6l6sleges 6tven rupia. Ez koriil-
beliil egy vega ebéd 4ra. Igy tortént a dolog: a reggeli tea utan fogtam egy
riksast, mivel a Janpathra, a Magyar K6zpontba indultam.
— Tudod, merre van a Janpath?
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— Igen, tudom.

— Oda akarok menni, a Hungarian Centre-be. Mennyiért viszel el?

— Szaz rupi.

— Az sok. Adok 6tvenet, j6?

— Nem. Nyolcvanért elviszlek, messze van a Janpath.

— Otven, vagy mast keresek.

— J6, 6tven. — egyezik bele hosszadalmas fejvakaraszasok utan.

— Tudod, a Magyar Kézpont az India Kapuja felé van.

— Tudom, ismerem a Janpath-t.

Elis indulunk, a forgalom a szokésos, inkabb azt figyelem, nem az ttiranyt.
Berreg, berreg alattam a riksa, elég hosszi ideje megyiink, de valahogy nem
ismer8s a kornyék. Zokkenéssel all meg a jarmd. A fick6 nytijtja a kezét a
pénzért. Koriilnézek. Hol a fenében vagyunk?

— Ez a Janpath?

—Igen, ez a vége.

Koriilnézek, korforgalom zérja el a sugdrutat, azon til mar nyilvdn mas
nev{l utak haladhatnak. Belém villan a felismerés. Ez a tokéletlen a Janpath
ellenkez8 végére hozott el, mint ahova mondtam.

— Fuck! — kiabalok mérgesen — Mondtam, hogy a Gate of India felé kell
menni! Fordulj meg!

Pokolian mérges vagyok! Szidom magamat is, miért nem figyeltem az utat,
meg ezt a tokéletlent is, hogy nem figyelt rdm, amikor megadtam az tirdnyt.
Egy csomo id6t elvesztegettiink, holott nekem mar régen ott kellene lennem
Bethlenfalvynal. Dupla utat tesziink meg, a Nehru térig a forgalom is nagyon
nagy akadaly.

— Ott a Centre, itt 4llj meg.

Nytjtom neki a szazrupiast, elteszi. Mondom: a visszajarb Gtvenest, reg,
varom. Nincs visszajaré, mondja, ez a hossza 1t ennyibe keriilt. Elfut a puly-
kaméreg, de nem tudok mit tenni, nagydarab az indus, fél fogara nem lennék
elég. Am amit kap t6lem... Ha a papagéjok értenének magyarul, szégyeniik-
ben kivandorolnanak. Mindenesetre két tanulsagot is levonok az esetbdl. Egy:
meg kell gy8z8dni arrdl, hogy a riksds megértette-e, amit mondasz neki, és
arra megy-e, amerre te akarsz menni. Kett6: mindig legyen nalad kell6 meny-
nyiség, kis cimlet{l pénz, hogy pontosan ki tudd szdmolni az el8re kialkudott
osszeget! Ellenkez3 esetben a pénztarcad banja, mint ahogy nekem most.

Széval, j6] meggondolom azt az O-Delhi iigyet. Végiil abban egyezek meg
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magammal, hogy riksaval elmegyek az India Kapuig, elsétalok a kormanyzati
negyedbe, majd vissza az dllatkertbe. Ezek a tavolsagok nem olyan nagyok,
gyalog is megtehetem. Kozvetleniil az 4llatkert mellett van a Purana Qila
erdd, benne Sher sah mecsetje és a Sher Mandal, Humajun csészér konyvtara.
Innen megint csak gyalog a Kotla er8dig, és ott majd eldéntém, hogy riksaval
elmegyek-e a Red Forthba, a Voros Erddbe, vagy haza, a Bazarba.

Miutan eligazitottam a holnapi napot, kellGen almos is vagyok, itt az ideje
a villanyoltasnak. Nagyon remélem, hogy a vajido, tiid8bajos szent ma éj-
szaka nem az én ablakom alatt akarja kilehelni a lelkét. Nincs is semmi gond,
nyugodst, viszonylag csendes az Ajay.

Bumm-bumm-bumm, n&i visitds, mély férfihang valaszol ra valamit, aztin
egy miésik rakontraz. Mi folyik itt? Hany 6ra van? Nézem, alig mult egy. Kis-
sé megrettenve hiizédom beljebb a zsdkomba, egyelGre azt sem értem, milyen
nyelven tivoltoznek. Azt meg plane nem, miért? Terrortimadas? Tdszszedés?
Ajtbesapddas, csdrompdlés, két csattanas, mint mikor b8r ér bort elég nagy
erdvel, ndi hang visong Gjra, majd jol kivehetGek a szexuélis tevékenységre
felsz6litd szavak angolul, aztan: te mocskos allat! Mondtam mdr, két ablakom
van, mindkettd a belsS térre nyilik, hat odaévakodom az egyikhez, kilesek a
fiiggony mogiil. Az ablakommal szembeni ajté el8tt a £6ldon fatal fickd iil,
l6gatja a fejét. Odébb egy masik, & all, kozottiik egy nd, gesztikulalva hadar
valamit. Nem értem, mit mond. Az iil6 fick6 kaffog néhany szét valaszul,
a harmadik is belesz6l. Ugy dontok, hogy itt egy szerelmi haromszog édes
enyelgése folyik, nem ram tartozik az iigy, hat visszafekszem. Hiilye ango-
lok, vagy bertgtak, vagy bedrogoztak, remélem, vérontas nélkiil megoldjak
viharos nézeteltérésiiket. Hat a vérontas is, de sajnos, a megoldas is elmarad,
hajnali haromig csinaljék a pankraciét. Felvéltva szérjak ki egymads hatizsakja
tartalmat a folyoséra, néha az ajtét, néha egymast csapkodjak. Egész addig,
mig az éjszakai recepcids £6] nem jon, és nagyon goromban el nem igazitja
Oket. Nincs mese, a fické majd’ két méter magas, s mindharméjuk kitelnék
beléle.

A kellemes, nyugodalmas éjszaka utan eléggé roggyantan botorkalok le a
foldszintre, hogy lelket verjek magamba egy jé tedval. Szokasomtdl eltéren
reggelizem is valamit, hosszi lesz a mai napom. A mar bejéaratott titvonalon
— gyalog ki a Panchkuin Margra, riksdval a Connaught Place, Nehru tér —
haladok, és bal fel8] ott magasodik az India Kapuja. Hatalmas, szinte végelat-
hatatlan a tér, és nyomasztdan tornyosodik kézepén a Kapu. Azt gondoltam,
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hogy ez mar sajat termés, azaz India felszabaduldsa utan épitették, de nem,
valamikor a 30-as évek elején, az els§ vilaghabortban elesett indiai katondk
emlékére. Hat mit mondjak? Nagyon nem tetszik. Diadalivet formaz, de a
parizsival ellentétben — ami aranyos, aranyaiban hatalmas, lenyligozé — ez
bizony a diadalkapuk parveniije. Nyakiglab, vilagos szin{i k6b3l emelt, nagy-
képi csufsag. Kozelébe sem mehetek, mert, mint egy képeslapokat arul6 fi-
ut6l megtudom, ma van a Republic Day parade, a K6ztarsasag napi diszszem-
le, amire mindenféle keleti kiralyok, és ki tudja, még milyen mis politikai
széltolok hivatalosak. En nem vagyok rajta a meghivottak listajan. Kilométer
hosszisagn gépkocsikban érkeznek a V.I.P.-ek, fantasztikus diszruhaba 61t6-
z6tt disz8rség diszeleg nekik.

Egy pavilonszerd épitmény — emlékmii? — vonja el figyelmemet a Kapu
alatti eseményekr6l. Nem tudom, mi lehet, csak hindi felirat taldlhaté rajta, és
a képarus fit is itt hagyott mar, hiszen nem vettem t8le képeslapot, igy meg-
kérdezni sem tudom. Otaga vords csillag, sarlo-kalapacs virit a marvanyon,
eléggé iitddotten bamulom. Nem, mintha zavarna, de nem tudok visszaem-
1ékezni arra, hogy 1947. augusztus 15-e utdn — ekkor nyerte el fiiggetlenségét
India — lett volna-e kommunista kormanya? Lett volna-e barmiféle kommu-
nista befolyas ebben az orszdgban? Nem tudom. Korbejarom, legalabb tiz
méter magas, oszlopokon nyugvé kupola, nagyon karcsi, fehéren csillog a
napfényben.

A kormanyzati negyed a paradé miatt kiesik, igy a térképem alapjan be-
tdjolom magam, irdny a Zoopark, az Allatkert. F6ként az indiai orrszarvi,
a Rhinoceros unicornis, ez a lovagi pancélba 6ltoztetett egyszarva érdekel
nagyon, dsszevetném a Diirer-féle rajzzal. A park teriilete legaldbb tizszere-
se a pesti 4llatkertnek, nagy zold térségek, hatalmas kifutdk, tavak, éridsfak.
Tolgyfa méretl fikusz, ezerszin{ bougenvillea-bokrok. Fura, gdcsortds tor-
zs(i fa, a t4blardl olvasom: ez a nevezetes bo-fa, ilyen alatt vilagosodott meg
Gautama Sziddharta herceg, s valt Buddhéva. A belép&jegy mellé — olcsé,
negyven rupi — térképet is mellékelnek, igy hamar megtaldlom az orrszarvi
kifutéjat. Legalabb két hold a territériuma, és természetesen a legtavolab-
bi sarkdban tartézkodik. Es mi sem természetesebb: a hatsé fertalyat forditja
felém. Nem hajlandé megfordulni, a bokrok kozé bijva elmélkedik. Ott ha-
gyom az udvariatlan allatot, nyakamba veszem a parkot. Papagajok, himal4jai
facan, mindenféle mézev8 madar, chinkara gazella, chatal, black buck, pety-
tyes szarvas, nilgai, kék antilopnak is hivjak, én nem latok rajta semmi kéket;
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fehér tigris, ez viszont valéban fehér, fekete csikokkal, mintha zebrabundéba
bujt volna. Mind indiai vadfaj. Fura, elefant viszont, nem indiai, hanem afri-
kai taldlhatd itt. Lehet, hogy haziallat bemutatdsa tilos? Dél is elmulik jocs-
kan, mire befejezem éllatkerti koborldsomat. A Purana itt van, kdzvetleniil a
zoo mellett, déli fala hatdrolja a kert fels§ felét. Akar egy sziirke hegyoldal,
Ugy magasodik {61ém a varfal. Itt lehetett a déli kapu, két oldalrél hatalmas
bastyak védik, tetejiikon furcsa, indiai stilusu tornyok. Nem vagyok tilzottan
elragadtatva t6le. De kezdjem inkabb az elején!

Az er8d f6kapuja, legaldbbis most, a nyugati kapu. ElGtte ériasi tér, koz-
vetleniil a kapu kozelében kis bodé, a jegypénztar. Rajta szép, nagy latin be-
tiikkel a belépGjegy ara: 5 Rupees. El6kotrom az aprépénzt, minek valtsak
bankét? Kérem a jegyet, nytjtom a hdrom darab fémpénzt.

— Five dollars — mondja 8. Nézek nagyot. Ot dollar? El van tévedve az
ipse? Ot rupia van kifrval

— Persze, indiaiaknak. Kiilfoldieknek 6t dollart kell fizetni — magyaraz-
za. Nézem a tablat. Tényleg ott all, igaz, kisebb betlikkel: Foreigners: 5 $ or
250 Rupees. Ot dollar vagy 250 rupi. Ez elképesztS! Vérlazit6! Hogy meri
az indiai kormany megengedni azt az orcatlansdgot, hogy sajat allampolga-
rait ennyire semmibe veszik, ennyire értéktelennek tartjak a fehér emberrel
szemben! Ez mir egyenesen apartheid. Az indus latogaté csak 5 rupiét ér, a
fehér ember meg ennek az 6tvenszeresét. Kikérem magamnak, hogy ennyire
istenitsenek a szegény, becsiiletes, jobb sorsra érdemes hindukkal szemben!
Elnevetem magam, ahogy ennek a bizarr gondolatsornak a végére érek. A
kasszas csak néz, nem érti, mit6l van ilyen j6 kedvem. Nem magyarazom el
neki, leszurkolom a kétszdzotven rupit. Atgyalogolok a kapun, nem nagyi-
tok, legkevesebb tiz méter vastag a fal, amin 4tvezet a kapu a vérudvarba.
Oriési iires térség, majd’ egy kilométer hosszii és kétszdz méter széles. Magas
torzsii legyezGpalma allé valasztja hosszaban ketté a varudvart, ezen til van
a mecset, és a kétszintes, nyolcszogletd épiilet, a Sher Mandal, a kényvtar.
Allit6lag Huméjun csészér itt szegte nyakat, leesett a 1épcsérél a figyelmetlen
uralkodé. A nyirt gyepen csaladok piknikeznek, nevetgélnek, kartyaznak, és
persze szemetelnek. Csikos mokusok, bubosbankak kotorasznak elemdzsia
utan, a mokusok varakoz6 kivancsisaggal szemlélik, vajon milyen finomsag-
gal fogom kényeztetni Gket. Bizalommal vannak az emberhez, latszik, nem
zargatjdk Sket. Mivel legfeljebb Bisleri vizzel tudndm megkinélni Sket, mél-
tatlankodé farokrazogatéssal otthagynak.
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A mecset szép, aranyaiban tokéletes, kapuzata, kovei gyonyoril arabesz-
kekkel vannak kifaragva. Koran idézetek-e ezek, vagy Allah kilencvenkilenc
szent neve, arrdl fogalmam sincs. Az a gyanim, nem hasznalhatjék siir(in, a
bejarata el6tti ritualis mosdomedence tele van szeméttel, falevéllel, madar-
tollal. Mérete utan itélve inkébb fiird6medencének gondolndm. Lehet, hogy
a XVI. szazadban a hiv6k nem csak kezet, 1abat és szdjat mostak imadkozas
elétt, hanem bemeritkeztek? Ha igy van, csoddlom érte Sket. Elég meleg van,
no, nem olyan borzasztéan, hiszen december kozepét irjuk, de olyan 30-32
fok lehet. Nekem is jOl esne egy bemeritkezés.

A kozelben all6 konyvtar valamivel elhanyagoltabb allapotban van, alapja-
nak kovei koziil £ tort el8, a nagy fali fiilkékbe szemetet hordott Gssze a szél.
Sem a mecsetbe, sem ide nem lehet bemenni, lakat, lanc az ajtokon.

Hat, 8szintén, nem ért meg 6t dollart ez a szérakozas. J6, lenytigozbek a
var méretei, nagyon szép a mecset, érdekes a konyvtar is, de ezért az arért egy
éjszakat és egy vega ebédet kapok az Ajayban. Nem garasoskodni akarok,
csupan osszehasonlitom az adott 6sszegért kapott ellenértékeket. Es sajnos, a
koltségvetésem napi harminc dollar, azaz koriilbeliil ezernégyszaz ripia. De
az anyagiakrol majd este, az agyban gondolkodunk.

Mégsem gyalogolok, elfiradtam, riksdval indulok a Kotldhoz. Rom-er&d-
nek mondja a bédekker, aminek érdekessége, hogy itt 41l Ashoka kiraly osz-
lopa, rajta a kiraly hét ediktuma, rendelete olvashat6. Majd meglatom, hogy
mit tegyek, ha ott leszek. Meglatom. Nincsen tGjabb 6t dolldrom erre a célra.
Ujabb riksa, irdny a Main Bazar.

A sz4ll6 recepciéjan cimboram van szolgalatban, aki elGszor koszontott
namasztéval. Mondom neki, egész nap talpon voltam, faradt vagyok és éhes.
Osszecseng§ szavakbol ostobécska széjatékot gyart gyorsan, és 5rommel gaj-
dolja el tobbszor egymas utan:

— The hungary is hungry!

Valami olyasmit akarna ez jelenteni, hogy: éhes a magyar! Nagy h-val
persze azt jelentené, hogy éhes Magyarorszag, de ennek semmi értelme sem
lenne. Baratian 6sszevigyorgunk.

— Menjél, szahib, j6 étvagyat! — enged utamra. Egyébként & az egyetlen,
aki ezzel a nagyon régi, szép szoval tisztel meg: szahib. Manapsag mar csak a
mister és a sir jarja. Ebéd utan heverészem egyet a szobamban, majd bontat-
lan filmtekercsekkel, teleobjektivval, széles 1atdszoglivel felszerelkezve nya-
kamba veszem a bazért. Egyszer(ien nem tudom megunni. Leirhatatlan az a
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kavalkad, ami itt van!

Motoros és biciklis riksdk, motorosok, kerékparosok keriilgetik egymast
a gyalogosokkal, tehenekkel. Igaz, ez utdbbiak nem keriilgetnek senkit és
semmit, bargyt nyugalommal bandukolnak, vagy egy helyben allva mélan
kérédznek, fiilikk botjat sem mozditva dudaszdra, kiromkodéasra. Mondtam
mar: a tobbség nem szent, csak tiszteletre mélt6. Hiszen rokonsagban allnak
Shiva isten Nandi nev{i bikdjaval. Az egyik ilyen méla barom meglokott hor-
ddhaséval. Igen megtisztelve éreztem magam, bar gyorsan megvizsgaltam az
ingem aljat, nem kent-e rdm valami kevésbé megtisztel§ dolgot... Apropd,
felviragzott, fehér Gszentségét azdta sem lattam semerre sem. El nem tudom
képzelni, hova tlinhetett! Csak nem esett baja?

A bazar gytimolespiacan nézel6dom. Halomban allnak a zoldségek, gyii-
molesok az apré, zold chillipaprikatél kezdve az ananaszig. Vannak olyan ter-
mények, amiket hirb6l sem ismerek: riicskdsek, simak, barazdaltak, ovélisak;
pirosak, sargik zoldek, lilak, rézsaszinek, fehérek. Kétkerek, lapos kordé-
kon, ezek olyan mozgé arusok, tolnak banan-, papaya-, és granatalma-gar-
madakat. Odébb a szemestermény-arusok varjak a vasarlokat, akikbdl, per-
sze, nincs is hidny. Zsdkokban legalébb tizféle rizs: barna, fehér, matt vagy
csillogd, apré vagy nagy szemi. Borsok, babok szamtalan fajtaja. Apré bol-
tocskékban teadrusok: darjeelingi, assami, kashmiri fekete, fehér és z5ld tedk,
mis boltokban fiiszerek a méregdraga safranytdl kezdve a gyombéren, sze-
recsendion at az édeskoményig, barmit vehetsz. A kiilonféle illatok, aromak
keverednek a mindeniitt érezhet§ fiist6l6k kiilonleges szagaval, vegyiilve a
tehéntragya és az emberi illatszerek kipérolgdsaval, és létre hoznak egy kii-
lonleges, leirhatatlan India-szagot. Nem, tévedés ne essék, ez nem biiz, nem
valami penetrans merénylet az orr ellen! Ez egy jellegzetes szagegyveleg, ami
nélkiil nem lenne India India. El&re félek, mi lesz velem majd otthon, Eur6pa-
ban? Az orrom szdmdra iires, kihalt, steril lesz a vildg. Egy Ganesh-templom
kozelében bamészkodom, az dldozati tirgyakat: szalagokat, fiisto16ket, virag-
koszorukat, a szines istenkép-nyomatokat arulé pultot szemlélem, szemem
sarkabol meglétok egy nagyon héfehér, hosszi haju és szakalli Sregembert.

Mintha mér elbb is lattam volna, de nem vagyok biztos benne. Ujra oda-
pillantok. Az 6reg hatdrozottan ram néz. Mikor harmadszor is arrafelé tekin-
tek, a bacsi mosolyogva, hivogatéan int a kezével. Magamra mutatok: engem
hiv? Igen-igen — rdzza a fejét, és Gjra int: menjek oda. Mit akarhat? Ilyen szép
oregurnak nem lehetnek rossz szandékai, hit minden tovabbi nélkiil odabak-
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Hosszii hajii és szakdllii oregember

tatok. Osszetessziik keziinket a melliink el8tt, és picit meghajlunk egymiés
felé, igy koszoniink. Igy kozelrél még szebb az reg, tiszta arcbbre szinte tel-
jesen ranctalan, szeme sarkdban a ,,nevetSrancok” mutatjak, hogy jéindulatd,
viddm ember. Majdnem olyan magas, mint én, de testesebb valamivel, mond-
hatndm, kisportoltabb. Dus, enyhén hullimos haja, szakélla vakit6an fehér,
halvany tejeskavé szindl a b8re, csillogd, gesztenyebarna szemével fiirkészi az
arcomat. Fehér pidzsdmat, vildgos szin{ kurtat és barna mellényt visel.

—Honnan valé vagy, flam? — kérdezi szép, jol érthetd angolsaggal. Nagyon
meglep a megszolitdssal: ,,my son”. Itt még soha senki nem szdlitott igy. Szin-
te meghatédom.

— Ko6zép-Eurbpabol, Magyarorszagrél. Magyar vagyok.

— Nagyon hasonlitasz valakire, aki régen a bardtom volt. Fiatal koromban
évekig dolgoztam Angliaban, ott ismerkedtiink 6ssze. O lengyel volt. Len-
gyelorszag nincs messze t6letek.

Elamulok f6ldrajzi tdjékozottsdgan. Ez nagy ritkasig, de nem csak itt, bar-
hol a vildgon.

— Mit dolgoztal? — kérdezem. Nagyon kivancsi vagyok ra. Valami tanar-
féle lehetett?

— Szakacskodtam sok helyen.

— Nagyon szépen beszélsz angolul.
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— Nem is kint tanultam — nevet. Nem lehet ellenallni, vele nevetek az an-
golok rovasan.

Emlit egy helységet, itt, Uttar Pradesh allamban, bir akkor az még nem
Uttar Pradesh volt, hanem valamilyen maharadzsitus, mondja a maharadzsa
nevét is, restelkedem is, mivel semmit nem mondanak ezek a nevek. Onnan
keriilt ki, még a hébort el6tt Londonba, majd Bournemouthba, a habort
kitorésekor jott vissza. Lengyel baratja kemény fické volt, az angoloknak is
nekifordult, ha 8t b8rszine miatt piszkaltdk. Hat, erre a lengyel kamaradra
emlékeztetem, § jutott eszébe rélam.

— Visszatért a flatalsdgom, ahogy meglattalak, flam. Kszonom neked.

Barétsagosan véllon vereget bucsuzaskor, még a homlokomat is megsimit-
ja. Megald? Bizonyara, legalabbis igy gondolom. Mivel azonban nem tudja,
hogyan fogadnim az aldését, ha ezt szertartdsosan adnd, nem teszi nyiltan.
Pedig mély halaval fogadtam volna... Furcsa hangulatban térek vissza az
Ajayba. Nem is nagyon van kedvem az emberekhez. Inkabb folmegyek a
szobamba.

Utols6 napom Delhiben eléggé eseményteleniil telik. A minap vasaroltam
néhiny képeslapot. Isteneket dbrazolnak, Shivat, Durgat, Ganesht, Hanu-
mant, Lakshmit — a legnépszer(ibb indiai istenségeket. Oket akarom hazakiil-
deni, igy el kell riksdznom a f&postara. Itt nem létezik olyan, hogy postalada,
és bélyeget is csak a hivatalban lehet vasarolni. Kérdezem a hivatalnokot, mi-
kor érnek ezek a lapok Magyarorszagra? Mastél, két hét — valaszolja. No, ak-
kor ezek még elttem fognak megérkezni, minden tovabbi helyr6l kiildottet
viszont megel8z6k. De messze van még — héla az isteneknek — a hazatértem
id6pontja.

Az ilyen utolsé napok amugy is tétovak. Maszkalgattam a Bazarban, néz-
tem szarikat, ékszereket. Nagyon szép eziist dolgokat lattam. Az aranyra ra
sem mertem nézni. Itt is draga. Egyébként sem szeretem az aranyat. Szazszor
ellen8riztem a poggyaszomat. Szazegyedszerre a hilézsdkomat is el tudtam
helyezni benne, sokkal célszeriibben, mint ahogy eddig volt. Kijelentkeztem a
szall6bol, megebédeltem-uzsonnaztam az étteremben, megittam egy vodor-
nyi teat, aztan csak nézegettem az 6ramat, mikor kell indulnom végre. Nagy
nehezen ennek is eljott az ideje. Riksat szereztem, a fene fog gyalogolni ezzel
a nehéz hétizsakkal, s most a palyaudvaron milatom az iddt, virom, mikor
all be az Express.
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Robog a Rajdhani Express Calcutta felé

Nem ismerem az indiai vasiti utazis rendszerét, ezért — hogy ne érjen megle-
petés — j6 koran, gy két 6raval a vonat indulasi ideje el6tt mar kint vagyok a
New Delhi Railway Station-6n. Ugy, mint tegnap, ma is az informaciés tabla
kozelében foglalok hadéllast. EI6bb azonban folderitem a terepet: hanyadik
vagany, hogyan lehet odajutni, hol lehet valami rigcesilni val6t venni, milyet
és mennyiért. Hat sinpér, az sok van, egész foliiljaré-labirintus vezet hozza-
juk. A vaginyok kozotti peronokon egy sor biifében —jobb hijan igy nevezem
ezeket a kioszkokat — lehet vasarolni teat, egyéb innivaldkat, tidit6t, palackos
vizet, kiilonféle kekszeket, csokoladét, miegyéb mismast. Most mar csak azt
kéne tudnom, hanyadikrél indul a Rajdhani. frtam mar, hogy mi minden in-
formaciét tartalmaz a vonatjegy. De ezeken kiviil megtaldlhaté rajta a kocsi és
az iilésed széma is. Nincsen kiilon helyjegy. Igy az utazé dolga csupan annyi,
hogy lesse a kocsi szamat, aminek egyébként az ajtaja mellett is ott fiigg az
utaslista, hetven-valahdny névvel, mivel ennyi hely van egy kocsiban. Itt 4116
utas nem létezik. Meg, persze, a vonat tetején sem utazik senki. Hogyan is
tehetné a 100-120 kilométeres sebességgel vagtazo, villanyvontatasu szerelvé-
nyen? Persze, ezek a dolgok mind kés6bb vilagosodnak meg szdmomra, most
még csak a csarnokban vagyok, lesem a tabellt, amin szép lassan fordulnak a
vonatok és a célallomasok nevei. Minden egyes 4j vonatnév vagy szam valto-
zésa utan Sriilt tumultus tAmad a 1épes8k koriil, mindenki rohan a vonatdhoz.
Nem értem, miért? A helye igy is, Ggy is megvan, rdadasul az indulés el6tt j6
fél 6raval kordbban jelenik meg az informaci6 a tblan. Minek akkor rohanni?
Vagy csak egyszerien meghiilyiti az embereket az utazasi 14z? Alighanem itt
az igazsag.

Beall az én vonatom is, szép, hosszil szerelvény, legalabb hisz vagonbdl
kapcsoltak Ossze. A nevemet is megtalalom: Mr. Sztranyovszky, Hungary.
Folmaszom, a helyem is megvan, akar indulhatunk is. De addig is koriilné-
zek, hol is fogom eltolteni a kévetkez§ tizenhat 6rat? A kocsi AC, azaz 1ég-
kondicionalt, tehét az ablakok lehtizhatatlanok, leng@ajté zérja el elél-hatul az
utasteret a peront6l. Mindkét végén két-két WC, az egyik indiai, a masik eu-
répai stilust. fgy van kifrva: ,Indian style ”, meg ,, European style ”. Magya-
rul: talpas, ez az indiai, és iil6kés, ez az eurdpai stil. Tiszta is, tdgas is mind-
kettd. Az utastér egylégterti. Fiilkékre van ugyan osztva, mindegyik fiilkébe
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6-6 utas fér, de a fiilkék foliil, a f6lsG fekhely magassagaban csak dr6théléval
vannak elvalasztva, meg nincs ajtajuk sem. Az iilés hattdmlaja éjszakara viz-
szintesre csatolhat, ez lesz a kozéps6 fekhely. Igy egymas fol6tt harom utas
alszik. Minden szdmozva, minden logikus rendben: az ablak mellett il alszik
a foldszinten, a kozépsd a kozépsdn, mig a szélen iil§ folmaszhat éjszakéra a
kakasiil&re. Az iilések alatt kisujjnyi vastag sodrott acéldrét huzédik, ehhez
lakatolhatod a pakkodat. A ,,galyafolyos6” mellé szdl a jegyem, igy enyém a
fols6 4gy. Eppen ezért egyelSre csak felcsapom a hétit az 4gyamra, nem laka-
tolok, Gtban lenne a csomagom. Dohanyozni csak a peronon lehet, gyakorta
meg is fordulok ott.

Egyiitt utazok kompaniajaba keriilok, fiatal sracok, bolondoznak, viddman
rohégesélnek. Aztan engem vesznek goresS ald, ki fia-borja vagyok, honnan
jottem, hovd megyek, miért? Ki az az Alexander Csoma of K8rds, mit keresett
Ladakhban, mit Calcuttdban, Darjeelingben? Ezen, marmint a tajékozatlan-
sagukon, nem is lehet csodalkozni, mondom, fiatal k6lkok, honnan a csudabél
ismernék egy tobb, mint szizdtven évvel ezelStt meghalt eurépai nyelvész
nevét, aki egyébként is a hindu India érdekében nem sokat tett. Angol érde-
keket szolgalt, angolok fizették, angolok adtak ki munkait. Furcsa, de igy van:
KGr6si csak a mi — magyarok — szemében hatalmas alakja a tudomanynak
(egyébként tényleg hatalmas alakja a tibetolégianak!), és alapvetGen érzelmi
okoknal fogva tiszteljiik ennyire; a nagyvilagban az orientalistakon kiviil mas
alig ismeri. Ez egyébként ugyanigy vonatkozik — hogy csak néhany példat
emlitsek — Vambéry Arminra, Goldziher Ignicra. Még kis hazénkban is ki
hallotta a neviiket? Nagyon-nagyon kevesen! De emlithetném Germanus
Gyulat is, bar § felesége népszer(l konyve, a Bengali tliz altal kozismertebb.
Es az a gyantm, hogy 6t is csak az iszlamisték tartjék igazan szdmon.

K&rosi csendben dolgozott, csendben szenvedett, jellemébdl, munkéja jel-
legébdl adédban. Tévedés ne essék: csak a legmélyebb tisztelet hangjan be-
szélek K8rosirdl, hiszen, ha nem tartandm fantasztikus embernek, és nagyon
nagy tuddsnak, nem lennék itt. De — azt hiszem — nem jarok til messze az
igazsagtol, amikor mindezeket leirom. Nem ismerem az indiai t6rténelem-
szemléletet, még kevéshé a torténelemtanitis helyzetét, de nagyon meglepne,
ha — leszadmitva az egyetemek tibetologia tanszékeit — barhol sz6ba keriilne
Csoma Sandor. Eppen ezért, elGszedve 6sszes, meglehetSsen gyatra nyelvtu-
dasomat, és a szotart, megprébalok mindent elmondani Sandorunkrél. Még
a sirjara szant emléktablat is elGrancigdlom a csomagombél, megmutatom
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nekik. Hogy tort angolsdgombdl mennyit értenek meg, mennyi ismeret ma-
rad meg a fejiikben, bizony, nem tudom. Az a gyaniim, hogy ha valamikor,
hénapok, vagy évek mulva esziikbe jut ez az utazas, csak annyira fognak em-
1ékezni, hogy volt a vonaton egy félbolond eurdpai, aki egy fekete kitablat
cipelt magaval egy tud6s sirjara.

Kis csond telepszik rank, mig visszagongyolom féltve Grzott tdblamat tobb
réteg(i burkolatdba. Emésztik a sracok az elmondottakat? Vagy csak egysze-
rlien nem tudnak velem tovabb mit kezdeni. De nincs id toprengésre, meg-
jelenik a steward, kis ételes talcakkal. Meglep, erre nem is gondoltam, hogy
ételt fognak folszolgalni. Igaz, menetrend szerint koriilbeliil tizenhét 6rds ut
all el6ttiink, és étkezGkocsit nem lattam a vonaton. Nem tudom, mit eszem,
valami kenyérfélére kent dolog, meg egy csecsem86kol nagysagn tolestt
gombbe-szerll étel. Vegetarianus, az bizonyos. Reggelre csirkével kecsegtet
az egyenruhis felszolgalé. Néhany 6ra mulva réjovok, félreértettem valamit,
a csirke a vacsora. Azokat a korabban megevett dolgokat uzsonnaként szol-
galtak fol. Hidba, gavalléros az indiai vasut.

Régen folkelt mér a Nap, hiszen hét 6ra is elmult, és én nem gy6z6k bosz-
szankodni a légkondis kocsi fiistiivegén. Ertem én, hogy azért van: ne heviil-
jon {6l a benti levegd tilsgosan, de engem roppantul zavar, hiszen képte-
lenség fotdzni. Apré falvacskak, inkabb tanydknak nézem, bijnak meg buja
banancserjék mogott, kokuszpalmak meredeznek a hazikok koziil. Rizsfoldek
szabalytalan kockai, némelyik mar elarasztva, masokon okrokkel szantanak a
parasztok. Asszonyok dugvanyozzdk a rizspalantdkat, a vizben el6ttitk tszd
rézb6donokbdl szedik ki a novénykéket. Szalmakazlak, olyanok, mint egy-
egy néger flkkunyhé. Indokolatlanul hosszinak 1atszé hidakon csattog at a
vonat, lent a kiszéradt folyémederben alig pataknyi viz folyik. Igaz, ez most
a hideg, széraz évszak, monszun idején hatalmasak lehetnek ezek a folyok.
Igazoljék ezt a hid méretei. Hosszan 4ll vonatunk egy Ghidor nev{ alloma-
son. Akdr egy otthoni, alféldi ind6haz is lehetne, falut nem latok semerre
sem. Kiallok a peron nyitott ajtajaba. Fél tiz van még csak, de olyan a meleg,
mint Delhiben két 6ra koriil. Még hogy ez hideg évszak? Sziraznak, lehet,
hogy az, de hogy valaki hidegnek mondja?! Visszaemlékezve a menetrendre,
gy gondolom, hogy egy 6ra mulva megérkeziink. Aztin csak szaguldunk,
szaguldunk; elmulik a dél, de Calcuttanak hire, nyoma sincs.
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E7 mdr Calcutta

Negyed kettSkor all be a vonat a Howrah (4gy ejtik: Haura) pélyaudvar-
ra. Vegyes érzelmekkel szllok le, egyrészt azért, mert tartok ettSl a varos-
t6l. Ismereteim réla szinte csak Széchenyi Zsigmond Naharjabél vannak, és
meglehetGsen sotét szinekkel festi le; a bédekker is elintézi tizenhat oldalban,
de ebbél hat oldal torténelem 6ra, nyolc pedig tgynevezett gyakorlati tudni-
val6k, mint példaul kozlekedés, szallodak, sport, és ilyenek. Masrészt pedig,
mert senki sem jart itt, akit India-iigyb8l kifoly6lag megkérdeztem. Aliz asz-
szony Delhiben is csak az Azsiai Intézetet emlitette, sz6 sem esett magarél a
varosrél. Egyszéval tartok ettd] a tizennégymilliés giga metropolisztél, ahol
tébben laknak, mint Magyarorszagon!

Leszéllva a kocsibdl, megesap a hdség. Husz 6rét iiltem a kondicionalt
éghajlatii vonatban, nem csoda hat, hogy tjra ismerkednem kell India h8-
mérsékleti viszonyaival. Faradt is vagyok, vagy inkabb t6r8dott. Sodor az
emberar, szétnézni sincs nagyon médom. Hamar kint vagyok a palyaudvar
el6tti utcan. Taxik, taxis capak, arusok, utasok, koldusok, por és piszok. Els6
benyomasaim mintha igazolnék félelmeimet. De ne itélj elhamarkodottan! —
gondolom.

Az el6ttem all6 napok keserveinek leirasa el6tt idézek a naplombol:
»2000. XII. 19. kedd Calcutta, Hilson Hotel
No, ennél szemetebb vdrost nem ldtott a vildg! Mdr az érkezés is mu-
tatta, hogy beigazolddik, amitd] féltem: Calcutta ki fog tolni velem.
Azzal kezdte, hogy a vonat hdrom drdt késett. (...) A pdlyaudvar elStt
estem bele Calcutta elsé sydmi csapddjdba, de nem az utolséba; az a
gyaniim, az elkovetkezd napokon j6 sokat fog még elém dllitani.”

Ha az ember hisz 6rét utazik, firadtan bizony hajlamos elfeledkezni az
egyes szamu alapszabalyrol: nem beiilni az els6 kinalkozé taxiba! Mar nagyon
szerettem volna széllashoz jutni, igy bizony bargyin megfeledkeztem errdl.
Az allomasépiilet el6tt harom-négy taxis is hadonaszik az orrom el8tt. Fél
lépéssel mogottiik fiatal, hisz év koriili, egészen jol 6ltozott fii dlldogal sze-
rényen. Ezek kozott ez a srdc nem fog megélni — gondolom — igy 8hozzé
fordulok.
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— Taxis vagy?

—Igen, uram.

— Olcs6 szallodat keresek. Tudsz ilyent?

— Természetesen — bolint lelkesen. A capak néman figyelik parbeszédiin-
ket.

— A Barabazarban akarok megszallni. Odaviszel?

— Azt nem ismerem j6l. De ha tudod, hova akarsz menni... — tétovazik.

— En! — kiabal kozbe egy negyvenes pacék. — En ismerem j6l a Barabazért.
U]j be a kocsimba, uram!

Végiil is — vonom meg a véllam, és kbvetem a fickét. Eléggé romos a kocsi,
de ez Indiaban nem szokatlan. Beveckel6dom, ram csapja az ajtét, behajol az
ablakon.

— A sof8rom elvisz 3-4 szall6hoz, amelyik megtetszik, ott kitesz. Adsz neki
300 rupit, és rendben is vagyunk.

Sokallom ugyan, s6t, nagyon is sokallom, de mennék mar.

— Rendben, gyeriink — tiirelmetlenkedem.

— De most adsz nekem 100 rupit, uram.

— Neked? Miért? Nem te vagy a sof6r!

— Enyém a kocsi. Es a parkolast ki kell fizessem.

Ez mar sok. Ki akarok szallni, de csapdaba keriiltem. Nincs kilincs a ko-
csiajtén, nem tudom kinyitni. Ugy mosolyog ram, mint egy bengéli tigris.
Inkabb fizetek. Dithongok persze, hogyne dithongenék, szidom azt a pofatlan
bengdli fajtajat, de most mar mindegy. ZotykslSdiink elSre, de sehogy sem
tetszik nekem a dolog. A térképre visszaemlékezve, at kellett volna menniink
a Howrah hidon, és egészen kozel a Hooghly folydhoz kezd&dik a Baraba-
zar. (A Hooghly a hatalmas Gangesz-delta egyik mellékdga, ami elvélasztja
egyméstél Howrah-t és Calcuttit, mint a Duna Pestet és Budit. Howrah a
Hooghly jobb partjan, a ,,budai” oldalon van, a Barabazar pedig a ,,pestin”.)

— Hé — mondom barna turbanos sof6romnek — a Barabazarba megyiink!
Az nem erre van!

Semmi valasz.

— Hé — {itégetem meg a véllat — a Howrah hid felé kell menniink!

— Hovradzs brics klosd — érkezik a valasz, istentelen bengali angolul, amit
Ugy értelmezek, hogy a Howrah hid le van zérva. Dithongok, de hidba. A
szerencsétlen nem ért angolul. Bengaliul meg én nem. fgy aztdn magyarul
szidom mind az &, mind a féndke felmendit — kolesonods elégedettségiinkre.
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En kiadom a mérgem, 6 meg mosolyogva bélogat. Késébb mégsem béntam
ezt a kitérSt két ok miatt: az els6, hogy atmentiink az Uj Hooghly hidon,
aminek 1étezésér8l fogalmam sem volt. A Hooghly a Gangesz-deltanak a
legnyugatibb, legszélesebb aga. Ezt iveli 4t 1élegzetelallité konnyedséggel ez
a fiigghid, aminek tarté kabelei egy miivészien sz8tt pkhaléhoz hasonlita-
nak. Hihetetlen tomeg( kabel tartja a hidat a két irdatlan magassagu pillérbé]
kiindulva, és ez egész eziistosen csillog a ragyogéan kék ég el6tt. Fantasztikus
latvany! Nem is szidom tovabb boldogtalan sof6romet. A masodik okot csak
utébb fogalmazom meg magamnak: a szall, ahové elfuvarozott, csak néhany
széz méterre van a Park Street sarkatol, ahol az Asiatic Society, az Azsiai In-
tézet székel. De errdl késGbb.

Leérve a hidrdl athaladunk egy hatalmas parkon. Nem is park ez igazan,
6riasi kietlen térség, néhany csenevész fa, facsoport alatt heverésznek, jat-
szanak felnSttek, sutty gyerekek. Aztdn egy nagyon forgalmas, széles Gton
tesziink meg néhény sziz métert, befordulunk egy keskenyebb utcaba, majd
balra egy még keskenyebbe. Nem tudom, merre jarunk, de hogy nem a Ba-
rabazarban, az biztos. Ujabb bal kanyar utan megéll a fické a jardaszélnél,
kimutat, és lakonikusan kézli:

— Hotel.

Ha van szabad szobajuk, mindegy, hogy milyen, kiveszem, ki én! Lega-
labb megszabadulok taxis nytigomtSl. Mulatok, ahogy meglatom a cégtablat:
Hotel Hilson. Egy bet( eltéréssel ,hilton”. Pedig de messze van a Hiltontdl!
Delhi Calcuttatdl. Van szabad szoba, 350 rupi egy éjszakara. Leteszem cuc-
caimat a recepcids pult elé — kivettem a taxib6l mindent, meg ne 1épjen vele
ez a fuistds bengili — el6veszek 300 rupiat, visszamegyek a kocsihoz, kifize-
tem a fuvart. Még csak meg sem koszoni. A bejelentkezés némi nehézséggel
jar, nekem kell kitlteni ugyanis a vendégkonyvet. Ez alatt a portas, kivéniilt
ciganyprimésnak néz ki, egy bejelentSlappal sz8szmotdl, kinlédik a nevem
leirasaval. Mi volna, ha lenne még hdrom-négy el6nevem is? Végre kész
minden, megkapom a kulcsot, elfoglalhatom a szobamat! De milyen szobat!
Amilyen szép a recepcid, olyan lerobbant a szall6 belseje. S6tét bordéra van
festve a falépcsé, amin az emeletre kell menni. A falak szép penész-zoldek.
A szobam meg. .. Z5ld falak, halvanybarna, furnérlap mennyezet, két ablak
tivegek nélkiil. Csak récs van az ablakokon, meg behajthaté fatabla. A fal lyu-
kacsos. Mar gy értem, hogy falazas kozben téglakat hagytak ki, igy pontosan
14 lyuk van fejmagassagt6l a mennyezetig, gondolom, a jobb szellzés érde-
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kében. A fiirdészoba a megszokott: zuhany rézsa nélkiil, pici mosdékagyld,
a két kezem alig fér el benne, s ami 0j, a WC-csésze, 6vodaban, a kiscsoport-
ban latni ekkorat. Mellette vodor, hogy le lehessen 6bliteni a végterméket.
A tartdly ugyanis nem mikodik. A szoba butorzata két, egymas mellé tolt
agybol, egy barna, kétajtés szekrénybdl, egy asztalbol, rajta tv, és — miért,
miért sem — tiikros toalett-asztalkabdl all. A keletre nyilé ablakombdl egy
hatalmas legyez8palma csticsat latom a haztetSk £6l6tt, a délibdl viszont egy
szép tlizfalra nyilik kilatds. Mindegy! Szoba! Néhany napot kibirok itt, utna
ugyis megyek tovabb, fol a Himaldjaba, Darjeelingbe.

Letusolok, az elhasznalt inget, zoknit, gatyat kilogybolom a kagyloban,
tiszta ganyat rantok, fényképezdgépet és utikonyvet, és felfedezdutra indu-
lok.

A Hilson a Suddar streeten van, feljegyzem a cimet, arra az esetre, ha elke-
verednék valahol. Csomé étterem, boltocska, s6t, az utca masik oldalan egy
szép kis Shiva-kdpolna van. Az isten aranyszin{i szobrat foldiszitették biidos-
kevirdg-koszoruval. Vagy csak ez virdgzik decemberben, vagy szent virdg a
biidoske, mert Delhiben is ezt lattam az istenszobrokon. Kiérek egy széles,
nagyon forgalmas titra. Bal kézre hatalmas épiilet, a tablardl olvasom: Indian
Museum. Végre egy beazonosithat6 pont a térképen. Es most deriil ki, hogy
legaldbb hdrom kilométerre vagyok a Barabazart6l, ez az it a Chowringhee, a
hires Csauringi, szemben pedig az 6ridsi park, amin dtfuvarozott a taxi, a még
hiresebb Maidan, a varos pihend és szérakozd helye. Széchenyi is emliti, mint
a maharadzsai lovas p6lok szinhelyét. Es itt jovok ra arra, amit mar az elébb
emlitettem, hogy r6vid sétdval jutok el a Park streetre, az Azsiai Intézethez.

No, nézziik is meg kozelebbrdl! Forgalmas utca a Park street is, bar mesz-
sze nem annyira, mint a Csauringi. A saroképiilet valami bank lehet, ez utan
kell bemenni egy nagyon sziik udvarba, ez mar a Tarsasdg héza. Kivancsian
és kissé megillet6dotten szemlélem. Ezen a kapun jart ki-be egy évtizeden
keresztiil K&rosi Csoma Sandor. Hat, ha nem is egyvégtében tiz éven at, hi-
szen 1831 tavaszan érkezik ide Ladakhbol, de 1834-ben, miutan megjelenik
a Szotar és a Nyelvtan, Gjra kezébe veszi a vandorbotot. Eszakra, Titaljaba
utazik tovabbi nyelvi kutatdsokra. Onnan harom év mulva, 1837-ben tér visz-
sza ide, hogy 1842-ben djra induljon, immar utolsé ttjara, Lhésza felé, ami
aztan Darjeelingben ér véget. El tudom képzelni, mit szenvedhetett szegény
feje mind fizikailag, mind lelkileg, kiilondsen a kezdeti id6kben. A Himala-
ja magasabol érkezett ide, ebbe a monszun nyomasztotta, hség fojtogatta,
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A caleuttai Azsiai Intézet, ahol Korisi Csoma Sdndor dolgogott éveken dr

mocskos nagyvarosba, hiszen Calcutta Brit-India f8varosa akkoriban. Leg-
aldbb 150 ezer ember nyiizsog itt, hinduk, bengélok, eurépaiak vegyesen.
Lelkiekben is ez viselhette meg, a nagyvaros. A kolostorok csendes, elmél-
ked§ vilagabdl becsoppen a poffeszkedd angolok béloz6, whiskyzd, lortsls,
intrikus, cifralkodé birodalméba. Becséppen ugyan, de kiviil is reked. Azaz
dehogy reked! Nyilvan — és ebben biztos vagyok — nem is keresi a kapcsolatot
a ,tarsasaggal”, egyszerfien nem tud mit kezdeni veliik. Igaz, azok sem Gvele.
fgy aztan kvittek, de azért csak nehéz lehetett elviselni a sanda tekinteteket, a
lekezeld bandsmédot. Nem csoda hét, hogy leszadmitva a babtista missziéban
foly6 munkét, a M{i, nyomda ala rendezését, ki sem igen tette a 1abat a Tér-
sasag épiiletébdl.

En viszont beteszem. S&tét, rendetlen helyiség, nem el§csarnok, nem is
tudom, mi. Portds, sotét b8rii, vékony, idGsebb férfi. Mr. Banerjeet keresem,
az igazgatot. Kiild valahova, azt hiszem, az iroddkat emlegeti, amik nem itt
vannak. Borzaszté nehezen értem az angoljat. En sem beszélek j6l, de ez a
bengali idiéma valami elképesztd. Kijon velem az utcara, mutogat a Csau-
ringi felé, de nem értem, mit magyaraz. Elindulok a mutatott irdnyba, hitha
folfedezem a Society tablajat. Csak kiirjak valahol, hogy itt székel az Azsiai
Tarsasag? Hat nem irjdk ki. Visszamegyek. A portds keres valakit, akivel jon
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egy masik valaki. Akadozva megprébalom elmondani jovetelem céljat. Erre
bevezetnek egy kutatdszobaba, leiiltetnek egy tregir mellé, aki valamilyen
arabus konyvekkel bastyazta koriil magat. Baratsagosan biccent, megkérdezi,
hogy vagyok, majd visszasiillyed arab cirddai kézé. Varok. Aztin elunom.
Valami elnézés-félét motyogok, az 6regir {6l sem tekint, elindulok vissza, a
portara. A két valakit, mintha a f6ld nyelte volna el. A portds az 6rara mutat,
valéban, j6l elmult mar négy 6ra, a holnapot emlegeti, meg valami szdmot
mond.

Err6l jut eszembe, Delhiben is a szdmokkal volt bajom. A hinduk igen
onkényesen bannak az angol szdmnevekkel. Mert mit lehet kiérteni ebbdl a
sz0bol: ,,pityipaj”? No, szabad a gazda? Igen, ez a , fifty-five ”, 6tvenot.

Hogy tisztazzam a helyzetet, hangsilyozott mimikaval visszakérdezek:
Holnap tiz 6rakor kezdenek dolgozni az intézetben?

— Yes, ten o’clock — mondja végre tisztan. Hogy els6re miért nem lehetett
igy mondania, ez szamomra magas.

Bosszankodva azon, hogy szinte semmit nem tudtam elérni az intézetben,
visszaindulok a Hilsonba. Valami éttermet akarok keresni, korai vacsorat sze-
retnék mar, hiszen a mai napon csak mérget nyeltem. A vén bracsast kérde-
zem, mondjon itt a kornyéken egy kellemes éttermet.

— A Blue Bird j6 — mondja — menjek oda.

Indulnék is, de megallit azzal, hogy adjak neki valami ajandékot. H, az
apad erre-arral Nem elég, hogy velem toltetted ki a vendégkonyvet, morog-
tal a nevem miatt, a két dgyas szoba miatt, még van képed ajandékot, baksist
kérni? Bengaliul motyogva hizédik vissza a pultja mdgé. Nem érdekel, mit
mond, mit gondol. Teszek ra!

Megtaldlom a Blue Bird-6t, az els§ sarok mogott van. Eltte 4ll a pincér,
tessékel befelé. Belépve, meglep&dve litom: kong az iirességtél. Azonnal
beugrik, mit mondott Bethlenfalvy doktor az éttermekrdl: ,,Soha ne egyen
olyan helyen, ahol nincs vendég! Vagy csapnivaléan rossz az étel, vagy ha
j6 is, mar megpangott, ami biztos betegséget jelent.” Inkabb varok 6t percet,
mig asztal szabadul, de ilyen helyre be nem megyek. Ugyanis igy szedtem
Ossze egyet-mast. Sarkon perdiilok, s mint akit puskabdl 16ttek ki, gy tavo-
zom. Véletleniil taldlom meg a Zurich Restaurantot, holott elmentem ma el&t-
te legalabb haromszor. Negyedik bejarat a Hilsontdl szamitva. Miért kiildott
el akkor a vén gazember vagy haromszor olyan messzire? Egyszer( a valasz:
mert egy j6indulatd, kedves ember... Elképzelésem sincs réla, miért viseli
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a svajci varos nevét ez az étterem, egyrészt semmi eurdpai, masrészt semmi
svéjci nincs benne, héla az isteneknek. Nagyon jé siilt csirkét eszem, chicken
tandoori, ilyent még nem késtoltam. Még tekergek egy kicsit a kornyéken,
aztan hazamegyek, hiv az 4gy.

Végre Korost!

A legyezdpélma levelei mér sdrgéban jitszanak, amikor folébredek. Innen
tudom, hogy hat éra koriil van, mivel itt, marmint a Raktérit§ alatt, mindig
ilyentéjt kel a Nap. Az Ajayban éjjel-nappal nyitva az étterem, itt ki kellene
varnom a reggelt, hogy kapjak egy ébreszt§ tedt. De nincsen aggodalomra
ok, Agi — feleségem — az utolsé pillanatban berakott a holmim kozé egy apr6
elektromos meriil§ forralét, igy a fogmosé poharamban elkészitem a reggeli
tedmat. Visszamaszom a halézsdkom ala, tervezgetni a mai napot. El is szen-
deredem, annak rendje s médja szerint. Kilenckor ébredek tjra, de most aztin
csiilokre! Véllszatyromba rakom a képet és a zdszI6t, szétdraimat, fényképe-
z8gépet, filmet, és nyomds a Zurichbe. Reggelizés kézben elmondom, mit is
hoztam ide, az Azsiai Intézetbe, K8rosi emlékszobajaba.

Indidban Kérosi Csomanak két viszonylag kénnyen elérhet§ emlékhelye
van: a calcuttai emlékszoba, és a darjeelingi siremlék. Nem emlitem most
Ladakhot, oda most nem jutok el, nem is olyan egyszerii az odautazis, de
taldn majd valamikor. Széval, ehhez a két emlékhelyhez hozom: ide, Calcut-
taba Pénzes Géza balassagyarmati fest6miivész kisméretl rézkarcat Csoma
Sandorrél — ez az iskolam, a romhanyi I1. Rakécezi Ferenc Altalanos Iskola
kiildeménye; és egy kicsiny zaszlot Noégrad megye cimerével, amit a Nograd
Megyei Kozgytilés elndke, Becsé Zsolt bizott ram.

Darjeelingba pedig a mér emlitett emléktablat, ami a Romhényi Onkor-
manyzat Testilletének elismerd megemlékezése KS8rosi Csoma Sandorrdl a
Millennium évében.

Természetesen, most csak a kép és a zaszl6 van nalam, és bizonyos kétsé-
gek gyotornek: vajon Mr. Banerjee engedélyezi-e az elhelyezésiiket nekem,
az egyaltalin nem hivatalos ,kiildéttnek”? Nem szerveztem én el6re meg
semmit, egyediil dr. Radnéti Aliz ajanlélevelét lobogtathatom. Remélem,
ez megteszi hatdsat. Fél tizenegy utdn érek az intézetbe. Masik portas iil az
asztal mogott, de 6 is ugyanazt az angolt beszéli, mint a tegnapi. Mar éppen
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A Kérissi-sgoba ag A%siai Intézetben. A szerzé a Magyarorszdghdl hozort

emlékidrgyak elhelyezése utdn a Korosi-szobdban.

kezdem tépni a hajamat, amikor megérkezik egy fiatal, mosolygds, j6kép
fické, és kezébe veszi a dolgokat. O Dillip Roy, Mr. Banerjee egyik titkara.
Elékapom Aliz asszony levelét. Atfutja, bélogat, mosolyog, és atkalauzol az
Uj épiiletbe. Ide koltoztek at, magyarazza, mivel a régi, az 1780-90-es években
épiilt székhaz mér nagyon elavult, korszertitlen. Ez az 0ij hely a Csauringi és
a Park street sarkdn all6 épiiletben van, ugyanitt székel a Bank of India is.
Azt bezzeg kiirtak, az Asiatic Societyt nem. Ezért nem talaltam én tegnap! A
portasnél — mint vendégnek — f6] kell iratkoznom, aztdn lifttel folmegyiink a
harmadik emeletre. Bevezet egy igen el6keld iroddba, majd elmegy az igaz-
gat6ért. Feszélyezett vagyok, nagyon kirfvok farmeromban, plémban ebb8]
a kornyezetb8l. De hat més ruhdm nincs. ElGveszem a relikvidkat, és varom
az igazgaté urat. De csak Mr. Roy jon vissza masodmagaval. Mit kérek, teat
vagy kavét? — kérdezi. Természetesen teat. Int a tirsanak, aki rogton el is
tiinik. Mr. Banerjee elnézést kér, de nagyon fontos targyalason van, nem tud
most elszabadulni, talan majd egy kicsit késébb, de 6, Roy, mindenben a ren-
delkezésemre ll. Le is il velem szemben, az asztal masik oldalan. Ujra atfutja
alevelet, majd — meglepetésemre — azt kérdezi, mikor megyek vissza Delhibe.
Oda mar nem megyek, valaszolom, mivel Bombaybdl indulok majd vissza
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Euré6paba. Kar, mert szivélyes iidvozletét szerette volna kiildeni Mrs. Radné-
tinak. Eztan kezdGdik a tényleges ismerkedés. Ki vagyok, mivel foglalkozom
otthon, honnan jott az emléktabla, a rézkarc, a zaszl Gtlete? Milyen zaszl6 is
ez? Hany megyéje van Magyarorszagnak? Mekkora N6grad megye? Milyen
a magyar iskolarendszer? Nem vizsgaztatas ez, latszik rajta, hogy mindez va-
l6ban érdekli. Kézben megérkezik a tea, megkinal cigarettaval, de én inkabb
visszakindlom &t a Red Classic Willsemb6l, ami szintén indiai, de legalabb
nem ,,mezitlabas”, fiistsz{ir§ nélkiili. Kedélyesen fiistoliink, iszogatjuk a teat.
Az igazgaté Gr azonban csak nem jon. Ne véarjunk tovabb — mondja — men-
jlink vissza a régi épiiletbe, a K&rosi emlékszobahoz.

Végrel Hat ezért utaztam a fél vildgon keresztiil!

Széles, kétszarnyu 1épesSsor vezet fel az emeleti galéridra. Balra pillantom
meg K8rosi bronzba 6ntétt szobrat. Tudom, hogy Hollé Barnabas készitette.
Tudom, hogy 1910-ben éllitottdk f6l. De ezek e részletek mind mellékesek
most. A lényeges: szemben 4llok K8rosivel, itt, Calcuttaban, az Azsiai Tarsa-
sag székhdzéban. Szivem szerint végig csupa nagybetiivel irnidm ezt a sort. De
le is irom: EN, SZTRANYOVSZKY BELA, ELJOHETTEM CALCUT-
TABA MAGYARORSZAG UDVOZLETEVEL KOROSI CSOMA SAN-
DORHOZ!

Hossziikas tibeti konyvet tanulmanyoz elmélyiilten, jobb kezében ludtoll.
Arcvonasai arulkodnak az elmult évek kemény nélkiilozéseirdl, Gsszevont
szeme a megfeszitett figyelemrdl, magas homloka hihetetlen tudésar6l. Mély
tisztelettel bal vallara teszem a kezem, hangosan, magyarul megkdszoném
neki a talalkozast, megkdszonom — nem is tudom, kinek, minek? —hogy eljo-
hettem ide, elhozhattam az arcképét, a négradi cimert, egy pici valamit Ma-
gyarorszaghol.

Fellengz8snek tiinik taldn ez az egész, de higgyék el, semmi elGre elhata-
rozott, semmi szinpadias szandékom nem volt, egyébként is, kinek szinész-
kedtem volnar Az egy szem Dillip Roynak? Aki— és csak most veszem észre
— ott all a hatam m6gptt, és mosolyog. Kedvesen, megértSen, holott szavamat
sem érti.

— Oké, Bela — mondja, és 6rommel veszem észre, hogy lemaradt a miszter
— most menjiink az emlékszobaba.

Innen, a szobor mell8l balra nyilik egy nagy dolgozd, vagy kutatészoba,
hosszii asztalokkal, szekrényekkel, s ebbdl a kicsi, taldn hdromszor hirom
méteres szobécska. Kozepén alacsony irépult, a foldre kuporodva lehet csak
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dolgozni rajta, mogotte, hirom 1épés tavolsagban, a szemkozti falndl — azaz
nem is fal az, hanem egy hasznélaton kiviili ajté — egy sérgas-zoldes szin{
anyaggal letakart iil6zsamoly. A zsamolyon, a falhoz timasztva K6rosi arcké-
pe, az {répulton pedig egy kihegyezett toll, mellette valami véazaszer( tirgy,
alkalmasint mécses lehet. Magas szoba, szinte kiirtGszert, teljesen disztelen.
A falak vilagos szintire festettek, az ablak nagy, racsos. A hely szelleméhez
egyaltalan nem odaillGen, sajnos, a bal sarokban egy méregzold, hatalmas
pancélszekrény éktelenkedik. Nem kérdezem meg Dillipt6l, miért, nem aka-
rok kotozkodének latszani. A nagyméretii kép f6lé helyezziik el egyel6re a
Pénzes Géza altal készitett rézkarcot, a zsdmolyra pedig a zaszlét. Fotografa-
lok, de elég sokat kell vacakolnom, nincsen vakum, igy csak reménykedem
abban, hogy hasznélhaték lesznek a fényképek.

Az emlékszobabdl folmegyiink a kéziratgyljteménybe. Itt, szomorisa-
gomra, fotétilalom van, kint kell hagynom a gépemet az el8szobiban. Az asz-
taltarlok soraban kézéptijon talalom meg, vastag tibeti kotet elStt a 3125. ol-
dalon kinyitott tibeti-angol kéziratos szétarat. Mindkét oldala harom hasébos,
szanszkrit, tibeti és angol nyelvii szészedet. Gyonyori irasa volt K8rosinek,
szép, szalkas, lendiiletes kéziras. Tiszta és olvashatd, pedig a kortdl mar bar-
nara fakult a tinta. Elmélazok a kényv f6l6tt. Mennyi id6, szorgalom, akarat,
micsoda hihetetlen elszantsag, mar-mér megszallottsag kellett ennek a vastag
f6lidnsnak az elkészitéséhez! Es micsoda mérhetetlen tudés! Milyen tomérdek
energia ahhoz, hogy tibetivé valjon, és mégis magyar maradjon. Csoma San-
dor, ez korcs utédaid szdmara felfoghatatlan!

Dillip emliti, hogy ebben az évben nagyon sok latogat6juk volt Magyaror-
szagrol. En vagyok talan a hatodik vagy hetedik! Hat igen, nem sok honfitar-
sunknak jut osztalyrésziil az a fantasztikus szerencse, hogy sajat kezével érint-
hesse K&rosi szobrét, sajét szemével lathassa kézirasat. Aldom a sorsot, és
mindazokat, akik a sors képében segitségemre voltak, lehet6vé tették, hogy
lathassam, érinthessem ezeket.

Harom o6ra lesz, Hilson-béli szobamban tildégélve varom Dillipet, aki lat-
ni szeretné az emléktablat is, ami majd Darjeelingbe keriil. Nagyon tetszik
neki. Két kezébe fogva a homlokahoz érinti, és bengali nyelven mond fol6t-
te valamit. Gondolom, vélaszul arra, hogy én magyarul iidvozoltem K6rosi
mellszobrat.

Elkisérem Dillipet a Csauringiig, ott elvalunk. Taxit fog, eltlinik, én meg
lgy dontok, hogy ha mar errdl a hires ttrél annyit olvastam, akkor tisztessé-

57



gesen folderitem. Az utikonyv Calcutta legelegansabb ttjanak nevezi. J6, jo,
de akkor milyen lehet egy kevésbé elegins utca? Igaz, az elején van az Oberoi
Grand Hotel, k6zelében valamilyen kormanyzésagi épiilet, vannak ékszertiz-
letek, széribolt, de a jarda foltorve, bokatorést igen kénny(l beszerezni; az
arkadok alatt f61don iil8 arusok, draszijat, régi pénzeket, miegymdst arulnak,
és rengeteg a koldus. Ennyit nem lattam Delhiben sem. Egy anya hatékony
modszert dolgozott ki. Két kisgyerekkel, négy-6t évesek lehetnek, eredeti
moédon koldul, fiatal nSkre specializilva magat. A két purdé jobbrél-balrél
elkapja a n6 labat, kullancsként ragadnak ra, visitanak, és egész addig el nem
engedik, mig a n§ az anya kezébe nem nyom valamennyi pénzt. Akkor johet
a kovetkezd dldozat. Ugyes. Visszhangzik minden a ,,Jaooo-laooo” kialtozés-
t6l, nydszorgést6l, brummogastdl. Nem tudom, mit jelent, talan azt: ,,pénzt-
pénzt”, vagy ,kicsikét-kicsikét”, esetleg ,,isten nevében”? Az én fiilemben
nagyon ,,16vé ”-ként hangzik. Ide kivankozik, bar néhany nappal késSbb tor-
tént, ugyanitt, a Howrah-an. Vonatra varakozas kozben figyeltem meg két
koldust, mindkettS igen eredeti médon prébalt pénzhez jutni. Az egyik, fia-
tal, tizenéves fin, kicsit santikalva jott be a palyaudvar peronjara az utcarél.
Atlépve a bejératot, hasra vetette magét, s mint egy halalra sebzett kukac,
vonaglott az emberek labai alatt, araszolt egyikt6l a masikig, megjatszott kin-
nal nytjtogatta f5lfelé a kezét, és kozben hangosan esengett pénzért. A mésik
koldus egy fiatal lany volt. Az keltette 6] a figyelmemet, hogy csak fehérek-
hez 1épett oda. A kezében 1évé8 lapos, kerek kosarat odadugta a meglepett
utas orra ala, és folcsapta a fedelét. A megcélzottak mindegyike hatrah8kolt,
sietve pénzt markolt ki a zsebébdl, odaldkte a lanynak, és siirgGsen faképnél
hagyta. Engem is megcélzott a szurtos lednyzé. Kideriilt, hogy kaskéjéban
egy kozepes méretil kigyd tekereg. Legnagyobb meglepetésére én azonban
nem ugrottam hétra, hanem nyugodtan szemiigyre vettem a jészagot. Artal-
matlan sikl6félének bizonyult. Igen csunyakat mondhatott a némber, amikor
nyugodtan elhessentettem magamt6l.

Nem szeretem, no, nem tetszik nekem Calcutta. ErGszakosak, rimendsek,
raadasul dpolatlanok, piszkosak az emberek. Nagyon mennék mér 6l a Hi-
maldjaba.

Nem is emlitettem még, hogy a Hilson t3szomszédsagaban all Rabindra-
nath Tagore palotdja. Csak onnan tudom, hogy ez az, mert el&tte 4ll a kol-
t6 aranyszind biisztje. Hatalmas, harom emeletes, mall6 vakolatu, lerobbant
épiilet. Annak ellenére ilyen, hogy irodak lehetnek benne. Erre kévetkeztetek
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az ormétlan légkondicionalokrol, és a rikité hirdetésekrdl. Hajnoczi Rézsa a
Bengali tlizben igencsak megmondogatja a véleményét err8l a hézrél. Bez-
zeg, ha most latna!

A Zurichben vacsorazom, eddig még nem prébalt, de természetesen csir-
keételt. J6, tudom, Delhiben mar kell6képpen kimeritettem az evés témdjat,
de az indiai konyha utolérhetetlen. Ez a Chicken tikka pérolt-siilt hagyma-
val, zoldséges rizzsel. Kis tilkdkban szerviroznak mellé valamilyen sz6ja-
szbsz-szerl dolgot, meg pici, zoldpaprikat. Lime-mal megtntozod a hist,
sz0sszal a rizst, bekapsz egy j6 falatot, utdna kiildesz egy paprikat — és elsirod
magad. Részben a meghatottsagtdl, annyira finom ez az étel, részben pedig a
paprikat6l: mintha eleven parazsat nyelnél. Ez még nekem is sok. Mivel van
ezeknek a szaja bélelver Azbeszttel?

— fzlik, uram? — kérdezi a pincérfia enyhe giinnyal.

— Nagyon finom — lehelem — mintha magyar étel lenne.

— Koszonjiik, uram — lep8dik meg a fiti. Furcséllhatja, hogy fehér ember
ezt a pokolbéli paprikat eszi. De eszem, mar csak becsiiletbdl is. Megiszom
még egy tedt, elszivok egy cigarettat, és hazamegyek. Azzal a gondolattal
alszom el, hogy holnap mér utazom tovébb Shiliguriba, itt hagyom ezt a rut
Calcuttat.

Azaz dehogy hagyom...

Masnap hihetetleniil ostoba kériilmények kizott lekésem a New Jalpaiguri
felé mend vonatot. Orakkal az indulést megelz6en kint vagyok a Howrah
palyaudvaron. Gyalog megyek 4t az Old Hoogly Bridge-en, miutin leraz-
tam a mindenképpen varosnézést akaré taxist — gondolom, j6 pénzt latott a
dologban, mert kétszer vitt at a hidon, egyszer oda, aztan (mielStt barmit
mondhattam volna) irgalmatlan dudalas kozepette megfordult a varos felé,
és Ujra atvitt a foly6 folott. Mikor leértiink a hidrdl; raiivéltdttem: ,,— Allj
meg ember, te kurafi, én a palyaudvarra akarok menni!” Szegény, annyira
megddbbent, hogy nem is vitatkozott, amikor 10 ripiat vagtam hozz4, és ott
hagytam a diiborgs forgalomban. Kézben leszakadt a fényképez8gépem szi-
ja, az Ut szélén vacakoltam vele, mig sikeriilt dsszefoldoznom. Aztan némi
nehézségek ardn — tényleg nagy volt a forgalom — feljutottam a hidra, amin
mindenképpen gyalog akartam atmenni (1am, megint Széchenyi Naharjal),
belevegyiilve az arusok, allatok, jarkél6k kaotikus tomegébe. Szikrazdan siit
a Nap, hatalmas a hGség. Szomjas vagyok, és bar van palackozott vizem, mast
szeretnék inni. Veszek egy szép, nagy kokuszt — 3 ripia, 50 paisza — a tizesbdl
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visszakapok hat-6tvenet. Kés6bb, a szallodaban, pénzem szamlalasa kozben
dobbenek meg: a visszakapott 6triipids nem mds, mint egy — a forgalombdl
régen kivont — magyar 10 forintos érme! Elgondolkodom: a kékuszarus sej-
tette, hogy magyar vagyok, vagy csak siman atejtett a mindkett6nk szdmara
értéktelen pénzzel? Ez utdbbi a val6sziniibb.

De hogyan keriiltem vissza a Hilsonba? Miutan végighdklasztam a palya-
udvar kornyékét, megbdmultam a gyiimolcshalmokat, az arusok ilyen-olyan
portékait, idejét lattam bemenni az allomasépiiletbe. Célszerd a vonat indu-
lasa el8tt 1-2 6raval a helyszinen lenni, mert ki tudja? Bamészkodtam, vettem
ezt-azt: vizet, csokoladét, kekszet, és lestem a villanykiir6t, hova jelzi a 3143-
as szamu vonatot, aminek, emlékezetem szerint 17 6ra 15 perckor kell indul-
nia. Fél 6t mulik, mikor 4tpérognek a sorok az informacids tablan, de a jelzett
szdmu vonat nincs a felsoroltak kozott! Mi ez? A fenébe, én vagyok hiilye,
vagy a bengdli vasutasok? Lélekszakadva az informaci6hoz futok.

— Uram, hol van a shiliguri vonat, aminek negyed hatkor kellene indulnia?

— A shiliguri vonat, sir? Innen oda nem megy vonat!

— De hat itt a jegyem!

— Mutassa, kérem. ...A, ez a szerelvény nem innen indul, hanem a Sealdah
allomasrol, a varos masik felérdl!

Es rémutat a négy nyomtatott betlire: SDAH — Sealdah. Az 6rdog vigye
el ezeket a roviditéseket! Miért nem lehet valamit normélisan kifrni? Példaul
igy: SEALDAH RAILWAY STATION. Honnan a csudabdl tudjam, hogy
ez a négy betl mit jelent? T6lem akar egy imaformula is lehet! Pillantds a
térképre: a Sealdah vagy négy kilométerre is van ide! Rohands a palyaudvar
elé, gyorsan egy taxi! Legyen bar 6tszaz, vagy akar ezer ripia is a viteldij, de
el kell érnem a vonatot! Elég Calcuttabdl, nagyon elég, csak el innen! Neki-
16dul az autd, vészes dudalassal at a hidon, aztan a Hoogly talpartjan dugéba
keriiliink. Dudaszé, bengéli szitkok, por, kipufogdbiiz és all a forgalom mind
a négy savban.

— Ember, adok kétezer rapiat, csak menjiink mar!

— De hovi, sir, hat nem latod, hogy nem mehetek?

Izzad a homlokom, nyirkos a tenyerem az idegességtdl. Sof6rom egyked-
viien konyokol ki a lehtzott ablakon, néha sebességbe teszi az autét, araszol
néhany métert. Aztan — ki tudja, miért — meglendiil a kocsisor. Végre me-
gyiink! Még tizendt perc, aztan tiz, 6t — majd megszélal:

— Ott a Sealdah, uram, de gy hiszem, nem kell sietned, a shiliguri vonat
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csak hét koriil indul.

RemegQ kézzel fizetem ki a kétszéz ripiat, ennyit mutat a taxiora; £él vallra
kapom a dognehéz hatizsékot, és rohanok be az épiiletbe. Melyik vaganyrdl
indulhat a vonat? Sejtelmem sincs réla, csupan arra gondolok, hogy ahol a
legnagyobb a tumultus, az lesz az én vonatom. Ott épp indul egy! A hatizsa-
kom taszigalja az embereket jobbra-balra, ahogy rohantomban vagédik ide-
oda; hdtam mégptt a felhdborodottak kdrusa, de ki t6r8dik most ezzel?; aztan
— aztan mar csak a tdvolodd vonat zarldmpéja kacsint felém gunyosan. Hat
ennyi. Itt ragadtam. Sirni tudnék dithmben, hogy hogyan lehettem ennyire
ostobal De hit nem tehetek most mar semmit, a vonatom elment, keresnem
kell egy hotelt itt, a kizelben, ahol ezt az éjszakat elts]tdm; holnap délelStt ki-
cserélem a jegyemet a Tourist Officeban, és j6 id6ben itt leszek az allomason.
Taxi, szallodakeresés. Vezet6m alig beszél angolul, kézzel-labbal magyara-
zom neki, mit is akarok. Az istennek sem talél hotelt, holott az at tdloldalan
én mar tobbet is lattam. Megallitom, kiszallok. Atverg6dom a tomegen, és
amugy, hatizsdkosan beallitok az Ashoka Hotel recepcidjaba.

— Elnézést, uram, nincs szabad szobank — mondja a portas.

Nem csodélom, a helyében én is ezt mondanam. Calcuttai viszonylatban
elékelS hely am ez az Ashoka, én meg izzadtan, mocskosan, hatizsdkosan.
Hogyan lenne hozzam bizalma? Tudom — a térképrdl kellen bemagoltam —
hogy most a Barabazar szélén vagyok. Csak taldlok valami széllashelyet! De
nem! Shivéaért sem!

Csak kobor kutyafalkdk, rosszarci suhancok, gyanakvé oregek az éjsza-
kaban. Felidézem magamban Delhit, a koszos, biidés, baratsdgos Delhit, a
Main Bazart, ahol 1épten-nyomon talalsz guesthouse-t, kis hotelt, nagy hotelt,
amit csak akarsz, itt meg semmi! Es félek. Komolyan félek: nyakamon az éj-
szaka, a kutydk kapkodnak a bokdm utén, és — vélhet8en — nem éppen jéin-
dulati megjegyzések ropkddnek felém. Taldlomra visszafordulok — valéban
erre jottem? Ott, arra talan vildgosabb van. Taxi kizeledik. Leintem.

— Csauringi, quickly! — ugrom be az autéba. Es — uram, isten — a két fic-
k6 koziil egyik sem beszél angolul! Megyiink vagy kétszaz métert, mikor is
megallnak egy gyalogos mellett. Valamit beszélnek bengéliul, aztan az dr int,
tekerjem le az ablakot.

—Hova akar menni, uram? — kérdezi. — A sof8r nem beszél angolul, engem
kért meg, tolmacsoljak.

— A Csauringire, az Indiai Mizeumhoz.
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Pergd bengali beszéd, a két fické lelkesen bélogat, én elkészonok az ud-
varias uriembert6l, és megyiink. Azaz mennénk, mert a belvarosban olyan
kozlekedési dugéba keriiliink, hogy a délutani csak kismiska ehhez képest.
Araszolgatunk, irtézatos a dudaharsogas, a benzing6z. Kézzel-1abbal megkér-
dezem a sofGrjeimet, ragyujthatok-e? Bélogatnak a fejiikkel, hogy nem, &k
sem dohanyoznak. Rendben van, ezt a szmogot valéban kar lenne cigaretta-
fiisttel dusitani. Végre, nagy nehezen a Csauringire érkeziink, megismerem
az esti sotétben is a minaretrSl. Aztdn, na de hé, hova mentek, ember! Erre
mér teljesen ismeretlen vagyok! Ujabb megéllés, Gijabb tolmécs. Végre vissza-
fordulunk, raverek a sofr véllara: — Itt a mizeum!

Kifizetném a kétszaz rupiat, de nem tud visszaadni az Gtszazasbdl. Valami
olyasmit értek, hogy neki j6 lesz az is. Begorombulok, magam utdn intem a
lokottet, és bemegyek egy tizletbe — jarmibolt volt. A pénztaros van olyan
kedves, felvéltja a pénzemet. Atadom a soférnek a kétszazat, de nem hogy
megkoszonné, valamit vartyog a pénztirosnak.

— Mennyiben egyeztek meg? — kérdezi t6lem — merthogy kevesli a pénzt,
mivel tobbet ment a kialkudottnal.

— Eltévedt — valaszolom — nem tudta, hol a Chauringi, sem azt, hogy hol
van a muzeum.

Indulatos szévaltas, végiil a sof6r vallat vonva sétét pillantast vet ram, és
otthagy mindketténket. Este hét 6ra van.

— Hol szallt be a taxibar —kérdezi a pénztaros.

— A Sealdahnal. Lekéstem a vonatomat, és arra nem talaltam szallodat,
gondoltam, visszajovok ide, a Hilsonba. Itt szalltam meg az utobbi napokban.

— Hovi akart utazni? — érdekl8dik baratsdgosan a férfi.

— New Jalpaiguriba, onnan tovabb Darjeelingbe.

— Es lekéste a vonatot? — kerekedik el a szeme. — De hat az...Mutassa a
jegyét!

Meglep6ddm, de el6kotrom, odaadom neki. Nézegeti, majd a éréjara pil-
lant.

— Sir, a maga vonata 6t perc milva indul. Nézzen ide! — és mutatja a je-
gyen az indulasi id&t: 19.15. Amit én az utcai lampak pisla fényében a taxiban
17.15-nek néztem, az val6jaban negyed nyolc volt! Ha ott, a palyaudvaron
eléveszem a jegyet, vagy informéciét keresek, most a vonatomon iilnék, és
varnam az indulast! Bambéan bamulom a papirt, aztan legyintek egyet; most
mar nem is nagyon bosszankodom.
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— Yes, I am a big stupid — hiimmogom. Szegény, segitSkész férfid, sejtelme
sincs arrdl, mekkora hiilyének érzem magamat. Ez volt Calcutta leggono-
szabb tréfaja. Oszentségét, Kali istenndt szidom, réla kapta ugyanis a varos a
nevét, de igazabdl nmagamat kellene. Valoban, nagyon elj6tt az ideje, hogy
itt hagyjam ezt a sotét varost. Hogy hogyan tudta elviselni K&rosi, egyszerti-
en felfoghatatlan szimomral Bar val6szin(, hogy & sem szerette.

Masnap. Idézek december 22.-ki naplobejegyzésembdl:

1 19.10. Fenn iilok a vonaton. Most mdr tehet Calcutta, amit akar.
Mdr nem tartdgtathat tovdbb. Még igy, hogy dupla drért enged el —
mivel nem vdltottdk dt a jegyemet, tjat kellett vennem. 206 ripia
volt, — sem sok. De ez is a kitolds-sorozathog tartogik. Ott egye meg
a fene, megérte azt a 206 rupit, hogy elmehetek innen. Mostmdr csak
Jobb lehet. Indulunk! Bye-bye Calcutta! T8lem akdr el is siillyedhetsy
a Bengdli-6bilben!”

Ay igéret foldje: Darjeeling

Kora délel6tt érkezem meg New Jalpaiguriba. Hogy bebiztositsam magam
minden meglepetés ellen, megveszem a jegyemet Varanasiba, nem vagyok
arrdl meggy6z8dve, hogy Darjeelingben, ahol nincsen vastt, csak a keskeny
nyomtdva hegyi vonat, lehet-e valami tton vonatjegyet valtani. December
28-ra kapok csak, amit egyébként nem banok nagyon; és nem is Varanasi-
ba, hanem Mughal Sarai-ba. Onnan majd atmegyek valamivel Benéreszbe,
igy hivtdk valamikor Varanasit. Innen, N.Jp.-b8l — most mir réviditek én
is, mint az indiai vasit, a frissen vésarolt jegyemen is ez van: N.Jp. — Mugh.
S. — el kell jussak Shiliguriba, onnan tudok félmenni Darjeelingba busszal
vagy iranytaxival. Kinalgatjak magukat a taxik az allomas el6tt, de most sem
alkudozni, sem veszekedni nincsen kedvem. Atballagok a nagy, poros téren
a mésik oldalra, dsszetdkolt bodésor htizédik ott — iizletek és kif6zdék azok,
cigarettat, vizet kell vennem, meg valami kekszfélét. Sleeperrel utaztam, affé-
le alvékocsival, ez nem AC, azaz légkondiciondlt, joval olesébb, mint amaz,
tehat étkezést sem ad. A vonaton jovok ré: ez a kevéshé komfortos is elvisz
ugyan oda, mint a masik, csak sokkal kevesebb pénzért. Itt nem adnak par-
nat, plédet, és — mondom — vacsorat sem. Na bumm! Egy napot ki lehet birni
kekszen, csokoladén is. Csak viz és cigaretta legyen!
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Itt autériksat nem latok, csak biciklist, hat ilyennel hajtatok 4t Shiliguriba.
Koékuszpalmas, banancserjés varoska ez, amerre most jarunk, autd nincs, egy-
két motorkerékpir el6z meg. Nem is tudom, varos ez, vagy nagy falu? No,
azért bent rajovok: mégiscsak varos ez, jofajta indiai forgalommal. Megtaldl-
juk a buszt, fél 6ra milva indul. Megveszem a jegyemet, aztan csak nézels-
dom, ténfergek ide-oda. Varom, hogy elinduljunk, beérjiink mér a hegyek
kozé.

Shiliguribél banan és ananasziiltetvények kozott vezet az Gt a hegyek
felé. Majomcsapat vag at az Gton, erGset fékez a sof8r. Szemtelen éllatok, az
egyik a valla folott még vissza is kaffog a buszra. Valogatott gorombasagokat
vaghat a fejiinkhdz. Furcsa ez a Himaldja. A siksag nem lankdsan emelkedik
dombokka, aztan hegyekké, hanem egyszer csak megsziinik a lapaly, és suty-
ty! — benn vagyunk a hegyek sir{ijében. Az ut kigy6va viltozik, kanyarog,
tekereg. Néha ugy 6sszesz{ikiil, hogy két ilyen nagytest(i aut6 csak behajtott
visszapillant6 tiikrokkel fér el egymas mellett. Irdatlan mély barazdak, szaka-
dékok hazédnak a vélgyek irdnyéba, hihetetleniil meredeken, és a tavolabbi
hegyoldalak olyanok, mintha vastag, halvinyzsld moha boritand ket. Lent,
a volgyek mélyén elszértan, vagy csoportosan dllnak apré hizak. Az Gt mel-
lett, a szakadék peremén egyensilyozva, banan és bambusz mogé bujva 6t-tiz
hazbdl all6 telepiilések. Mindeniitt imazészlok, kékek, zoldek, sargak, piro-
sak, néha egy csorten is kivillan fehéren a hatalmas pafranyok koziil.

Egy darabig még lehet latni a siksagot mogottiink, aztin elbujik az alacso-
nyabb hegyek mogott. Csodavilag ez, el6ttiink, mogottiink, alattunk, £616t-
tiink hegyek és hegyek.

Kurseong utdn — koriilbeliil fél utra Darjeelingt6l — elé-el6bukkan a Kan-
csendzonga hosszabb-révidebb id6re. Végiil — mar nem vagyunk messze cé-
lunktél — kiemelkedik teljes nagysagaban a kisebb hegyek koziil. Torokszo-
ritd, 1élegzetelallitd latvany. Szegény K8rosi jut eszembe. Majd egy hénapig
tartott az Utja, mig atvergddott Calcuttabdl a Terai-vidéken keresztiil — vélhe-
t8en ott fert6z8dott meg a maldridval — egészen idaig. Nekem, gyenge izmd,
kores utbdjanak az egész Gt nem tellett egy napomba. Hat nem kegyetlenség
ez a sorstdl? Megkinozza a nagyot, és segiti az érdemtelent.

Délutan négy 6ra koriil jar az id6, mikor beérkeziink a varosba. Nem tarul-
kozik ol els§ széra, kéreti magat kissé. Egy volgyet 6lel koriil, egy hatalmas
kifli peremén helyezkedik el, nyugati és déli irdnyban lejt. Furcsa felépitésd
ez a kifli-varos. A legf6lsG emelete, a hegyélen, a legrégibb, ,,legelSkelbb”.
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Fiatal varos, gyakorlatilag dr. Campbell hivta életre az 1830-as években.
Ahogy megyiink a volgy irdnyaba, Ggy vélik egyre indiaibbd, szegényebbé.
Koriilbeliil a fontr8l szdmitott harmadik emeletén hizddik az tt, ami Indit
Osszekoti Szikkimmel, ezzel a pici tartomdnnyal a nepali — kinai — bhutani
hatdrzsdkban. Lejjebb miér a teaiiltetvények kovetkeznek, a Happy Valley.
Indiai mértékkel mérve kicsi ez a varoska. Akkora lehet talin, mint sziil&va-
rosom, Balassagyarmat. Es tiszta. Ugy értem, Indiahoz viszonyitva. Bar, ha
felidézem magamban Budapest néhény, és nem is kiils!, kertiletét, hat akkor
az Eurdpaval val6 Gsszehasonlitast is kibirja. Nem latok szemétkupacokat az
utcan, nem kapnak koriil koldusok. Es nem er8szakosak, nem hangoskodnak
az emberek, mint Dél-Bengalban. Maris szeretem Darjeelinget. Egy férfi sz6-
litott meg csupan, azt kérdezte, kell-e szoba éjszakara. Nem kellett.

A buszrdl leszéllva megprébalom felidézni Bethlenfalvy doktor dr ttba-
igazitasait, mivel azonban csak hézagosan emlékeszem rajuk, nem talalom
el a helyes iranyt a Dekeling sz4ll6 felé. Elindulok erre, elindulok arra, 4m
mindig visszaérek a kiindulasi pontomra, akdrcsak Alice Csodaorszagban.
Végiil — megunva a bolyongast — egy arust6l kérdezem meg az utat. Kiugrik
boltocskajabol és elkezdi magyarazni, — s6t, még mutogatja is — hogy merre
menjek, egy lépcsGsort is emleget, de aztan latva értetlenségemet, bekiabal
hatra, a bolt mélyébe valamit és int, hogy kévessem. Megy elttem, mint egy
hegyikecske, stlyos hétizsakom alatt alig birom kovetni. Kiilonosen az el6bb
emlitett hosszi 1épcsGsoron. Morgok is vele, persze, magyarul: ,Mit gon-
dolsz, ember, zerge volt az apam?”

Zdldet, vorsset latok, mire ebben a tempdban felériink a varos felsGbb
szintjére. Ramutat egy négy emeletes épiiletre:

— Az ott, uram, a Dekeling — majd biztatban megveregeti a véallamat, és el
is t{inik a homalyos 1épcsdsikatorban.

»Ejnye — gondolom kissé riadtan — ez igen elGkel6nek latszik.”

A Dekeva’s Restaurant, a Hotel Dekeling, és Mr. Dekeva

Csipetnyi félsszel kozelitem az épiiletet. Itt minden a tulajdonos nevét viseli,
az étterem, a sz4ll6 is. Vajon, a foldszinti iizletek is az 6véi? Ekkora szélloda,
hat lehet, hogy keresnem kell majd egy olcsé kis guest house-t, vagy egy Hil-
son féle, csillagtalan sz4ll6t, mert ezt aligha birja a pénztircdm. De akar igy,
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akar ugy, legelGszor beszélnem kell ezzel a Dekevaval, hiszen Kérosi-tigyben
8 lesz a segitségemre. Az étterembe megyek be, ez a kézenfekvé, ott csak tud-
jak, hol a f6nokiik? A pénztérasztal mellett kedves, mosolygés, fiatal hindu
holgy iil. Mondom neki, mi jaratban vagyok. Azonnal tircsaz a telefonon,
majd kezembe nyomja a kagylét. De nem szeretek telefonon beszélni idegen
nyelven! Most mar mindegy, mar bele is sz6lt, egy kellemes, ,,barna bariton”.
Mondom: most érkeztem Magyarorszagrol, Bethlenfalvy doktor kiildott ide,
segitségét kérném.

— Varjon, kérem — j6n a valasz — azonnal ott vagyok.

Val6ban, csak par perc telik el, és belép az étterem hatsé ajtajan egy koriil-
beliil velem egy magassagu, kissé &szes, hullimos haju, nagyon jé arct tibeti
férfi. Mar messzir8l nydjtja a kezét.

— Foglaljon helyet, és mondja, miben segithetek.

Ujra emlitem Bethlenfalvy nevét.

— O, my dear old doctor! — neveti el magét. — Ismeri 6t személyesen?

—Igen, Delhiben talalkoztam vele, két alkalommal is. O kiildtt ide, 5nhoz.

— Delhibdl érkezett Darjeelingbe?

— Nem, Delhibdl Calcuttiba mentem, az Azsiai Intézetbe.

— On kutat6? Mr. Csoma de K8ros életét kutatja?

— Nem, otthon pedagdgus vagyok, de... — és belekezdek a mar el6re meg-
fogalmazott mond6kdmba, Millenniumrél, magyarorszagi K8rosi-kultuszrol,
emléktablarol.

— Lathatndm azt a tablat? — vag kozbe az eddig figyelmesen hallgaté De-
keva.

— Természetesen! — allok {6l az asztal mell§l, hogy kibontsam a hétizsakort,
kivegyem belGle gondosan bebugyolalt kincsemet. Kézbe veszi. A kis holgy
is kivancsian nyujtogatja a nyakat.

— Nagyon szép. Mélté K8rosi emlékéhez — bélint elismerGen. — De miben
tudok én 6nnek segiteni?

— El&szor is utbaigazitast kérek, hiszen nem ismerem Darjeelinget. Tu-
dom, hogy a temet§ a Lebong Cart Roadon van, de hogy ez hol lehet, azt mar
nem. Mésodszor segitsen, kérem beszélni egy kémiivessel, aki valami médon
folszereli ezt a tablat K8rosi sirjara.

— Azt nem lehet, a siremlékre tilos barmit is f6ltenni. De mégptte all az
emlékfal, oda minden tovabbi nélkiil f6lhelyezhets a tablaja.

— Ismer olyan kémiivest, aki meg tudja ezt csinalni?
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— O, ezzel ne legyen gondja! Egy-két napon beliil megszervezem.

— Még valami, Mr. Dekeva. Lassan huszonnégy érédja vagyok tton. Rovi-
desen beesteledik, nem szeretnék egy idegen varosban szallas utan jarkalni.
Tudna adni egy szobat szimomra?

— De hit ez természetese! Nem is engedném mashova mennil A doktor
baratja az én baratom is.

Folkalauzol a széll6jaba. Csak most deriil ki, hogy az épiilet harmadik és
negyedik emelete az 6vé, a masik két szinten két masik szalloda tizemel. Szl
valamit a recepciés fiinak, aki kulcsot nyom a kezébe. Kinyitja elGttem a 104-
es szadmu ajtét. Istenem, Ajay, Hilson! Micsoda rémélmok ehhez képest! Do-
hanysarga, fsldig éré fliggony az ablak el8tt. Hasonlé szind terit§ a hatalmas
dgyon. Szényegpadl6. Fotelok. A fiird8szoba makulatlan. Ragyog a tiszta-
sagtél. A mennyezetig csempézve. Emberi méretdi mosd6kagylé. A zuhanyon
zuhanyroézsa. Dohanyszin fiirdSleped8k. Hova keriiltem, szent Shiva, hova?
S hogy megrokonyddésem még nagyobb legyen, Mr. Dekeva a szoba arabdl
lealkuszik 300 rapiat.

— Ez a szoba 850 rupiba keriil egy éjszakara. Mivel 6n Magyarorszagrol
jott, és K8rosi miatt van itt, én 550-et szdmolok éjszakanként. Megfelel igy
onnek?

— Mr. Dekeva, ez tokéletes! Nagyon, nagyon készonom!

— Inna valamit? — kérdezi mar mendfélben. — Teat, kavét vagy valami
egyebet kiildhetek be a fiival?

— Igen, teat, kdszonom.

Mert mi mast lehetne itt inni? Eppen csak elrakom a dolgaimat itt is, a
fiirdGszobaban is, mar kopognak az ajtén. Megérkezik talcan a csésze, cukor,
kannacskaban tej, tedskanna melegit$ babaval letakarva, teasz{ird. Teriilj, te-
riilj, talcacskal

A nyitott ablak el6tt 4llva, a Kancsendzdngat bamulva kortyolgatom el
életem els eredeti darjeelingi tedjat Darjeelingben. Hat kell ennél t6bb?

Mondom, allok az ablakban, izlelgetem ezt a fantasztikus iz{ teét, és koz-
ben racsudalok a Kancsendzongara. A dobbenet és a hitetlenkedés jarja at
minden porcikdmat; a débbenet, hogy valoban létezhet egy ekkora hegy! J6
nyolevan kilométerre lehet innen, mégis Gigy érzem, csak ki kéne nytjtanom
a kezem és belemarkolhatnék a héba. Az istenek félig hunyt szemmel, nyu-
godt méltbsaggal mosolyognak le a varosra a kettSs csticsr6l. A Nap mar a
nyugati ormokon iil, a hegyoldalak mély mohazoldek, a hé szine is kékesbe
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valt. Lassan boritja be az este a varost. Messzebbr8l a miiezzin hangja hallat-
szik, a nap utolsé, esti imadsagéra hivja az igazhitieket. Alig merem elhinni,
hogy eljutottam ide, a Himaldjaba. Ok igy ejtik, szép dallamosan: Himalaja.
Mar csak a hegy csicsa piroslik picit, a tobbi beleolvad az egyre sfir{is6ds
homélyba. Lenézek a virosra. Gyulladoznak a lampék, az emberi morajlas is
csendesedik. Hat itt vagyok, K6r6si nyoman magam is megérkeztem.

Masnap fél hat felé ébredek. Alig-alig pitymallik. A hegyek gerince épp
csak elvalt a lassan vildgosodd égtdl, aztan északra f6lsejlik a Kancsendzon-
ga. Percrdl percre jatszik a szinekkel. El8szor vérvorosbe borul, vére lassan
lecsorog alejt6kon, le a hatalmas Oglathang gleccseren. Majd narancssargara
viddmul, aztan kékbe valt, mig végiil hofehéren felragyog az istenek lakhe-
lye. Ezt kapom kardcsonyi ajaindékul Darjeelingt6l. Mert hiszen ma december
24-e van. S hogy teljesebb legyen az iinnep, a boy behozza az illatozd tedt. Itt
ugyan nincs kardcsony, de ha lenne, akkor is csak este, és nem reggel nyole-
kor. Gyeriink — figyelmeztetem magamat — nem iilhetsz itt estelig!

Csipds 4m a reggel, érzem fiileimen, ahogy leszaladok a bazérba, borotvat,
miegymast venni. Valahogy tigy érzem, K8rosi sirjahoz nem mehetek apolat-
lanul. Mr. Dekeva megmutatta az ablakb6l, merre van a régi, angol temet6.
Husz perc gyalogosan — biztatott — nem érdemes taxit fogadni. Itt nincs riksa,
kizart, hogy ezeken az utcdkon emberi erGvel tekert jarmii kozlekedhessen. Itt
vagy lefele, vagy folfele mész, a vizszintes errefele ismeretlen fogalom. Némi
tévelygés utdn rataldlok a temetd felé vezet§ ttra, a Lebong Cart Roadra,
azaz a Lebong felé vezet§ szekéritra. Taxi fékez mellettem. Majdnem elhes-
sentem, amikor megismerem a benne iilé, Sealdah palyaudvari ismerSseimet,
koreai baratnéimet. Vidoran koszontjiik egymast.

— Hello lanyok, hogy érzitek magatokat Darjeelingben?

— Remekiil. Hova tartasz?

— Itt valahol a Lebong Roadon van egy régi angol temet8. Oda indultam.

— Ugor;j be, elvisziink.

gy mégis taxival jutottam ki a temetShoz, amin mar majdnem télszalad-
tunk, mikor észrevettem.

— Stop! — kialtok oda a soférnek — én megérkeztem. Kdszonom. Jé utat,
lanyok, Sikkimbe!

Intek az elziigd autd utdn, és elindulok visszafelé, kaput keresve a teme-
tGbe.

Aztin meglatom a Sirt. Ismerem én minden porcikajat, minden méretét
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olvasmanyaimbdél, mégis mas olvasni réla vagy szembesiilni vele. Csillogd
sargan magaslik ki a t6bbi, fekete, alacsony siremlék koziil; vilagit a napfény-
ben. Eltlin6dém azon, hogy aki készittette — Lloyd Srnagy 1845 méjuséban
— tudatosan-e vagy véletleniil, de KSrosi jellemét faragtatta k6be. Messze
kimagaslik a t6bbi siremlék f61é, szinte langol a fényben, all egyenesen, t5-
retleniil és térhetetleniil. Mint hajdan Csoma Séndor, gyarlé és kicsinyes em-
bertarsai kozott. Keményen szall szembe a himaléjai széllel és nem kopik, nem
roskad Ossze. Megsimogatom csillogb kétestét, aztan elsuttogom a Himnusz
els6 versszakat. Nagyon elfogbdott vagyok. Jobban meghatédom, mint Cal-
cuttdban, az Azsiai Intézetben 1év8 szobra mellett; az mégis csak egy szobor
volt, itt pedig & 4ll, szinte testi val6jaban. Leiilok szemkozt vele egy sir szé-
lére. Sokaig, nagyon sokéig hallgatunk. Mondhatndm azt is, hogy hallom a
hangjat — rekedt és suttogd; nagyon megkinozta a Terai-vidéken f6lszedett
malaria — de csak az alland6 himal4jai szél motoz a ciprusok koronéjaban.
Eppen 158 éve érkezett ide, 1842. mércius 24-én. Dr. Campbell, aki utols6
napjaiban dpolni, gyoégyitani prébalta, igy ir ezekrdl a napokrol:

»Mr. de Koros a mult hé 24-én érkezett ide és kozolte velem 6hajat, hogy
a szikkimi rddzsa székhelyére, majd onnan Lhaszaba menjen, célja lévén hoz-
zé4férkézni a tibeti irodalom kincseshazaihoz, mert ladaki és kanami tanulma-
nyibdl azt a meggy6z3dést szerezte, hogy azok még fellelhetSk Kelet-Tibet
f6varosaban, s onnan taldn utat talaltak Szikkimbe is. (...) Tele volt remény-
séggel, hogy személyére vonatkozé felvilagositasaim kedvezd eredménnyel
fognak jarni, s a legnagyobb lelkesiiltséggel emlegette, milyen boldog lesz,
ha majd kapcsolatba 1éphet Kelet tanult férfiaival...”

Igen, tele volt reménységgel, amit az az 4tkozott terai laz kioltott. Es ,,ezen
a helyen, foly6 hé 11-én elhunyt”. ,,10-én reggel valamivel jobban volt, de
még mindig nem tudott Gsszefiiggen vagy érthetSen beszélni; estefelé el-
vesztette Ontudatat, s igy maradt 11-ének reggeli 6t 6rdjaig, amidén minden
hordiilés vagy haldltusa nélkiil kimalt.” ,,Mily hamar felh8 borult lelkes vara-
kozasaira, és mily hamar 6rokre véget értek utazasail”

(Baktay Ervin: KGrosi Csoma Sandor, Talentum Kiad, Budapest, 1999.)

Nem tudom, meddig iildogélek szemkozt a siremlékkel. Alighanem soka-
ig. Katartikus élmény. Atértékelek magamban sok mindent. Nem tudatosan
veszem sorba dolgaimat, hogy ezt majd igy, azt meg amigy kell tennem a jo-
vben, dehogy. Csak vannak, amik 6nmaguktdl lepkestlyiva, kidobhatékka
valnak, s masok stlyos értelmet nyernek. Lassan tavoliak, koddsek, irredlisak
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lesznek a mindennapjaimat atsz6v6 — és eddig lényegesnek tartott — csip-csup
kis iigyek. Es igen rostellem, hogy a fontosakat nem vettem észre, vagy ép-
penséggel semmibe vettem. Azt hiszem, nagyon sok dolog megvilagosodik
bennem — magammal kapcsolatban...

Ujra foldiiborog mogottem a Lebong 1t forgalménak robaja. Kipufogé-
gaz biizét csapja orromba a szél. Folocsidom réviiletembdl. A Nap siit, az ég
felh&tlen, ragyogdan kék. Lent az Giton egyenruhds iskolds lanyok pillantanak
ram kivancsian. Folallok, kicsit korbetakaritottam a siremlék kornyékét. El-
szaradt virdgok, aluminium mécsesek éktelenkednek ott, nyilvan az el6ttem
erre jart csapat hagyta itt ezeket. A foler8sitett tébla szerint 2000. dprilis 24-én
latogatott ide a Pécsi Tudomanyegyetem Foldrajzi Intézetének hat hallgatéja.
Lam, nincs egy éve, hogy litogatéi voltak Kérosinek. Eléttiik pedig — tabléja
bizonysaga szerint — Farkas Andras ,,vilagjar6” jott el Korondrél 1996. méajus
30-an.

(* Kés8bb, mar itthonrdl megkiséreltem folvenni a kapcsolatot Farkas
Andrassal. Irtam neki, mivel azonban a cimét nem tudtam, csupan annyit,
hogy Korondon lakik, igy cimeztem meg a levelet: Farkas Andras vilagja-
rénak, Korond, Romania. Nyilvan nem kapta meg, mert nem vélaszolt. Bar,
mint vilagjarét — ahogy tablajan titulalta 5Gnmagat — ismerhette volna a postas
annyira, hogy utcanév-hdzszam nélkiil is kézbesitse a levelemet. Hacsak... Ki
tudja, milyen nyelvet beszélt a roman posta alkalmazottjar...)

Mr. Dekevanak lathaté itt még egy emléktablaja tibeti nyelven., és még
néhany, datum nélkiil, vagy igen régi datummal. Lam, nem sfiriin zaklatjdk
pihentében latogaték Csoma Sandort!

Eszembe jut, mit emlitett Bethlenfalvy doktor Delhiben. Hogy talin nem
is a sirkd alatt nyugszik, hanem az uttest boritja a hamvait. Amikor épitették
a mostani Lebong utat — mesélte a doktor ar — lecsippentettek a temet8 déli
sz€1éb8l egy darabot, és az ott levd sirkdveket feljebb helyezték. Kérdés, hogy
a hamvakat exhumaltdk-e, vagy csupén a siremlékeket mozditottak el? Talan
nem is baj, ha igy van — elmélkedett a tudés doktor — hiszen életét az utak
hatdroztak meg, s most igy, holtaban is tton van.

Elbtcstzom azzal, hogy holnap délelbtt visszajovok. December 24-e van,
este gyertyagyUjtds. A poros Lebong tton ballagva a véros felé az jar az
eszemben, micsoda fantasztikus karacsonyi ajaindékot kaptam! Indiaban va-
gyok, a Himalajaban, néhany napja lattam K8rosi keze irdsat és most a sirjanal
lehettem. Hossz id8k vagyakozasa val6sult meg a csalaidom, b&kez{i ismer8-
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sok és ismeretlenek segitsége altal. Mivel érdemeltem ki ezt? Megérdemeltem
egyéltalan? Es mivel tudom viszonozni? Mert valamivel viszonoznom kell,
ez nem vitas! Nem, viszonozni lehetetlen, legfeljebb apré ajandékokkal tu-
dom kimutatni hélamat azoknak, akik hozzasegitettek ehhez az életre sz616
élményhez.

Letérek a Lebong Road-rdl, a bazaron keresztiil akarok feljutni a Dekel-
ingbe. Karacsonyi ajandékokat vasarolgatok. Egy szép kis imamalmot, Budd-
ha szobrot, imazész]6t. Dél kériil jar az id6, otthon még csak most reggeledik.
Vajon fehér kardcsonyuk van? Nekem tgyszélvan az, hiszen itt tornyosul
f6lém a Kancsendzonga, hofehéren, vakiton. Folviszem csomagjaimat a szo-
bamba. Aztan Gjra le, feny8agakat keresni. Persze, nem taldlok, errefelé nincs
lucfenyd, igy megelégszem néhény dggal valami deodar-félérdl. Olyasmi ez,
mint a szobafeny§ otthon, csak, mint minden Indiaban, ez is 6riasi. Ujra a ho-
telban. A szobim asztalan elhelyezem az ajandékokat. Alulra keriil ,,m{ivészi-
en” elrendezve a lanyom szamara vett kasmiri sil, ra a tobbi, a fenyGagakkal
korbevéve. Legelsl a narancssarga boriték, amit bucstizaskor feleségem nyo-
mott a kezembe, azzal a szigor utasitassal, hogy csak karacsony este bont-
hatom fell Be is tartottam becsiilettel, leragasztva itt fekszik az asztalon, rajta
nagy betiikkel: DEC. 24. Meggytjtom a gyertyat, az is van 4m a szobaban,
leiilok az agy szélére, és az ablakon keresztiil besiit6 napfényben bamulom
a pisla kis fényt. Hazagondolok. A lanyok nyilvan lazasan csomagoljak az
ajandékokat, irjak a névkartyakat, anyésom a nejemmel a konyhaban siir6g,
ap6som a kardcsonyfat paszitja be a talpba. Valészin{ileg anyam is most szedi
el8 az 8srégi kardcsonyfadiszeket, a legkevesebb nyolcvan éves angyalkaar-
cot, és tan azt szdmolgatja, hany 6ra is lehet most Darjeelingben? Otthon
déleltt van, ugy tizenegy koriil. Kibamulok az ablakon az én karacsonyi
ajandékomra: a mohazold hegyoldalakra, a szikrdzé Kangcesendzongéra, és
erre a szép, kifli alakban elnyulé vérosra — Darjeelingre. Aztdn felbontom
a boritékot. Kénnyekig hatédom. Egy szétnyithat6 képeslap, az elején piros
dzsekiben egy tdvolodé alak, labnyomai ott lathatdk a sivatag homokjaban és
folotte a feliras: ,, ELINDULNI A LEGNEHEZEBB” — aztan a bels6 lapon
folytatédik: »--DENE FELEDD, NEM VAGY EGYEDUL...” és az alairas,
mar kézzel: ,Itt vagyunk mi is! Agi, Orsi, Zsofi. Boldog Kardcsonyt!” Hat
kell ennél t6bb?! Hazaszall a gondolatom: Boldog Kardcsonyt mindannyi6-
toknak, olyan boldogot, mint most az enyém!

Masnap délelétt Dekeva urat faggatom, mikor jon a beigért kémiives, aki
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majd folrakja a siremlék mogotti falra Romhény kozség Onkorméanyzatanak
millenniumi emléktéblijat. Az oszlopon csak a Magyar Tudomanyos Akadé-
mia téblaja lathaté, minden mas, magyar, angol vagy tibeti nyelven irédott
erre a falra keriilt. Gyonyord ez a kétabla, fekete granit, a fehér betiik f6l6tt
egy cseresznyepiros motivum, ami emlékeztet a magyar mitolégia vildgfaja-
ra, de egy buddhista jel is lehet. Tizenegy koriil mondta, — vélaszol Dekeva
tr — akkor legyen itthon. Leszaladok a vérosba, néhany aprésagot venni, fél
tizenegykor mér a szobdmban vagyok. El8készitem a tablat, ami eddig hun-
garocellbe csomagolva a hatizsakomban pihent, és a magyar zaszl6cskat, amit
Magyar Tibor kérésére hoztam magammal, hogy a tdblahoz erGsitsiik. Nem
sokkal 11 utan beszol a szobaba Mr. Dekeva:

— Are you ready? Készen van? Mert itt a k6miives.

Kilépek a szobabdl, j6] megnézem magamnak segitémet. Nagyon sotét
boril az istenadta, kicsit toprongyos is, olyan, mintha Dél-Bengalb6l szar-
mazna. Darjeeling is Bengal allamhoz tartozik, de ez Eszak-Bengdl, itt ser-
pak, gurkhék élnek, mas a bdrszin, eltér8ek az arcvondsok.

— O Lal Babu Das — mutatja be Dekeva tr — 6 fogja elvégezni a kémiives-
munkat. Nem kell fizetni neki, én mar elrendeztem.

Mond neki valamit bengalul, Babu bélogat. Elindulunk. Prébélom meg-
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tudni tSle, India melyik részérdl szarmazik?

— No, no — viélaszolja. Lam, ez az egyetlen sz, amit tud angolul. A bu-
szdllomés mellett elhaladva rdmutat egy taxira, nyilvan unja a gyaloglést.
Rézom a fejem, mutatom a pénztarcdmat: iires. Megvonja a vallat. fgy bal-
lagunk csendes egyetértésben a temets felé. Elmény tjra meglatni a sirem-
1éket, ahogy kibukkanunk az at kanyarulatdb6l. Szinte int felém, tgy érzem,
hivogat, nyilvan ugyantigy 6riil, mint én az & lattdn. Egy madar roppen el az
alacsony vaskorlatrél, elég nagy és fekete. Talan valamilyen drongé — gondo-
lom, nem ismerem errefelé a madéarvilagot, egyediil tan a fényficant ismer-
ném fel. Megmutatom Lal Babunak, hové szdnom a kovet. A fal teljes feliiletét
elboritjak az emléktablak, egyediil a jobb alsé sarkaban van egy pont akkora
hely, ahova az enyém — mert annak érzem — elfér. Babu bélint, munkéhoz lat.
Valéban iigyes kémiives, nem telik el sok id§, kivéjja a két lyukat a falban, a
magaval hozott vizzel maltert kever, kivér egy rovid id&t, mig kissé meghtiz
a massza, addig én apré vagast hasitok Tibor trikolorjéba, és rdhtizom a tabla
hatuljaba behajtott tartécsavarra. Ha valaki le nem szaggatja — de hat miért
tenné? — ez ott marad, mig az emlékks a falon lesz! Persze, idGvel kifakul,
Tibor nevét is lemossa majd réla az esd, de igy is, rokkantan, szinevesztetten
fogja hirdetni, mennyire tiszteliink, becsiiliink, K&rési Csoma Sandor!

A sgery6 a folszerelt emléktdbla mellert
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Babu elkésziilt, elpakolja a szerszdmait. Megragadom a kezét, megrazom
és megkdszonom a kozremikdését. Persze, magyarul, minek strapaljam ma-
gam az angpllal, ezt se, azt se érti. Aztdn leguggoltatom a k&fal elé, és muta-
tom a gépemet: le szeretném fényképezni a munkaja mellett. Mosolytalanul
néz bele a lencsébe. A gép kattandsa utn felall, kicsit toporog, majd a vallara
veszi a taskajat és mond valamit.
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— J6l van Babu, eredj csak — intek — Mr. Dekeva nyilvan elintézte veled a
szamadast.

Bélint, nyilvén a nevet értette meg, int és elballag. Megint egyediil mara-
dok a temetSben. Most débbenek ra, milyen 1élegzetelallit a kilatas innen.
A virost nem latni, csak a volgyon til a hegyeket, a zsongitdan z6ld lejtdket,
a volgy talfelén, nagyon messze — lehet tan 6t kilométerre is — apr6 hézakat.
Dél felé néz a temetd, mindig ide siit a Nap. A Kancsendzonga a hitam mé-
gott van, takarjdk a ciprusok. Ennél szebb helyen tin nem is pihenhet K&rési.
Végtelen a béke, az id6tlen nyugalom. Nagy, fekete madér repiil el alattam a
volgy hosszaban. Talan holl6. Visszafordulok az oszlop felé, blcsizom. Egy
utols6 simitds a langyos kétesten, bucstpillantas a csillogd, fekete granitra.
Bekattan mogottem a temets racsos kapuja.

Zavarban vagyok, mert nincs elég készpénzem, igy nem tudom kifizetni
Mr. Dekevit. Itt kell ugyanis hagynom a Hotel Dekelinget, mert hidba ugyan,
hogy Dekeva tr 850 riipia helyett magyarsdgomra és KGrosire valé tekintettel
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csak 550 rpidban szdmitotta meg a szobat (ebbdl is latszik, hogy nem bengal,
hanem északi, ugyanis egy calcuttai szallodds inkabb emelte volna az arat,
sem mint engedjen belGle!), két éjszakdra akkor is 1400 rupia. Igaz, ebben
benne van Lal Babu bére is — ami 300 rupi volt. Mr. Dekeva kifizette ugyan
Babut, hogy ne nekem kelljen az angolul nem tud6 kSmiivessel kinlédnom,
de természetesen nem & allja a szamlat. Szaz szénak is egy a vége, ez a szil-
lodai koltség sok. Am ki gondolta volna, hogy a buddhista Eszak-Bengalban
karacsony miatt, hiszen ez itt nem iinnep, zirva lesz az India Bank, s igy nem
tudok pénzt valtani. Ezért aztan nagyot gondolok: igyekszem meggy&zni Gt,
hogy fogadja el zalogba a repiilGjegyemet és a Varanasiba sz6l6 vonatjegye-
met. En kikoltézom a Dali kolostorba — ahogy itt mondjak: gompaba — és
holnap, a bank nyitasira visszajovok a varosba, bevaltok egy csekket, kifi-
zetem a tartozasomat és visszakapom t6le a jegyeimet. EgyiittérzGen ingatja
a fejét, cecceg, mikozben ecsetelem sanyaril anyagi helyzetemet — van talan
250 rapiam — de korrektnek tartja az elképzelésemet, minden tovabbi nélkiil
beleegyezik. S6t, sajat keziileg rajzol egy kis térképet, elmagyarazza, hogyan
jutok el a Daliba, és megengedi, hogy felhivjam telefonon Tenzing Gyatso
lamat. Minden elintézve, bezsakolok és irany a kolostor.

A Dali Monasteri — Tenging Gyatso ldma

Ujra osszefutok két bardtnémmal, akik elkisérnek egy j6 darabon, de hosszii
az 1t, elblicsizunk egymastél, 8k visszafordulnak. Nem csak az at hosszi, a
zsékom is nehéz, nagyon meghtzza a vallamat, mire kiérek a shiliguri dtra.
Nem is csoda, mivel hosszasan bolyongtam a varos keleti részében, ugyanis
szerettem volna megnézni Tenzing Norgay hazat. Azéta Tenzing Norgay-ét,
aki 1953-ban Hillaryvel feljutott a Csomolungma csticsara. Mr. Dekeva adott
egy cimet, de béarkitsl megkérdeztem, nem ismerte ezt az utcat. {gy megunva
a folosleges kéborlast, a kis utcak ttveszt&jébsl kikeveregtem a f8utra, de
bizony, mar alig szuszogtam. Az Gt mellett egy hindu képolna allt, a tetején
hatalmas, fekete Shiva-lingammal. Pihenésként ezt fényképezgetem. A lin-
gam nem mas, mint egy méretes ké fiityi, fallikus szimbélum, ami Shiva te-
remt0 erejét jelképezi. Semmi pornograf nincs benne, ugyanigy isteni jelkép,
mint példaul a swastika, amit Eurépaban horogkeresztnek neveznek, vagy
a dharmacsakra — a Tan kereke — a buddhista kolostorok tetején. Mikozben
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az Ut korlatjanak ddlve ezeken a jelképeken elmélkedem, megall mellettem
egy taxi. A sofGr letekeri az ablakot és tti célom fel8] érdekl&dik. Mondom,
hogy a Dali kolostor. Elvisz 8, ajanlkozik, tudja, hol van. Rogton a kérdés:
— Mennyiért? Otven ripia. Beadom a derekam, a fene sem fogja cipelni ezt
a dognehéz hétizsakot, az 6rdog tudja, még milyen messzire. Betuszkolom
csomagjaimat a kocsiba, mert tegnap még kiegésziiltem egy véllra vethet§
oldaltaskaval is az ajaindékok szdmara, magam is utdnuk ugrom, mehetiink!
Elhagyjuk Darjeelingot, szerpentinen kanyargunk folfelé. Az it tetején meg-
all a taxis, ramutat egy igazan kies épiiletre: ez a kolostor. Kifizetem és be-
lépek a kapujan. Az udvaron gyereklaméak, kamaszlamak jatszanak. Ahogy
atlépem a kiiszobot, abbamarad a jaték, csodalkozva néznek ram. Koszonok,
jobb hijan good day-vel, nem merem a ,,namasztét” alkalmazni, mivel nem
tudom, hogyan fogadnék a buddhistédk a hindu kdszonést, és Tenzing Gyatso
utin kérdezek.

— Itt nincs ilyen nevil [ima, uram — mondja egy nagyobbacska fitl.

— Jaj, ne! —ijedek meg — Hat ez nem a Dali kolostor?

— Dehogy, uram — vélaszol kedves mosollyal a kis szerzetes — ez a ghoomi
gompa.

— Es a Dali? — rémiilok meg igazan — Az hol van?

— Eljottél mellette. A varos szélén talalod meg. Vissza kell menned Ggy
négy kilométert.

Az 6rdog vigye el a tokéletlen taxisat! Otven rapiét fizettetett velem, hogy
a sulyos malhdmmal sétalhassak egy jot! Orom az élet! Mindegy, gyeriink.
Felidézem autdstoppos multamat, de persze, minden jarmi Kurseong felé, az
ellenkezd iranyba megy, egy sem tart Darjeelingnak! Raadasul Tenzing lama
haromra var, igy beszéltiik meg a telefonban. Most meg mar hdromnegyed
harom van. Kizart, hogy a megbeszélt idSre leérjek. Trappolok lefelé az tton,
izzadok, mint a 16, és pokolian f4j mér a hitam. A kovetkezd kanyar utn el8-
tiinik a véros, de sehol egy kolostornak kinézg épiilet. Az tt sz€lén 4ll6 héz
teraszan férfiak beszélgetnek. A kolostor utan érdekl6dom.

— Ott van, uram, az a piros csikos épiilet — mutat el6re az egyik.

— Haét hogy az a... — fohdszkodom el magam.

Persze, hogy lattam ezt a gyonyor( épiiletegyiittest. Akkor is, amikor a
minap megérkeztem busszal Darjeelingbe, meg az imént is, a taxib6l. Csak
épp tgy elbamészkodtam, hogy elfeledkeztem megkérdezni a sof8rt, hogy mi
ez? De még messze van, a volgy tiloldaldn. A hatam is pokolian f4j, a ldbam
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is rogyadozik. Pedig most mar, ha a fene fenét eszik is, akkor is leérek egy
menettel! Aztdn mégis megallok egyszer, hogy tavoli képet készitsek réla a
fak résein at. Négy 6ra van, mire elérem a kapujat. Meredek feljaré, meredek
udvar, végtelennek tetsz8 1épes8sor — ez fogad. Felkinlédom magam a tetejé-
re. Egy ajtétlan helyiségbe pillanthatok be, egy vénségesen vén lama forgat
egy hatalmas, v6r6s imamalmot. Ram sem tekint, igy elmeriil az imaban. Va-
lahonnan el8keriil egy masik vénség, attél kérdezem meg, hol taldlom Ten-
zing Gyatso lamat. Nem viélaszol, csak int az 6reg egy mésik 1épcsSsor felé.
Azon is felvonszolom magam. Egy teraszra érkezem. Harom-négy szerzetes
beszélget a korlat mellett. Egy emberként bAmulnak rdm, ahogy megjelenek a
kozeliikben. Naluk is a [ima utan érdekl6d6om. Egyikiik — gy nézem, a tobbi
kozt a legfiatalabb — int, hogy kdvessem.

— Vérj, baradtom — mondom magyarul — lerakom ezt a rohadt zsdkot a ha-
tamrél, addig egy tapodtat sem megyek.

Megszabadulva a két csomagt6l, szinte stlytalanul szarnyalok a bordé le-
pel utdn a kolostor belsejébe. Néhany 1épes6 le, néhany fsl, folyosékanya-
rulat jobbra, balra — micsoda zegzugok! — aztan megallunk egy ajté elGtt.
Vezetém kopogtat, benyit és mond valamit a bennlevének, majd félredll, be-
tessékel. A hosszi asztal mell6l felall egy férfi, olyan negyven év koriili lehet,
rajta is bordé lepel, tar-kopasz, szemiiveges.

— Tenzing Gyatso vagyok — nytjtja a kezét.

Ezen kicsit meglep6d6m, aztan zavaromat leplezve én is bemutatkozom és
gyorsan Bethlenfalvy Gézat emlitem. Mosolyog — 4, a Geza, a kedves magyar
barat, hol van most? Mondom — Delhiben talalkoztam vele, § adta meg alama
nevét és a kolostor cimét. Bélint — és mi jaratban vagyok? Néhany széval
elmondom K&rosit meg Dekevit, és szallast szeretnék kérni a kolostorban,
ha lehetséges. Nincs akadélya — mondja — a zardndokhazban most kevesen
vannak, de arra kér, ne maradjak nyolc napnal tovabb. Dehogy, csak két éj-
szakat kérek — vélaszolom — hiszen holnaputan indulok Varanasiba. Osi varos
—bélint — ott kezdett el prédikalni Siddharta Gautama, azaz Buddha, a Vara-
nasi melletti Sarnathban. Most pedig menjek vele, megmutatja a szallasomat.
Végigmegyiink az el&bbi folyosdn, at egy kis hidon, ami egy masik folyosot
keresztez, majd balra egy kis udvarra ériink. Négy vagy 6t ajté nyilik innen,
az elsén benyit. Ebben a szobdban most nem lakik senki, ugye, megfelel? De
még mennyire! Nagyon készéndm. Induléban van, mikor utanaszolok. Meg-
kérdezem, megnézhetem-e a kolostort. Ez csak természetes — vilaszolja, és
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eltinik, mint a fiist. Visszamegyek a teraszra a malhamért, bekoltozom. A
szoba padléjat dobogd boritja, csak az ajtényitas ivében van kivagva. Négy
vasagy, két nagy, barna szekrény és egy asztal az Gsszes berendezés, de van
fiirdGszoba, benne kid, angol WC, meg egy kis villanybojler. Egy ablak néz
ki az udvarra, az alatta 1év§ agyat foglalom el. Kiteritem a halézsikom, aztan
kis gondolkodas utan a szekrénybdl elGveszek még egy takarot is. Tenzing la
mutatta, hogy ha fazom, ott taldlok plédet. Mi tagadas, nincs nagy meleg. Az
asztalra még kirakom a csomag gyertyat, amit ut kdzben vettem, biztos, itt is
olyan sfir{in van dramsziinet, mint a Dekelingben, melléje gyufat, a naplé-
mat és tollat. Kész, berendezkedtem. Indulok felfedezni a kolostort. A hosszi
1épcsdsor, amin foljottem az orszagutrdl, egy nagy teraszra vezet. Ha innen
lepillantok, az alsé udvart, a bejarati kaput és a Shiliguri felé vezet§ utat 1a-
tom. Eppen most szalad el keskeny sinein, fiistot okadva, hatalmas sipszéval a
toy train, a ,,jatékvonat”, a Darjeeling — New Jalpaiguri kozott kozleked§ kis-
vasut. Ha nem lenne olyan hosszi a menetideje, ezzel utaztam volna f51. Majd
legkozelebb... A terasz ellentétes oldalan emelkedik a kolostorépiilet, fold-
szintjén a templom, és f615tte még négy emelet. Balra nagyobb udvar, néhiny
épiilettel, jobbra az a lépcssor, amin a zarandokszallashoz jutok. Efslott is
vannak még épiiletrészek, lakohelyek?, kollégium?, nem tudom. Halas lettem
volna Tenzingnek, ha ad mellém egy angolul tudé tanulé lamét, mert igy,
egyediil, bizony, nagyon tanacstalan vagyok. Hova kukkanthatok be? Hova
nem illik, vagy éppenséggel nem szabad bemennem? Még véletleniil sem sze-
retném megsérteni a kolostori szabalyokat; megbotrankoztatni barkit is bar-
dolatlan eurépai viselkedéssel. De a f6lama eltiint, mielStt végiggondolhat-
tam volna ezeket a dolgokat, miel§tt elmondhattam volna neki kétségeimet.
Emlitett valamit, miszerint négykor kezdédik a ... , de nem értettem a szot.
Azt sem sejtem, angolul mondta-e. Minden esetre a szertartds a templomban
fél Stkor vette kezdetét. Nem tudom, milyen instrumentumokbdl csalogat-
jak el8 ezeket a hangokat, de némileg szamérorditésra, haldlhtrgésre hason-
litanak, dobdiiborgés alafestéssel. Bepillantok a szentélybe, de nem nagyon
merek bamészkodni. Nem hiszem ugyan, hogy zokon vennék, hiszen csak
tiszteletteljesen érdekl6dom a szertartas irant — csak az a kérdés: igy latjak-e
8k is? Leereszkedem a hosszi 1épcsésoron, kimegyek a kolostor teriiletérd]
elszivni egy cigarettit. Nem, ez nem vicc! Tudom azt, hogy a szerzetesek nem
isznak, és nem dohényoznak (egyébként Indidban én sem iszom alkoholt),
raadasul szertartés is folyik, igy inkabb kimegyek, nehogy megsértsem valaki
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vallasos érzékenységét. Mire visszaérek, vége az esti dhitatnak. Annyit maris
megtapasztalhatok, hogy a ,,kélyoklamék” ugyanolyan gyerekek — nyolc-tiz
évesek lehetnek — mint minden gyerek, szerte a vilagon. Bordé klepetusuk-
ban rohangisznak, vihdncolnak, valami rongylabdaszer( dolgot rugdosnak,
duhajkodnak a kolostori kutyékkal. J6 nagytest(i, lompos, fekete sz8r(l j6szag
mindkettd, egyik lancon, a masik szabadon. Ezt kergetik, aztan meg ez kergeti
Sket. Ram iigyet sem vetnek. Az ifji és felnGtt lamak roppant barétsagosak,
ram mosolyognak, intenek, mondanak valamit tibetiiil. Zavarban vagyok,
hogy a csudaban kell koszonni egy laménak? A ,hell6t” nem tartom ide il-
18nek, a namaszté hindu formula, végiil is til teszem magam a dolgon: ha §
tibetitil kdszont engem, én magyarul valaszolok: Isten aldjon, testvérem!

A Dekeva’s-ban reggelizem, sajnos, semmilyen értelmes ételiik nincsen,
csak omlettet tudnak Gsszedobni nekem, de inni sés-vajas tibeti teat iszom.
J6 negyven perc ide a Dalibél, de meg is hiztam a 1épteimet, mivel hiivés a
reggel, és mi tagadés, kolostorbéli cellam is hideg. Ejszaka kivettem még egy
plédet a szekrénybdl, reggel meg nem nagyon akarédzott kibtijni j6 meleg
vackombdl. Bevéltottam 200 $-t, felszaladtam Mr. Dekevahoz is, elintézni ko-
z3s dolgainkat. Folinvitalt a lakasaba, ahol megismerkedtem Mrs. Dekevaval.
Szép, nagy csontul asszony, tibetiben ritkasag. Nem id6zott koriinkben, ment
tigyeit tovabb folytatni. A Szabad Tibet zaszl6 alatt mind a sajat, mind az §
oromére lefényképeztem Dekevat. Ordmmel szoritottam meg a kezét buicsa-
zaskor, nagyon kedves embert ismertem meg a személyében.

Természetesen, innen az els6 utam a temetSbe vezet. Ide is bucsuzni jovok,
buicsit mondani Kérosinek. Ujra hosszan eliicsorgok a szomszédos sirkovon.
S lam, megint ez a furcsa érzés: mintha beszélne hozzam. Tévedés ne essék,
nem hallucinlok, nem hangokat hallok. Inkébb gy — érzem. Nem tudom,
de nem is akarom magyarazni. Nem hiszek természetfs16tti dolgokban. Bar
a reinkarnaci6 nem idegen szimomra. De hat itt nem is errdl van sz6. Inkabb
hagyom az egészet, teszek-veszek a sir koriil, apré szemétdarabkakat szedek
oOssze. Hirtelen észbe kapok: fénykép kellene am magamrél is itt, a Sir mellett!
De hogyan? A temet§ fala alatt — legalabb két méter magasan van az els§
terasz, ahol allok — ballag el éppen egy didknak kinéz3 fiatalember. Leszdlok
neki. Szinte megretten az égi szézatt6l, de maris mosolyog. Mondom neki,
mir6l lenne szé. Készséggel feljon mellém. Bedllitom a gépet, leguggolok az
emléktabla mellé. Elkésziil az egyetlen fot6 rélam Indidban. Pardon, nem
igaz, ez a masodik. Calcuttdban Dillip ragaszkodott ahhoz, hogy lefényké-
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pezzen az emlékszobdban. Akkor tehat ez a masodik.

Nagyon remélem, hogy sikeriilt annyira felt6lt§dném Darjeelinggel, a
Kancsendzongaval, és természetesen K8rosi Csoméval, hogy hossza ideig
kitartson bennem. Ahogy tidvolodom a temet&t8l, hatra-hatra nézek, egészen
addig, mig el nem tiinik a kanyarban. Egy ideig nem fogom lani. ..

A kifli keleti szélén visz az 1t az Allatkerthez. Nagyon mély volgy hiizédik
a Kancsendzonga felé. Szédiilok lenézni. A temet§ alatti volgyben, a Hap-
py Valley-ben teaiiltetvények zoldellnek, itt erd6k. Olyan szép a varos ez a
része is, hogy ha eddig szerettem Darjeelinget, most egyenesen szerelmes
vagyok belé. Itt nem szabad rohanni, kapkodni, itt boklaszni kell, nézeld-
ni, iildogélni, figyelni az embereket, szivacsként megszivni magadat a varos
atmoszférdjaval. Darjeelingban megvan mindaz, amit annyira hidnyoltam
Calcuttdbdl is, Delhibdl is. Ezt a végteleniil nagy nyugalmat. Ezt szeretném
hazavinni magammal. De visszatérve az allatkerthez: j6 kis séta kijutni oda-
ig. Viszont megéri. Kicsi, de gyonyorl kornyezetben van, és maga a park
is csodélatosan rendben tartott, tiszta, rendezett. Egész csomé olyan allatfajt
lattam, aminek hirét sem hallottam eddig. Példaul a bharal, més néven kék
birka. Szép, hamvas sziirkés-kék joszdg, oldalra all6, hatra hajlé szarvakkal.
A markhor leginkébb egy fura kecskéhez hasonlit, barna a sz8re, fekete a sza-
kalla, a szarva, mint a rackdé, csak j6val révidebb. Vagy a himalajai thar. Ez is
kecskeszer(l allat, hatra hajlé, szabalyos V-alakot formal6 szarvakkal. 3-4000
méteres magassagokban fordul eld. Jé ismer&seim viszont a hépéarduc és a kis
macskamedve, mas néven a voros panda. A novények meg vadidegenek. El is
hatdrozom, hogy otthon dtnézem a Himal4ja flordjat is, faundjat is.

Hazafelé, marmint a kolostor felé menet a Gandhi Roadon betévedek egy
régiségkereskedésbe. Szép tankat veszek az imahenger és az imazaszl6k mel-
1é. Terit elém az 6reg olyan tankakat, hogy szavam elall t6liik, de az aruktdl
is. Sajnos, ezekrdl le kell mondanom.

Viszont, ha mér itt tartunk, beszdmolok a Dali templomar6l. Tenzing la-
hoz igyekszem, hogy kifizessem a szillast, hiszen holnap reggel hétkor itt
lesz a taxi értem, hogy elfuvarozzon N. Jp.-be, a vonathoz. Meglepetésemre
kideriil, hogy bizony itt nem kell fizetnem. Mintegy zardandoknak tekinttet-
tem, ingyen alhattam, és ingyen ehettem (volna) a kolostor konyhajan. Erré]
még nem késtem le, igy mindent megkoszonok, és Gjra engedélyt kérek, hogy
megnézzem a kolostort. Tagra nyilik a szeme. Hat még nem jartam korbe a
hézat? Es a templomban sem voltam? Hat nem — mondom — hiszen kojsz6n-
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ni sem tudok tibetiil, és azt sem tudom, hové szabad mennem, hova nem.
Hat akkor gyeriink, menjiink — igy 6, majd szélsebesen elindul el6ttem, alig
gyGzom kovetni. A templomba oldalrdl, olyan sekrestye-féle helyiséghdl ju-
tunk be. A 1élegzetem is elakad. A zért f8bejarattal szemben legalabb hirom
méteres Maitréja Buddha magasodik. A jellegzetes mudrardl — kéztartasrol
— ismerem meg. Félig lehunyt szemmel néz maga elé, azaz nem tudni, hova
is. Jobb és bal oldalan két-két buddhista szent, képtelen vagyok megjegyezni
a neviiket. El6ttiik aldozati edényekben gyiimdlcs, virag, rizs van. Az oltar
— nem tudom, helyes-e ez a sz9, illik-e ide, de jobbat nem tudok — két szélén
egy-egy lilas rozsaszin l6tuszlampa, 6rokmécses vilagit. El6ttiik agy, hogy
ne takarjak Sket, két magas il pulpitus 4ll. A jobb oldali, tehét Buddha szive
felél, Oszentsége, a Dalai Lama helye, a méasik a kolostor f8lam4jaé. A terem
mennyezetét két oszlop tartja, mindkett8t majdnem a foldig érd, szines, hosz-
szt csfkzaszlok takarjdk. A falakat, a mennyezetet elboritjak a fantasztikusan
élénk, csillogd szin(l festmények: istenek, démonok, szent életdi 1amak kép-
masai, Buddha életébdl val6 jelenetek, szimbélumok, a kék, a vérés minden
drnyalatdban pompazé ornamentikdk. Egyszer{ien szemkapraztatd, leirhatat-
lan, lenytigozd.

A lamak padsorai merGlegesek az oltarra, alacsony, széles iil6padok, arasz-
nyi magas pultocskakkal, amire az imaszévegek keriilnek. Ezek hosszu, kes-
keny, fslfelé lapozhaté csikok, pont forditottjai a mi kényveinknek. A padok
karpitja is voroses-lilas szintl, mint a szerzetesek ruhdzata. Nincs olyan szin a
skalan, ami itt ne volna. Elmondhatatlan hangulata van ennek a templomnak.
Ha tehetném, letelepednék az egyik padra, és itt maradnék. De még megérin-
teni sem merek semmit.

Mondanom sem kell, Tenzing megint eltlint. Néhany ldma tevékenykedik
a templomban, pakoldsznak, takaritgatnak. Rdm se’ hederitenek. Kicsodél-
kozom, kigy6nyorkodém magamat, és szép csendesen kihtizédom a temp-
lomb6l. Nem akarom zavarni a ldmékat. A f8bejérat mellett — mar kint, a
teraszon vagyok — veszek észre egy tablacskat, amin az épitési és szentelési
évet vésték fol. Eszerint 1989-ben épiilt a Dali Monasteri, és 1993-ban szen-
telte f6 Oszentsége, a Dalai Ldma. Gyerek-kolostor. Osszesen 11 éves. De
hogy milyen gyonyoriil

Még utoljara bemegyek a varosba. Egy-két vasarolni valém is van, és el
akarok bucstzni Darjeelingt6l. Alkonyatkor ballagok hazafelé. Nehéz a szi-
vem. A Kancsendzonga vorosen int utdnam. Holnap reggel, Shiliguri felé

81



menet még lani fogom egy darabig. Aztan isten veled, Darjeeling, isten ve-
led Kancsendzonga.

Vissza a Hindusztdni-alfoldre — Varanasi

Aggddiam kissé az este, idGben felébredek-e? A taxis hétre {gérte az induldsta
Dali kapuja el6l. Ismerem magamat, ha koran, vagy nagyon ébredni akarok,
egészen bizonyos, hogy elalszom. No, nem nagyon, csak éppen a vonat vagy
busz induldsa utan egy-két perccel kés6bb térek magamhoz. Ezt most nem
kockéztathatom meg, hiszen zsebemben a vonatjegy, és a vonat tizenegy 6ra
utan indul, akar ott vagyok, akar nem. Foloslegesek voltak azonban kétsége-
im magamat illetGen, reggel hatkor ugyanis zenés ébreszt8t kaptam. Nyilvan,
nem nekem szélt, hanem a kolostornak, de igy is jol j6tt. Hirom szerzetes
szolgaltatta a muzsikat, két, trombitaszer( templomi fivés hangszerrel meg
egy irdatlan bronz gonggal. Az egyre gyorsulé titem{l gong-gonggong-gong-
gonggong, és a fura, kacskaring6s trombitasz6 jokedvre derit. Aztan csak fo-
kozza vidamsagomat az a kiilonds latvany, ami elém ugrik, mar jéval lejjebb.
A toy train kiiszkddik £6] Kurseong fel8l. Hideg a reggel, a sinekre nyilvan
lefagyott a hajnali para. Hogy a cstiszds, meredek emelkedvel megbirkéz-
zon a jatékmozdony, a két els§ iitkdzEjén kuporog két férfia, és markukbdl
homokot csorgatnak a sinre. Az eredmény igazolja Sket: t6fogve, szuszogva,
de csak halad a vonat. Mas Gton haladunk, mint jévet. Valészinfileg ez a révi-
debb, de joval veszélyesebb at. Nem is ut, inkabb csapas. Bambuszerd6n ka-
nyarog keresztiil. Combnyi vastag bambusztdrzsek, athaghatatlan szévevény
az ut két oldalan. J6l lent lehetiink mar, teaiiltetvények kozott tekergGzik az
ut. Megallitom az autét, szeretnék letorni néhany agacskat valamelyik cser-
jérol.

— Vigyazz, Sir — figyelmeztet a sof8r — kigyok is lehetnek itt.

Ilyenkor? Legfeljebb mirelit kobra. Helyenként a vélgyzugokban deret is
latok.

New Jalpaiguri: a szokdsos India, meleg van, hessegetni kell a riksasokat,
taxisokat, koldusokat, iivolt6zés, larma; tehenek és tehénlepény, rithos kébor
ebek. A vonat negyed 6rat késik, ez Mughal Saraiban két érara novekszik.
Hajnali 6tre ériink a célba. Egy norvég lanyhoz, és angol baratjahoz csat-
lakozom, harmasban taxizunk at a tizendt kilométerre 1év6 Varanasiba. Ok
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el6kel8nek hangzé széllodanevet mondanak a taxisnak, én csak a Shiva Inter-
national Guest Houset nevét. A mar kordbban emlitett Gabor bardtom adta
ezt a cimet, mondvan, hogy & is itt lakott. Raad4sul arra is megkért, adjam 4t
tidvozletét a tulajnak. Mi sem természetesebb! Ha lenne ilyen nevil vendég-
haz! De nincs! A taxis megall valahol a s6tét varanasi hajnalban, int, hogy
szélljak ki. O is kikecmereg a volan mogiil, kinyitni a csomagtart6t. Elkéri a
200 rupit, a viteldijat. Kezébe nyomom.

— Baksis? — nem is kérdezi, hanem mondja nyomatékkal. Adok egy tizest.

—Hol a Shivar — kérdezem.

— Ott — mutat bele a s6tétbe, de mar sebességbe is teszi a kocsit, elporol-
nak. J6 vicc! Ebben az éjszakdban az ,ott” akdrmit jelenthet. Persze, hogy
nincs ,,ott” semmilyen szallé. Dithéngok, mi mést tehetnék. Megvirrad, meg-
indul az élet. Riksést fogok. Allitja, tudja, hol van a Shiva International. Talél
is egy Shiva — Ganga Guest House-t, egy Shiva International Lodge-ot, de
az altalam keresettet elnyelte a f6ld. Kérdez8skodik az én riksdsom, pereg az
a jol olajozott hindu nyelve, de az eredmény csak annyi, hogy tomeg gytilik
korénk. Segiteni akar mindenki, egymast tilkiabéljak és hadonésszak. Olyan
kakofénia tdmad, hogy az embernek még a foga is belesajdul. Tekergiink
erre, tekergiink arra, a riksas presztizskérdést csinal abbol, hogy megtalalja
nekem a Shivat. De egyszer{ien nem létezik. Gabor eléggé tigan értelmez-
het8 cimet adott: a Gangesz partjan. De konydrgdm, Varanasinak legalabb
hét kilométeres partszakasza van! Megllitom riksdsomat a Hotel Alka el&tt.
A neve tetszik meg, bar nem tudom, mit jelent ez a szé hindiiil, nekem egy
tengeri madar. Olesé is, j6 helyen is van, de a WC és a zuhanyzd kozos, lent
a foldszinten. Nem, nem! Ezt nem prébéljuk ki! Végiil megunom, békében
elbocsatom riksasomat, és gyalog megyek tovabb keresgélni. Nem egyediil
ugyan, mivel az Alka el8tt hozzadm szegGdik egy fiatal, mosolygés fiti, Chris
Prakash.

fgy jutok el a Hotel Pujaba — pudzsnak ejtik — ahol végre letdborozom.
Chris felkisér a szobdba, segit felcipelni cuccaimat. Itt elbiicstizom t8le, meg-
beszélve egy holnap reggeli talalkozast. A szokésos szallodafoglalasi ceremo-
nia: kipakolds, tusolas, mosas. A szobam erkélyét elég vastag drétbdl stird
sz6vésll hél6 zarja a kiilvilagtdl. Nem értem, miért. A harmadik emeleten
lakom, alattam j6 mélyen lapos tetejii hazak, innen megszokni fizetés nélkiil
aligha lehet. Akkor minek a rics? Néhany perc mulva rdjovok: a majmok el-
len. Rengeteg van beldliik, szép bunder vagy Rhesus-majmok. Méretes kan,
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2ed

Chris Prakas és egy sgent ember, homlokdn Shiva ldndsdja

joval kisebb n8stények tucatjdval, kolyskkel vagy anélkiil. Csapatostul ro-
hangilnak a tet8kon, a hotel erkélyeinek ricsozatat is korzénak hasznaljak.
Mi lenne, ha egy ilyen tarsasig bejuthatna a szobéba? Széval, nagyon hasznos
ez a dr6thald, mér csak azért is, mert van hova felkétném a szaritémadzagot.
Nem a szobédban fognak csépdgni kimosott zoknijaim.

Az erkélyen élldogilva tapasztalom a tényt: itt az élet a lapos tet8kon zaj-
lik. Epp alattam van egy, kit(ing ralétas nyilik. Szégyen, nem szégyen, de
meglesem egy varanasi csalad délel8ttjét. Két flatal nd onfeledten kurkdssza
egymast, egymds hajdban matatnak, id6nként megforditva a folallast. Mel-
lettiik két gyerek, kisfiti, aki a sdrkanyat igyekszik f6lroptetni, és egy idsebb
kislany, 6 zoldséget tisztit. Kozeliikkben nagyapé, legalabbis igy gondolom,
§ 4gyékkenddre vetkezve kancsébdl tusol, majd szaritkozni lefekszik valami
zsékdarabra. Hogy teljes legyen a csalad, nagyany6 is elSkeriil, buzgdn kots-
get, s kozben rikoltozik, hardkol, nagyokat kép. Haztet5i idill.

Ebéd utan — az étterem a Puja tetGteraszan van, gyonyord a kilatas a Gan-
geszra, a varosra — kimegyek a bazdrba. Tulajdonképpen mindegy, mit mon-
dok, varost vagy bazart, a kett$ ugyanaz.

Ennél piszkosabb, szemetesebb, elhanyagoltabb, elragadébb, egzotikusabb,
fantasztikusabb varos tan’ nincs is a f6ld kerekén! Tehénistéll6-szagu, fiist-
szagu, porszagy; rikitd, harsogd, csimpés véros! Majmok a haztetén, ereszen;
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tehenek a sikatorokban. Csatornaszer( sikatorok. Némelyik olyan keskeny,
hogy be kell hiizédni a lakés ajtajaba, ha tehén jon veled szembe. Es istenek
mindeniitt! Aprd, utcaszéli kipolnaktél kezdve hatalmas templomokig. Shi-
va-lingamok, biidoskevirdg-koszorik, swastikdk. F6ként Shiva, de Ganesh,
Hanumdn, Durga, Lakshmi, és még megannyi isten; és zarandokok énekelve,
zarandokok kiabalva; shaduk, szent emberek hamuval boritva; harangszé és
gong, kagylokiirt és zsolozsma.

A bazirban minden taldlhaté. Az egyedi, kézi sz6vést, eziisttel és arany-
nyal kivarrott-kihimzett szérit6l kezdve a mifanyag Donald-kacséig; az ele-
fantcsontbdl faragott nyaklanctél a Téra-tart6 tokon 4t a maldj krisig barmit
megvehetsz, ha odaférk8zol az drusok pultjdhoz a tomegben.

A Dashashwamedh ghaton, meg a Rajendraprashad ghaton hullamzik a
nép. Hatalmas hangsz6r6kbél templomi zene harsog. Majom fut el a ldbak
kozott. Mesemondé koriil nagyobb csoport kuporog a sarkén, dhitattal hall-
gatjék, tdn’ éppen a Ramajdnat. Némelyek szent fiirdést végeznek a Ganga-
ban, masok csak hiis6lnek, vagy éppen mosakodnak, mosnak benne. Lejjebb
néhiny széz méterrel a Manikarnika ghat halotthamvaszté méglyii fiistolog-
nek.

Nagyon oreg varos Varanasi. Amikor Sziddharta Gautama, Buddha ide
jott, tigy id6szamitasunk elStt 500 koriil, mar régi telepiilés volt. Allitélag
egyidGs Babilonnal, Ninivével. S miéta varos a varos, azéta zarandokhely.
A hith{l hindu legh8bb vigya: eljutni Varanasiba, megmeritkezni a Ganga
minden szennyt8l megtisztité szent vizében, itt halni meg, és a Manikarnika-
16l fiist alakjdban megjelenni az istenek szine el6tt. De én nem vagyok hith
hindu, igy megelégszem azzal, hogy eljutottam Varanasiba.

A Rajendraprashadon belebotlom Chris cimbordmba. Kideriil, itt lakik a
szomszédban a Meerghaton. Beszélek itt a ghatokrél, de nem magyarazom
meg, mik is ezek. A ghat szent helyek teraszait, 1épcs6t, kikotSt jelent. Elég
bonyolult a dolog, nagyon sok 1épcsd f616tt palota magasodik, ezeket maha-
radzsik épittették, hogy lesétdlhassanak a folybhoz szent fiirdét venni. De
vannak a véros felé nyitott ghatok is, ezek a koznép szdmara létesiiltek. Ilyen
példaul a Dashashwamedh.

Hossz1, széles 1épesGsor vezet le a teraszra. A 1épes6kon koldusok, férfiak,
asszonyok, gyerekek vegyesen tilnek, és gajdoljak siramaikat. Kegyes csele-
kedet pénzt adni nekik (én kegyetlen vagyok), meg lehet ejteni a szent fiird8-
zést, de csénakot is itt lehet bérelni, ha kedved szottyan Varanasit a Gangesz
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A Gangesz és a Dashashvaned ghat

fel8l megnézni. Innen inditok utjéra dldozati langocskat a Ganga vizén. Per-
sze, ezt el6bb meg kell vasirolni, nem csak nekem, eurdpainak, de a hithd
hindunak is. Potom 6t ripia. Kicsi, impregnalt papirbdl késziilt — leginkabb
egy cukrészsiitemény alédtétjéhez hasonlité — tutaj, rajta dldozati mécses kor-
befonva biidoskevirdg-koszoruval. Vizre bocsatod a kis papirhajot, kezed-
del hétszer 16ksz utdna hullamot, igy a gyertya fénye és a szent hét hullam
biztositja utadat a mennybe, hogy mint a langocska a s6tét Ganga vizén, te
is csillag 1égy az éjszakai égen. Innen elkalauzoltatom magamat Chrissel a
Manikarnika ghathoz. Nem morbid kivéncsisag visz oda, de valéban a kivan-
csisdg. Annyi mindent Gsszeolvastam maér a halottégetési szertartésrol, annyi
borzongd beszdmolét, hogy mar végre sajit szememmel szeretnék megy-
gyGz&dni a valdsigrol. Vezetém felhivija a figyelmemet: ne prébaljak fény-
képezni, az itt szigorian tilos! Eszemben sincs. Aggddva szimatolok el8re,
de egyelGre semmi szag, semmi penetra. A ghat, illetve a terasz két szintjén
torténik a hamvasztas, latok maér teljesen elhamvadt méglyat, itt mar szedik
ki a megmaradt csontdarabokat. Ezeket 6sszeGrlik, kis cserépurndba teszik,
beeveznek a Gangaba, és a vizbe sz6rjék a hamut. Néhdny maglya langol,
s van, amelyiket most épitik. J6l megfigyelem a munkat. Két hosszi, vastag
péznat fektetnek parhozamosan a foldre, ezekre keriilnek keresztbe a karnyi
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vastag, j6 méteres dgak. Koriilbeliil masfél méter magasra épitik a maglyat,
természetesen, még a test megérkezése eldtt. Hosszd, ,,Szent Mihaly lovara”
kotozve, véllon hozzdk a halottat rokonok, kozeli baratok egymast valtva.
Nagy megtiszteltetés a halottvivés. Elnézést a Szent Mihaly lovéaért, de nem
ismerem a hindi megfelel&jét, ezért jobb hijan hasznilom ezt a kifejezést. A
testet burkol6 szemf6d6 szinébdl tudhaté meg a halott neme is, kora is. A
halottas menetet is tilos — egyébként sokat lattam a vérosban — és veszélyes is
fényképezni. Mikor meghozzak, leszedik réla a koszorukat, diszeket, amiket
a vizbe szérnak. De ide keriil 6 maga is a troglival, egy utolsd, megszentels
fiirdGre. Az igy megtisztult, megszentelt, egyetlen dgyékkendSbe Sltoztetett
testet aztan folhelyezik a maglyara, marék szdmra szdrjak ré a rizst, korberak-
jak félbe tort kokuszokkal, meglocsoljdk ghi-vel — ez ételkészitésre hasznilt,
tisztitott vaj — és tobb marék szantalfa forgacsot, flirészport szérnak még ra.
Ezek utdn tovabbi fakkal kérberakjak, a testre is bGven keriil, csak a fej latszik
ki az agak koziil. Majd a legtekintélyesebb rokon — én ugyan brahminnak,
papnak néztem — a szent tliznél meggyujtott fiklyaval, az dramutaté jarasaval
egy iranyban hétszer korbejarja a maglyét, és a halott labainal langra lob-
bantja. Rosszul mondom: nem lobban {61 a lang, lassan harapézik el. Nincsen
fekete, zsiros fiist, nincs feliilés és egyéb borzaszt6 dolgok, s6t — lehet, hogy
hihetetlen — nincs szag sem. Ott alltam a maglya kézelében, nem lehettem tan
ot méterre sem, ezért allitom bizton: nem éreztem semmilyen kellemetlen sza-
got. A halottégetd teraszok f6l6tt a harmadikon hasitjak a torzseket, e f616tt
pedig egy galériardl nézik végig a tavolabbi rokonok, ismer8sdk, és olyan
kivancsiskod6k, mint jomagam, a szertartast. Draga dolog 4m a hamvasztas!
Egy kilogramm fa 100-120 ripia, és legalabb hdrom mézsat hasznélnak ol a
méglya épitésére. Nem tudom, honnan hozhatjak, de a folyén, hatalmas cs6-
nakokon érkeznek a torzsek. Koriilbeliil hirom 6ra alatt hamvad el a méglya.
Ez utdn, ahogy mar mondtam, 6sszeszedik a csontmaradvanyokat, és a foly6-
ba szérjak. Gyermeket, koldust, ,,rossz életli személyt” nem hamvasztanak,
az G testiik tiiz kozbeavatkozasa nélkiil keriil a szent Gangaba. A Manikarnika
éjjel-nappal tizemel. Kés§ este van, szobam erkélyérdl ellatok odaig. Reflek-
torok vilagitjak meg a ghatot, fényiikben lehet latni a halvany, sziirke fiist-
gomolyokat. Még a kis harang kondulasa is elhallatszik idéig, innen tudom,
hogy tjabb és tjabb testek érkeztek.

Oszintén megmondom, nem voltak lidérces almaim a Manikarnika ghaton
tett latogatdsom utdn. Mas a hindu vilaglatds, mint a miénk, mas a gyasz is.
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A test, ha elszall bel8le a lélek, csak roml6 porhiively az & szemiikben. T{{zre
vele. No, persze, ez igy nem igaz, de a magam részérdl semmilyen poganysa-
got nem lattam benne, semmi megbotrankoztatét. A hinduk az § hitiik szerint
inditjak utols6 utjara halottjukat. Ezt csak elfogadni szabad, megitélni nem!
AKkér a tibetiek ,,égbe temetését”, vagy éppen a papudk sajitos temetési szo-
kasait. De elég a temetésekbdl, talvilaghol, aludjunk. J6 éjszakat!

Majomricsajra ébredek. Valamin Gsszevesztek, lehet ez étel, vagy egy-
szer(ien hatalmi harc, de istentelen hangzavarral jar. Kaffognak, visitoznak,
zuhog az erkély rcsa, amint végigrohannak rajta. Aztan eliil a haborus zaj,
s maris békésen kurkdsszak egymast, gyereket nevelnek, jatszanak, boh6c-
kodnak. Kiraktam a korlatra néhény darab kekszet. Erre, persze, Gijra kitort a
parasztgyalazat.

A mai nap a templomok, a tudomany és a torténelem napja. Ez egészen
pontosan azt jelenti, hogy szeretném latni a Durga mandirt, mas néven Ma-
jomtemplomot, a Manas mandirt, a Varanasi Hindu Egyetemet, és Ramna-
gart. Délutanra meg Chris még csonakazast is igért a Gangan. Kicsit késés-
ben vagyunk, szerencsétlen baritom ahelyett, hogy {6ljétt volna a szobdmba,
a recepciénal vart a riksassal egyetemben. A portas azt mondta nekik, hogy
elszaladtam valahova. En meg font vérakoztam 6ra. De héat nem kerget a ta-
tar, pénzt is kell véltani, igy aztdn minden Ggy van jél, ahogy van.

A Durga templom gyonydrii, vorosbordé épiilet, mellette hatalmas, négy-
zet alakd vizmedence, sz6kSkuttal a kozepén. Sajnos, most nem szokik. Magat
a templomot, pontosabban a szentélyt, aminek jellegzetes tornya joval maga-
sabb, mint a kiils§ épitmény fala, ez a négyszog(i falazat veszi korbe, galéria-
val a tetején, aminek jelentGségét nemigen tudom. A galériat oszlopsor tart-
ja, az egész olyan kolostori kereng6nek tiinik. A templomtér egyik sarkaban
fehér ruhés pap iil egy naperny8 alatt, az elébe jarul6 hivSket némi ajandék
ellenében megaldja. Engem egy miésik, a semmib8] hirtelen elém toppand pap
dld meg, megkeni a homlokomat valamilyen piros festékkel.

— Adjal neki tiz rupit — morogja Chris az orra alatt. Nem tudom, mindket-
ténkért fizettem-e, vagy csak magamért? Igaz, cimbordmat nem fente Gssze.
En is letoroltem magamrol a festéket az utcan. Nem tartom helyénvalénak,
hogy eurépai ember indiai hacukaban, vords, vagy sarga vonalakkal, poty-
tyokkel a homlokén szaladgéljon. Nem értem a lényegét, akkor minek kene-
tem magamra? Mintha egy hindu hamvazészerdan, a homlokén hamukeresz-
ttel mészkalna otthon, a balassagyarmati templom el&tt. Anakronisztikus
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lenne.

Durga a hatalom, az er§ istennGje, Shiva isten hitvese. Ez a templom a
XVIL. szazadban épiilt észak-indiai stilusban. Most mér azt is tudom, hogy a
templomtornyot — nagyon szépek a faragvanyai, az ornamentikaja — ,,shikha-
ra”-nak nevezik. Ez a ,,szentek szentje” f6l6tt magasodik, ahova én, sajnos,
nem léphetek be. Nem nagyon értem ezt a hindu logikat: van templom, ahova
bemehetek, akar cipSben is. Aztan, ahova csak mezitlab. Es vannak ilyenek
is, mint ez, ahovéa be nem tehetem a ldbam. No, hit nem véletleniil voltam én
kinban a Dali kolostorban! Sajnos, fényképezni sem tudom a templomot, a
shikhara a galéridhoz nagyon kozel van, Kiviilr8] pedig, ahol a fényviszonyok
is megengednék, mindenféle b6dé, iizlet, szedett-vedett épiilet takarja. Riksa-
sunk hiiségesen varja, hogy el6bukkanjunk a Majomtemplombdl, bar, hogy
mi koze Durganak a majmokhoz, rdadasul eggyel sem taldlkoztam itt, nem
tudom. Chris kiadja az utasitdst: irdny a Tulsi Manas mandir.

Csodalatos fehér méarvany épitmény, a faldn 1év§ tablardl leolvashatom,
hogy 1964-ben épiilt. Egy csomd istennek van szentelve: Ramanak, Sitdnak,
Vishnunak, Lakshminak. Harom fehér tornya mered az ég felé. Nagyon mo-
dern, nagyon impozéns latvany. Akkor lenne kiilonésen szép, ha a koriilotte
elteriil§ kert nem lenne ennyire kiaszott. De hidba, tél van, azaz szaraz-hideg
évszak. Nem lehet semmilyen szubtr6pusi burjanzast varni a parkoktél. Ebbe
a templomba bemehetek. Belseje is hofehér, nem kevés aranyozéssal. A korbe
futd karzatrdl rélatni a szentélyre. Egyszerre csak cseng8k, harangok, dobok
sz6lalnak meg, és harom pap gyonyoriien énekelve imadkozik az istenekhez.
Nem moccanunk Chrissel, dhitattal hallgatjuk végig az 4jtatossagot. Ez a
templomi zene kiilontsen lenytligozd. Lagyan kacskaringés, hullamzé, ritmi-
kus, bar a melédidja, ritmusa merSben eltér minden eurdpai zenétSl. Nem
diiborég, nem hangosan esedezik, er8szakosan iméad, de nem is andalit el.
Inkabb parbeszédet érzek benne, ha nem is egyenrangt, de egymast megbe-
csiil6 felek kozott. Ez a zene talalkozds istennel, és nem konydrgés, nem bo-
csanatkérés. Mennyivel természetesebb, egyszer(ibb ez a hit, annak ellenére,
hogy a hindu istenvilag rendkiviil bonyolult. Nem tudom, mit, és miért imad-
koznak a hinduk. Vannak-e olyan alland6sult imaformulaik, mint nekiink a
»Miatyank”? Bizonyéra, mint a buddhista ,,Om mani padme hum.” mantra.
A minden napi kenyérért fohaszkodnak-e, vagy azért, hogy kikeriiljenek az
Ujjasziiletések nyomaszté korforgasdbdl? Eurbpai szemmel nézve, bizony,
mindkettSért lenne okuk fohdszkodni. S ez tragikusan igaz is. Am ebben a
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zenében semmi tragikum nem érzédik.

— A Ramnagarba megyiink — kozli velem mar a riksan tilve csibészképii
vezetdm — a Ganga tdlpartjara.

El sem tudom képzelni, hogy ott lenne valami is. A széllodam ablakabdl a
Gangeszra latok, a tilpart sivar, homokos kiontési teriilet, s valahol j6 messze
htz6dik valami erd6csik. Szabad szemmel nem lehet kivenni: erd8, erd8sév,
vagy valamilyen iiltetvény. Néha ugyan kikotnek csénakok azon a parton, de
lathatéan strandolnak az atrandulék. Nem tudom, mi ez a Ramnagar, stran-
dolni sincs kiilondsebben kedvem, de rabizom magam a fitira. Pontonokbél
osszer6tt hidon keliink 4t a Gangeszon, s innen mér lehet latni: falucska és egy
erGd-palota all a Gangesz jobb partjan. Mint kideriil, ebben a palotaban lakott
az utols6 varanasi maharadzsa, egészen a 60-as évek végéig, akkor ugyanis
meghalt. Azéta lakatlan, mizeumként mikédik. Nem nytigoz le igy elsd 1a-
tasra, én maharadzsatdl kiilonb palotat varok. Még halott maharadzsatdl is.
Inkabb nagy udvarhaznak hat, bar az eréd kapuja, falai lathatéan harcra és
gyGzelemre sziilettek. Két ménkil nagy agyu 6rzi a bejaratot. Ebbél is latom, a
muzeumban is tapasztalom, hogy harcos fejedelem lehetett ez a Raja Balwant
Singh, aki 1750-ben épittette ezt az er8dot, illetve leszarmazottai, az Gsszes
tobbi Singhek. Fantasztikus fegyvergy(ijtemény van itt, mindenféle szird,
vagd, Uit és 16fegyverekbsl. Miket ki nem talaltak ezek a vitéz hindu Gsok! J6
hosszi, lathat6an igen hegyes és éles kardszer(l fegyver, aminek nem marko-
lata van, mint egy tisztességes szablydnak, hanem két szaraval folcsatolhaté
a harcos alkarjara, aki megragadja a szdrak kozotti keresztmarkolatot, és igy
karja fegyverré valik. Elejteni nem tudja, csak karjaval egyiitt veszitheti el.
Akkora elefantlévs puskak, kisebb dgyunak beillenek. A cs6torkolat legke-
vesebb négy centi atmérdjli! Mekkorat ordithatott ez a kézi gy, és mekkorat
raghatott! Sportfegyverek, hatcsovil pisztolyok. Elképeszts a gyilkold fan-
tazia.

A garézsban howdédk serege. Elefantnyeregnek olvastam egyszer ezt az
utaz6 alkalmatossagot. Elefanthétra szerelhetd nagy lada, semmiképpen nem
lehet nyereg, mivel nem RAiiliink, hanem BELEiiliink. Nincsen r4 magyar
kifejezés, maradjunk hét a howdanél. fgy ejtik: hauda. Van itt mindenféle:
elefantesontb6l, fabdl elefantcsont intarzidval, eziistbl, aranyozott eziistbdl,
két személyes, négy személyes. Ahdny, annyiféle. Aztdn gyalogos hordszé-
kek. Fedettek és fedetlenek. Hattyunyaktak. ElfiiggénydzhetSek maharanik
szdmara. Négyemberes — értendS a hordszemélyzet szdma — és tizenkét em-

90



beres. De kozeledjiink a mahoz. Hint6k és a szdzad hiiszas-harmincas éveibdl
szdrmaz6 aut6k. Valami hihetetlen gy{ijtemény. A sokadik terem a textilszo-
ba. Eléggé kopottas ruhadarabok, kaftanfélék, gyapju szarik, gyerek fel-
s6ruhak. Még igy, fakultan, alig restaurélva is latszik hajdani pompéjuk. Az
egészben az a borzasztd, hogy ezek a vagyont ér§ targyak annyira méltatlan
kornyezetben vannak. Rosszul megvilagitva, stét, mall6é vakolati termek-
ben. Olyan ize van az egésznek, hogy: — No, gyertek, bimészkodjatok, ha ép-
pen ezt akartdtok! Emlitettem az el8bb a vadaszfegyvereket. Hat kiallitottak
néhiny tréfedt, mint példaul egy sz6rét elhullatott tigrish8rt, egy gyalazato-
san kitomott fekete medvét, chital és black buck agancsot illetve szarvat, egy
preparalt orrszarvufejet, meg két labat esernyGtarténak, vagy valami ilyes-
minek kikészitve. Eléggé szanalmas vadaszereklyék. De az egész palota is,
leszdmitva néhény val6ban gyonyord részletét, ilyen. Mint egy elhanyagolt
oregember. Kar pedig érte.

A ponton felé menet megéllitja a riksa.

— Szallj le — mondja — gyere, igyunk lassit.

— Mi az, milyen ital? — kérdezem kissé riadtan. Nagyon remélem, hogy
nem valami mékonyf&zetet jelent hindi nyelven.

— Tejféle — nevet riadalmamon — olyan, mint az aludttej.

— Ezeknek a csenevész tehenek adnak tejet?

— Nem, ez bivalytej. Sokkal jobb, mint a tehéntej.

No, Lord Shiva, mikre ra nem kényszeriilok e mellett a fid mellett! Am
valéban finom ez a lassi, kicsit emlékeztet a higabb joghurtra, cukorral vagy
soval készitik, hiitve druljak. J6l is esik, hiszen egész nap talpon voltunk, enni
nem ettiink semmit.

— Varanasiban két helyen lehet igazan j6 lassit kapni — magyarazza — és ez
az egyik. Sokszor csak a lassi kedvéért riksazunk at a haverokkal Ramnagar-
ba.

Az ing6-bingd ponton utan elég meredek partszakasz kovetkezik. Szegény
riksasunk mar allva tapossa a pedalokat, nagyokat nyog.

— Te, — mutatok szegényre — ki fog d6lni, elpusztul szegény feje.

— Annyi baj legyen — legyint egyet Chris nevetve — legaldbb megmarad a
pénzed.

Végiil baj nélkiil ériink el a Benares Hindu University-ig. Hatalmas te-
riileten — 2000 acre, ez koriilbeliil 800 hektar — épitették {6l ezt az egyete-
met, a varos déli szélén az 1910-es évek kizepén. Soha nem gondoltam, hogy
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egyetem, egyaltalan oktatasi intézmény ilyen csodalatos legyen. Nyilegye-
nes sugarutak, a kerék kiillGihez hasonlatosak, amiket kérivben kétnek Gssze
a palméakkal szegélyezett ,,mellékutak”. Oriasi botanikus kert ez, benne az
egyetemi épiiletekkel. Minden karnak kiilon teriilete, kiilon épiiletei vannak.
Orvosi, mezégazdasagi, miivészeti, zenei, szanszkrit, és még ki tudja, mi mas
fakultdsokon tanulhatnak itt az ifjak. Es ennek a tudoméany kerekének — csak
én nevezem igy! — kdzepén magasodik a Shree Vishwanath Temple. Termé-
szetesen Shiva-templom ez is. Forditom a Latest Varanasi Sarnath Guide-bol:
»Tervezte a Benares Hindu University-t alapité Pt. Madan Mohan Malviya,
a tervet megvaldsitotta a Birla csaldd. Ezért hivjédk Birla templomnak is. Ez
a 77 méter magas templom 1966-ban épiilt. Ez India legmagasabb templo-
ma.” Nem kételkedem a Legutolsé Varanasi Sarnath Utikonyvben, végiil is
Indidban adtdk ki. Bemenni ide sem mehetek, csak fényképem van a szentély
nagy Shiva-lingamjarél, de legalabb meghajolhattam a szent Nandji, Shiva is-
ten hatas j6szaganak szobra elGtt, aki a templom fala mellett varakozik urara.

Délutinra hajlik az id6, mire visszakeverediink a varosba. A Dashas-
hwamedh ghat kizelében egy vegetdridnus étteremben esziink, nem tudom,
mit, Chris rendeli. Bizonyara ezt szereti, am nekem is izlik. Innen lesietiink a
Gangahoz, ahol mar var rank a csénakos cimbora. A vizrdl deriil ki szdmom-
ra, hogy nem a Manikarnika az egyetlen hamvaszté ghat, f6ljebb, a ghat-sor
vége felé is van egy, a Harishchandra ghat. Ezen is javdban folyik a munka.
Erdekes, nem a halott rokonai, hanem a hinduk utasitjak el a fényképezést
ezeken a helyeken. Ahogy kozelediink a Harishchandrdhoz, mind Chris,
mind a csénakos legény arra kérnek, ne fényképezzek. Tehat a Manikarnika-
nal Christoph nem a testi épségemet vigyazta, hanem § személy szerint sem
szerette volna, ha fot6zom a miglyakat. Beljebb, a foly6 kozepe felé iranyi-
tom a csénakost. Hoztam magammal egy kis vizes flakont, szeretnék szent
Ganga vizet hazavinni. Hat, nem mondom, hogy sokkal tisztdbb, mint a part
kozelében. De hat j6 hosszi folyé, van ideje 6sszeszedni India szennyét. frtam
azt, hogy ehhez hasonl6 lehetett Varanasi akkor, amikor Buddha két és fél
ezer éve itt jart. Hat még mennyire hasonlithat a 160 évvel kordbbi képére.
Nagyon val6sziniinek tartom, hogy K&rési pontosan ezt lathatta, mint most
én. Hiszen nyilvan megallt itt Sarnath miatt. Egy j6 6ra mulva kikotiink a
Rajendraprashadon, ahonnan beugrunk a Pujéba. Pénzt veszek magamhoz,
végre mar szeretném letudni a szarivasarlast. Az Indian Bazar felé menet fel-
bukkan a csénakos fické. Valamit nagyon osztanak, szoroznak ezek itt ketten,
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de hat szériért indultunk, gondolom, a lehetSségeket taglaljak. Nem is figye-
lek rajuk, baktatok mogottiik, bamészkodom. Egyszer csak megéllnak, Chris
hozzam fordul.

— Gyere — mondja — ide bemegyiink. Egy nagyon hires guru lakik itt.

J6, menjiink. Kis szoba, terasz-félérdl nyilik. Tatamiszertiségek boritjak
a padlét. Egy alacsony asztalka mogott kuporog a guru, fekete a haja, a sza-
kalla, sztirés a tekintete. Tiszta, hosszti fehér ruhaban van. Rajta kiviil még
hirman tartézkodnak a szobaban. Kett§ nem kiiléndsebben érdekes, de a har-
madik annl ink4bb: hosszi, fehér szakalla, Ssszeaszott vénember, kék tur-
banban. A szeme, nézése élénk, akar egy madaré.

— O a guru — mutat Chris a fekete szakéllira, majd mély tisztelettel a kék
turbénos felé fordulva 6sszetett kézzel int feléje — & pedig a mahaguru.

Annyit én is tudok, hogy a ,maha” nagyot, fenségest jelent, Ggy, mint
maha-radzsa, azaz nagy kiraly; de guruban nem tudtam maharél. Lassuk,
mit tanulhatok t8liik. A guru nem teketdridzik, rogton az iizletre tér. Itt és
azonnal elkésziti a horoszképomat (autentikus indiail), és menten személyes
mantrakat is ad arra nézvést, hogyan keriiljem el karmamban az art6 tényez6-
ket. Ezért természetesen bizonyos értékben timogatnom kell az er6feszitéseit;
mégis, mennyit ajanlok {6l timogatdsként? Szemébe nevetek.

— Guru, mit gondolsz — kérdezem — egy magyar pedagbgus mégis, mennyi
pénzzel szaladgal Indidban?

— Ne aggddj, ez nem gond — kozelit a megoldas felé —irsz egy kotelezvényt
adott Gsszegrol, megadod az utlevélszamodat, otthoni cimedet, travellers
check szamot, és majd késSbb megérkezik hozzank a timogatasod.

Ezen mar kissé felpaprikdzom magamat.

— Nem, guru — rdzom a fejem — valamennyi pénzem van, de ilyenre se-
mennyit sem aldozok!

Gyors, éles sz6valtds a guru és a mahaguru kozt.

— O hiv — mutat az reg felé a fekete szakallas — iilj oda elé.

Kivancsi vagyok, mi kovetkezik Torokiilésben lekucorodom Kékturban
elé, és varok. Nagy vajakolasba kezd az 6reg. Meggytrja a homlokomat, sze-
membe fUj, hirtelen fejbe csap, pavatoll legyezdvel iitdget, magahoz dlel és a
tollak csévéjével bokdosi a hitamat. Kozben diinnydg, mormog, rikkantgat.
B3 6t perc utén elenged, in, iiljek vissza el8bbi helyemre a fal mellé. A guru
mélyen zeng8 hangon, nagyon komolyan kozli velem:

— Nagyon kevés emberen végzi el ezt a szertartast — és odabodkol az Greg
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felé — a tisztelend8 mahaguru. Annyi erSt adott 4t neked most, hogy ha ha-
zamész, a feleséged soha nem akar majd elengedni az agyabdl. Mennyit ér ez
meg neked?

Hirtelen fellapozza a f8kidnyvet, és felém mutatja.

— Nézd, Mister Ez-meg-ez 6tszaz dollart utalt 4t nekiink. Herr O-meg-6
ezer markét. Es itt van egy koszonslevél is sir Bargyt feleségétsl, mennyire
elégedett az uraval a mahaguruval valé talalkozas 6ta.

Ez mar nekem is elég. Folpattanok, kiviharzom a szobabdl a teraszra, zok-
nit, cipSt rantani. Chris pattan ki utdnam.

— Bela, kérlek, adjal neki valamennyit! — szinte kdnyorog. Otven rupist,
nincsen nalam kisebb cimlet, hizok el8, és visszalépve a szobdba, lecsapom
a guru elé. Csak Chrisre val6 tekintettel, nehogy valami médon rajta élljon
bossziit ez a piszok. Kés6bb, mar a kis vega étteremben, ahova lezokkentem,
hogy egy tea mellett lecsillapitsam hdborgasomat, olyan 8szintén szabadko-
zott, kérte az elnézésemet, mondvén, hogy 6 nem tudta, a csénakos miért akar
annyira a guruhoz vinni engem, hogy azt kell hinnem: valéban nem tehet az
egészr6l. Nem volt benne ebben a hiilyeségben. Nagyon bosszant a dolog.
Hat madarnak néznek? Nyilvan annak, hiilye pAvamadarnak. Ide tartozik a
kovetkezs torténet, bar ez masnap, utolsé varanasi napomon esett. Feledve a
tegnapi fiaskét a két sarlatdnnal, a Gangesz partjan tildogélve teaztunk Chris-
sel. A it hirtelen dromteli iivoltéssel, élénk hadondszassal — még a tedjat is
kilottyintotta — odahivott egy félig indiai, félig eurépai ruhdba bujt fehér,
mint késébb kideriilt, francia nét. Olyan harminc-harmincét éves lehetett a
holgy. Néhany percig pergé francia mondatok csobogtak koriilottem. Aztdn
a nd figyelme felém fordult. Bemutatkoztunk egymasnak. Christindnak hiv-
tak, Parizsbol szarmazott. A telet Indidban; az itteni nyarnal hifvosebb nyarat
otthon t6ltStte. Mar évek 6ta osztotta meg idejét Eurdpa és India kdzott; ajur-
véda orvoslast tanult, szent emberekkel baratkozott. Miutan elmonda mind-
ezt magdrdl, bardtsdgosan vallatéra fogott: honnan jéttem, miért, otthon hol
lakom, van-e feleségem, gyerekem? O is jart nalunk, mondta, Budapesten
is meg néhany vidéki varosban. Nagyon kellemes helynek ismerte meg Ma-
gyarorszagot, de igaz, ami igaz, Indidval nem ér fel hazdm. Majd fiirkész6n,
hosszan rdm nézett, és egy nagyon meglep8 dolgot kérdezett:

— Te, ugye, tanarember vagy?

— Igen — véalaszoltam megrokonyddve — de honnan tudod? Rdm van tan’
irva a mesterségem?
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— Nem — nevetett {61 — de tudod, megszoktam mar, hogy az emberek héta
mogé is nézzek, ne csak rajuk.

Aztin megint hossz(, athaté pillantast vetett ram, és ezuttal sikeriilt tel-
jesen megdobbentenie. — Valami természettudomanyos dolgot tanitasz —
mondta elgondolkodva — varj csak... tudom mar, biolégiat!

Teljesen elhiiltem. Egyszer{ien nem akartam hinni a fiillemnek. Ez a fura
nG ismeretségiink 6t6dik percében, sajat allitasa szerint ,,mdgém pillantva”
olyanokat mond rélam, amikrél még csak emlitést sem tettem. Atejtést szi-
matoltam, csif becsapast. Nyilvan cimbordm adta at ezeket az ismereteket
Christinanak. De hét — értetlenkedtem magamban — Chrissel sem beszéltem
otthoni dolgaimrél. Mégis, hogyan lehetséges ez? Mikdzben ezen morfon-
diroztam, Christina tovalibbent, ott hagyott kételyeimmel egyiitt. KésGbb
kérd8re vontam bardtomat, miket mondott rélam ennek a nSnek, miféle
szemfényvesztés volt ez megint? Nem rélam beszélgettek — allitotta — hiszen
hetek 6ta nem latta az asszonyt, az valahol Kashmirban csavargott, valami
szent helyen. Az imént err8l beszéltek franciaul.

Igen —mondta Chris elgondolkodva — Christina nagy guru, nem tigy, mint
az a tegnapi két pénzs6var gazember. ..

Nem talalkoztam tobbet a nGvel. Aznap este el kellett volna utaznom Va-
ranasibol.

Szilveszter napja van, Sarnath a mai program. Jéval induldsunk eltt ve-
szem a guide-ot, mert szégyen, nem szégyen, de otthon indiai buddhizmushdl
nem késziiltem. Annak ellenére, hogy K&rosi miatt jéttem Indidba. Csoma
Sandor életttja kototte le a figyelmemet, és nem az a hit, az a rendszer, amivel
— végsd soron — foglalkozott.

Ezt irja a konyvecske, forditom: ,,Sarnath most egy kicsiny falucska, de
ez volt a buddhizmus els6 jelent8s kdzpontja a Krisztus elétti 5. szdzadtdl, és
a Szarvas Park az Gsi szinhely, ahol Buddha el8szor prédikal a megvildgoso-
désa el6tt”. Emliti még a Dhamekh, és a Dharmarajika sztipat; a szentélyt,
ahol Buddha meditalt, a templom udvarat, ahol a Mester oktatta tanitvanyait
a Nyolcas Utra. {r az Ashoka-oszloprél. Megemliti a Régészeti Mtizeumot,
a kinai és a tibeti templomokat, és a Mulghandha Kutir Vihar templomot,
amely azon a helyen épiilt — a Dharmarajika sztipat6l északra — ahol a hit
szerint Buddha prédikalt.

Autériksival megyiink, mivel a varostdl gy 15 kilométerre esik Sarnath.
Eléggé gothos az id6, pul6vert kellett vennem. Nem is tudom, hogyan mond-
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A Dharmarajika sztipa
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...6s faldnak faragdsa

jam? Mast vartam Sarnath-t6l. A Deer Park fiivén és a Lotus Lake partjan
gyerekek szaladgélnak, felndttek iildogélnek, esznek, fecsegnek, dohanyoz-
nak. Olyan frivol az egész, piknik-hangulata van, s taldn emiatt nem érzek
benne semmi Gsit, nem érzek semmilyen megilletSdottséget, holott taldn kel-
lene, hiszen két és félezer évvel ezelStt itt sziiletett meg a buddhizmus, ez a
—nem is annyira vallds, mint inkédbb — életforma.

A tibeti templom szép, de szememben szebb volt a Dali. A kinai templom,
amirl a konyv ezt irja: ... kiilonlegesen egyszer(i.”, valéban az. {ves hidon
kell atkelni egy vizecskén, aprd, nagyon dpolt kert kbzepén all a kis, négy-
szogletes templom, benne fehér mérvany Buddha, miivirdgok, csik-zaszlok
kinai nyelv{l széveggel. A Dhamekh sztipa hatalmas, szinte ormétlan. Mar
csak a muizeumban van bizodalmam. Nem is okoz csalédést. A bejarattal
szemben, az el§csarnokban az Ashoka-oszlopf6 fogad, rézsaszines marvany-
bol faragott-csiszolt harom oroszlan, a dharmacsakraval a talpuk alatt. Gyo-
nyori, nem véletleniil lett ez India cimere. Tara-fejek, Buddhak, valamennyi
vords marvanyboél. Hihetetlen! Ornamentika, 4m ha egy-egy részt letakarsz
a tenyereddel, két kezed koziil egy oroszlan néz veled szembe. Ha elveszed a
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kezedet, ornamentika djra. Szanszkrit nyelvi{i kStabla, Buddha els§ prédika-
ciéjanak részletei. Az V.-V1. szdzadb6l k&bl faragott emberi és allatfejek,
kezek, madarak. Ezer-kétezer éves terrakotta szobrocskdk. A X. szazadbdl
Ganesh abrazolas. Az ezer év meg sem latszik rajta, nem oregedett semmit.
Ugyanolyan, mint manapsag. Orommel és élvezettel jarkalok egyik terembdl
a masikba, aztdn vissza. Ez nagyon j6 mizeum. Tiszta, vildgos, attekinthetd,
logikus. Egy a bdnatom, bér tudom, hogy ez mindeniitt igy van: a bejarat-
nal le kell adni a fényképezGgépet. Fotbkat viszont nem arulnak. Innen visz-
szasétalunk az allatkertbe, de abban nincs koszonet. Tiz-tizenkét madarfaj,
nagyrész papagdj, két nyomorult krokodil, az eml8soket egy szem nilgai, és
néhany chital meg black buck reprezentalja. Inkabb menjiink ebédelni.

Hazafelé menet egy csppet megrendiilok. Annak idején emlitettem, hogy
nem a kirakat Indidra vagyok kivancsi, szeretnék bepillantani a pult mogé is.
Ez most sikeriilt. Valahol, mar Varanasi szélén, nagyon nagy, és kilatastalan
kozlekedési dugbba keriiltiink. A riksas gondolt egyet, és bekormanyozta jar-
miivét a kiilvaros sikatorainak szévevényébe. Olyan keskeny kézokbe, hogy
a riksa érintette mindkét falat. A nyilt lefolyékban mocskos, sziirke, dara-
bos szennyviz csordogalt. Ocska, szakadozott ponyvakbol, zsdkvasznakbol
osszetakolt putrikban élnek itt emberek. Kotélre rogzitett kovek tartjdk he-
lyiikon ezeket a ponyvatetSket. Pucér purdék szaladgalnak és hemperegnek
egyiitt a diszndkkal a sdrban. Diszn6 és emberiiriilék all halmokban. Hihetet-
len! A Puja kdrnyéke is elég gyaldzatos, tehenek és kecskék hagyatékat kell
keriilgetni, de ott azért takaritanak is. Am, ami itt van, illetve nyéron itt lehet,
az gyaldzat. Azon csoddlkozom, hogy itt még élnek emberek. Nem rothadnak
elevenen széjjel, nem viszi 6ket el a kolera, vagy valami mas, kellemes korsag.
Pedig még dolgoznak is itt néhanyan. Lattam fazekast, olyan kis cserépkécso-
goket formazott, mint amilyenekbdl tegnap a lassit ittuk Ramnagarban. Nos,
hat megkaptam a kirakat mogotti Indiat.

Megvettem a szarikat, magamnak két dltozet pidzsdmat kurtdval (mintha
naponta hordandm majd otthon!), meg még néhany aprésigot. Szemerkél-
ni kezdett az es8. Mit gondol ez magardl? Itt most szaraz-hideg évszak van,
kérem szépen. A monszun majd jiliusban kezd6dik! Ma szilveszter este van,
ilyenkor még az idGjarasnak is viddmnak illik lenni. En bizony, minden kii-
16n6sebb vidamkodas nélkiil 4gyba d6lok. Ejfélkor ugyan folébredek néhany
fell8tt petrda durrandséra, de nincs lelkier8m folcihel8dni, f6lmaszni a tet8-
teraszra, megcsodalni az Uj évet. Este elnéztem a rengeteg aldozati mécsest a

98



Gangan, ennyi volt az iinneplés. Elég is volt. Csak megjegyzem: 2001. janudr
1. van. Happy New Year!

Utols6 napom Varanasiban. Este fél hét utdn indul a vonatom Agréba. Két
hete vagyok kint. Féltton jarok, januar 15.-én éjjel indul a gépem Bombay-
bol Eurépaba. Innen, Varanasibdl mar hazafelé csorgok. Agra utdn mar nem
KGr6sirdl szl a torténet, hiszen sem Jaipurban, sem Bombayben nem jart.
Persze, az is kétséges, hogy akar itt, akar Agraban megfordult. Ugyan va-
16szindi, de 6 maga nem emlékezik meg egyik varosrél sem. Széval, ma mar
elkezd&dott a hazafelé vezetd utam. Nem vagyok elragadtatva tSle. Indiabdl
egy hénap, mi az? Joszerivel meg sem melegszik az ember, korbe sem néz,
mér mehet is vissza. Hej, ha lenne annyi pénzem, amennyi nincs! Es idém.
Bar, ha az embernek pénze van, ideje is akad. Az is igaz ugyan, hogy India-
hoz egy élet is kevés. Nem hidba hisznek itt a reinkarnéciéban! No, persze, ez
butasag, de jol esik eljatszadozni a gondolattal. De ebbdl az elézetes nosztal-
giabol elég, szedd Gssze magad! Var az Aranytemplom!

Utoljara hagytam, mintegy delikatesznek, Varanasileghiresebb és legszen-
tebb templomat, a Vishwanath Temple-t, ezt a Krisztus utdn a VII. szzad-
ban épiilt istenhdzét, a Shivahoz vezet§ ut kapujt. A minap elvetSdtem arra,
véletleniil, hiszen olyan gyatra térképeim vannak, hogy még magamat sem
talalom meg rajtuk. Itt van egyébként Gtpercnyi sétira a Pujatdl, beékelGdve
a sikatorok tutvesztGjébe. Latni belSle semmit sem lehet, csak annyit, hogy
egy templomajtébdl fény arad, fiistol6k illata, és emberek tomege igyekszik
befelé vagy éppen kifelé. Katonak vigyazzak a rendet, gyanakodva figyelik
az idegent, és mar messzir8] kiabalnak: No photo! Tudom, hogy ez a temp-
lom a szentek legszentebbje, eszemben sincs megsérteni, esetleg f6lbGsziteni
a hindu érzelmeket, ezért fényképezdgép sincs nalam. Megallok nézelGdni a
kapu kozelében, de egy marcona harcos méris elhessent. Ezt panaszolom el
Chrisnek, aki biztatban mondja:

— Semmi probléma, majd én megmutatom neked.

Ugyan el sem tudom képzelni, hogyan, de inkdbb bizom benne, mint
moszj6 Fodor — az ttikdnyv magyar szarmazasi francia szerzéje — informaci-
6iban: kis lyukrél; a templommal szembeni héz tetejérdl; egyéb furmanyok-
r6l, ahonnan latni lehet az épiiletet. Allitom, ez az tir életében nem jart Indi-
dban, helyenként akkora marhasagokat ir, hogy még nevetni sincsen kedvem
rajta. Széval Chrisben reménykedem. Elsljaréban annyit a templomrdl, hogy
val6ban a VII. szazadban épiilt, am ez a mostani mar messze nem az erede-
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ti. Tobbszor eltiint a £61d szinérdl, a legutolsé ilyen eltiintet6 maga Aurang-
zeb mogul csészér volt, akinek 1669-ben annyira bantotta fiilét a templomi
csengettylk, harangok és gongok hangja, hogy egyszeriien leromboltatta
az egészet. Aranytemplomma 1839-ben valtozott, mikor is Punjab ura, Ma-
haraja Ranjit Singh 820 kilogramm arannyal borittatta be az épiilet tetejét.
Az Aranytemplom kozelében egyébként egy mecset is all, szintén Aurang-
zeb volt a tettes, § épittette. Kozvetleniil a Vishwanath mellett épiilt guest
house tetSteraszardl lehet csak latni a templomot. Ide kalauzol 5] bardtom.
Mar a lépcs6héz gyands, a falan mindeniitt piros kérben, pirossal 4thiizott
fényképez8gép rajza. A gyengébbek kedvéért egy tucatnyi nyelven is kiir-
tak a tiltast. Ha viszont még ez sem elég, akkor a tetdn ott silbakol a katona,
mindenféle hadi eszkozzel folszerelve, hogy érvényt szerezzen a tilalomnak.
Hat ennyire 6vjak a Golden Temple-t. Nem értem ugyan a dolgot, hiszen ke-
zemben tartom a leporell6t, benne a templom arannyal boritott shikharéja, a
misik képen pedig a szent Lingam. Valdszin(, hogy az egyszer( hindu témeg
haborodna f6l, ha szemérmetlen szemek és fényképezGgépek szemlélnék a
Legszentebbet.

Szemmagassagban allok a toronnyal, j6l szemiigyre vehetSek az aranyle-
mez dombormiives diszei, girlandjai. A shikhara csticsan ott az elmaradhatat-
lan haromagu szigony, Shiva attribtituma. A héttérben sziirkéllik-kéklik Au-
rangzeb mecsete; az Aranytemplom mellett csak halovany szolgilé. Ragyog,
csillog a napfényben a temérdek arany. Hat még merje mondani valaki, hogy
»szegény India”!

Még hogy elutazom Agraba! Alighanem tegnapel6tti csiifondaroskodasom
miatt biintetnek az istenek. Délutdn a Dashashwameden ittunk egy bicstteat
varanasi kalauzommal, Chris bardtommal, majd kiriksdztam a pélyaudvarra.
A 6. vaganyra volt kiirva az agrai vonat, lecsiiccsentem ott, varva az érkezé-
sét. Nem jott, és nem jott. Utébb kideriilt, hogy a negyedikre iranyitottak,
be is mondtdk mind hindiiil, mind angolul a valtozést, de én nem hallottam.
Egész massal voltam elfoglalva. Magammal, azaz romlandé porhiivelyem-
mel. Ereztem én mar akkor, amikor kiiiltem a peronra, hogy baj van. Hol faz-
tam, hol izzadtam, kegyetleniil géresolt a gyomrom, de abban biztam, hogy
csak valami mulé rosszullét. Mikor kideriilt, hogy a vonatom elment, raada-
sul egyre rosszabbul érzem magam, kitdntorogtam a palyaudvar elé, fogtam
egy riksast, és kértem, hogy a lehetd legkozelebbi, olcsé széllodaba vigyen
el. Igy keriiltem ide, a Radians Hostelsbe, az 4llomastél tan tizpercnyire. Itt
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karélgatom magamat mésodik napja sés lassivel és mindenféle sés keksszel.
Emberi taplalékot nem fogad be a gyomrom, bar mér labalok kifelé a kélika-
bol. Marokszamra ettem a széntablettat, de ennek ellenére is féléranként igen
fiirgén ugrottam ki az 4gybo6l. Nagyon legyengitett a dolog. Végiil talaltam
a varazsdobozomban Imédium nevezetil kapszulakat, a tdjékoztatbjardl az is
kideriilt, mi ellen valé, igy holnap elutazom. A tedra gyanakszom, vagy nem
volt kellGen felforralva a viz, vagy belelogatta az ujjat a teds. A lényeget te-
kintve mindegy, az eurépaiak legnagyobb tobbsége kihtizza ezt a lapot is a
paklibél. De semmi gond: nem olyan veszélyes egy kis hasmenés, csak egész-
ség legyen!

Siépek Siépe: a Tay Mahal

A Hotel Akbar udvarra nyil6 szobéjaban iilok, karavanszeraji kényelemben.
Ugyanis az Akbar valéban, inkabb szerdj, mint szall6. Impozans bejarat, ki-
csiny elStér néhany asztallal és bambusz székekkel, nagy recepci6s pult, mo-
gotte nyilik a hodalyszerti étterem, de a szobakba egyt6l egyig a nagy, meg-
lehet8sen kopar udvarrdl lehet belépni. Deszkakbol sszerdtt ajtd, a szobdban
hatalmas agy, és mas semmi. Asztal, szék mar be sem férne a kiralyi — Akbar
volt a legnagyobb szabasti mogul uralkodé a XVI. szazadban — fekhelytdl,
szekrény gyanant pedig fali fiilkék szolgélnak. A fiirdGszobaban, mert azért
az van, de nem tiloztdk el, a szokdsos zuhanycss, kézmosé, az enyh-hely
weastern style” (keleti stilus), azaz két 1abnyom kozott a lik. Ez a 1étesitmény
kiilonss fontossdggal bir szimomra, mivel még nem vagyok teljesen rend-
ben. Valasztasi lehetGségem nem volt, de végiil is nem lényeg, hogy milyen
stilusd, 4m tiszta minden, és ennyi elég. Erdekessége még ennek a szallénak,
hogy nincsen 13-as szamu szobédja. Van 11, 12, 14, 15 — ez az enyém. A tizen-
harmadikat elkeverték valahova. Eur6pai babona jelenléte itt? Meglehet.

A vonaton kicsit elbambultam, igy, amikor meglattam egy alloméason az
Agra feliratot, le is ugrottam a kocsibdl. De nagyon jél tettem, noha vélet-
leniil, hogy leszélltam. Ez volt ugyanis a Fort Agra megillé, nagyon kozel
céljaimhoz, az agrai er8dhéz és a Taj Mahalhoz. Ez ugyan mar csak késGbb
deriilt ki, de igy is tudtam Oriilni neki. Kiiiriilt a peron, hagyom elmenni az
erGszakosabb riksdsokat, amikor elém 4ll egy megtermett fickd, szajaban
aranybanydval. Négy arany foga van a baloldalon. Ragyogban — a sz6 leg-
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szorosabb értelmében! — mosolyogva kérdezi tti célomat.

— Valami olcs6 hotelba, nem messze a Tajtél.

— Tudok egy jét, az Akbart. Mehetiink is.

— Nono — emelem 6l az ujjam — mennyiért?

— Negyven rupi. Okér?

A Fort Agra, vagy, ahogy a szine utdn nevezik, és persze, nem szabad sz~
szekeverni delhi névrokonaval, Red Fort fala alatt robogunk. A motorzigast
tulkiabédlva prébal valamit magyarazni, de — hogy Gszinte legyek — nem ve-
szem a faradsagot, hogy meg is értsem. Elfogy az erédfal, tagas, parkos terii-
leten vagtizunk, majd elegans ivben befordulunk jobbra egy kerités-résen, és
nagy fékcsikorgdssal megtorpan a masina.

— Megérkeztiink! — int olyan kirélyi mozdulattal az épiilet felé, mintha a
palotaja lenne. Ez volt az Akbar, és 6 Deepak Bhasin, ragaszkodo6 riksasom.

Miutan, egy j6 6ra mulva, szobambél — ahol pakolasztam, jegyzeteltem,
értekeztem perisztaltikimmal allapota felSl — visszatérek a recepciéra az ut-
levelemért, nagy meglepetésemre ott talallom Deepakot. Ennek a fickonak itt
a székhelye? Nem, engem var. Int, ami részben koszonés, részben invitélés.
Leiilok az asztalka mellé, és vairom, mit akar?

A megszokottal egyezGen kikérdez: ki vagyok, honnan jéttem. Meglepeté-
semre ravagja, igen, tudja, Magyarorszag kis orszag, Budapest a f6varosa. En
pesti vagyok-e? Térképet skiccelek f6l egy darab papirra, elmagyardzom a
megyéket —nem, ezek nem allamok, csak megyék — berajzolom Balassagyar-
matot. Belelendiilok a foldrajz és torténelem 6rdba, lerajzolom a magyar ci-
mert is. Nagyon tetszik nekik — mivel mér a portés is, a szakacs is ott tatjak a
szajukat —, kiilonsen a Szent Korona.

— Hanyan laknak Magyarorszagon? — kérdezi valamelyikgjiik. Mondom:
koriilbeliil tiz millidan. Osszenéznek.

— O, hat akkor ti mindannyian ismeritek egymaést! — mondja a szakacs nagy
csodalkozassal.

Jot nevetiink a bekdpésén. Deepak komolyra forditja a szét. Terveimrdl
kérdez. Mondom: ma koriil szeretnék nézni a varosban, holnap a Tajba szan-
dékszom menni, és holnaputin mar utazom is tovébb Jaipurba.

— No — bok rdm mutatéujjéval hirtelen — we’ll go to Taj today! Nem, a
Tajba ma megyiink!

Csak tgy csattannak a ,,t” hangjai. Akar egy Grmester, ugy mordul ram.
Jocskan meg is lep6dom, tobbek kozott a tobbes szamon. Latja rajtam a meg-
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rokonyodést, szelidebbre valt.

— Ma péntek van — magyardzza — és pénteken ingyen mehetsz be a Tajba.
Mas napokon 1000 ripia a belép&jegy. Holnap pedig elmegyiink Fatehpur
Sikribe, Akbar csaszar palotajaba.

Ugy néz rém, mintha éppen most kinalta volna fo1 Shah Jehan kincseit.
Rémlik nekem Fatehpur, valahol olvastam réla valamit. Annyit tudok csak,
hogy nincsen til messze Agrat6l, meg a mogul csdszarokkal van kapcsolat-
ban, de részben nem jartam utina, részben meg nem is volt szindékomban
Agra koriil utazgatni. De gy, hogy most mar ,,megyiink”, nem vitatkozom.
Menjiink.

—Holnap én nem érek ra — pontosit — az unokadcsém visz majd el, aut6éval.
37 kilométer, jobb kocsival, mint riksaval.

— Es mennyibe fog ez nekem keriilni?

— 400 rupi. Olesd!

— J6l van — egyezem bele — de most el kellene menni a fGpostéra, aztdn
pénzt valtani, meg a palyaudvarra.

— Oda minek?

— Meg szeretném venni a jegyemet Jaipurba.

— Nem vonattal mész, hanem busszal!

Tetszik a fickd stilusa. Megyiink! Nem azzal mész! Délutan egyéb is el-
hangzik: Ide bemegyiink! Ezt megveszed! Engedelmesen bementem, de nem
vettem meg. De ezt a busz-tigyet furcséllom.

— Jaipur csak 230 kilométer. A vonat hajnalban indul, a masik délutan.
Busszal reggel indulhatsz, nem kell koran kelni. Az Gt nem hosszi, gyorsan
odaérsz.

Kezdem megszokni az itteni tivolsag-fogalmakat. Deepak olyan lekicsiny-
18en legyint a 230 km-re, mint én otthon a Gyarmat-Vac tdvolsagra. Pedig ez
a 230 Magyarorszag, keresztben.

Elintézek mindent, a buszjegyet is megveszem, mehetiink is a Tajhoz.

— Ezen az utcan lemész, a sarkon jobbra fordulsz, ott a bejarat. Nem tudok
kozelebb menni, itt megvarlak. Meddig maradsz?

— Nem tudom, egy 6rat bizonyosan.

Harom lett belGle. A bejaratnal hosszu sor, katona vigyazza a rendet. Fur-
csa médon nem a fényképez8gépet, hanem a gyufar, cigarettat kell leadni. A
Nyugati Kapun keresztiil Iépek be a Taj teriiletére, de innen még nem latszik
az épiilet, ez egy el6kert, majd a kovetkezd kapu lesz az, ott balra, a Taj Gate,
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amin 4thaladva szembe keriilhetek a Szépek Szépével.

Eltekintek most minden adattél: magassag, szélesség, az épitkezés idGtar-
tama, miegyéb. Nem kellenek. Csak Mumtaz Mahal, Shah Jehan, és a Taj.

Réviilten allok a Taj Gate ive alatt. A ragyogdan kék ég alatt, hofehéren,
csillogén, emberen tdli, istenn8i méltésaggal mosolyog ram. Légies, kony-
nyed, titokzatos. A két oldalan strazsalé voros mecsetek koziil felrebben —
nem, nem jé a sz0, ijedtséget, hirtelen mozdulatot jelent — folmagasztosul,
batorit, hiv, atolel. S ahogy kozeledsz feléje, nem mérete; josiga, nyugalma
lesz egyre nagyobb. Hozz4 simulni vagysz, 6lelS karjai kozé bujni.

Nagyon szerethette Shah Jehan Mumtaz Mahalt, hogy megalmodta ezt az
emlékmiivet; marvanyb6l Gjra teremtve azt, aki meghalt. Erezni kell a Ta-
jot, Shah Jehan szemével nézni. Ugy, ahogyan & nézhette, lathatta erSdbeli
rabsagabdl, maganyabdl. Az épitményben Mumtazt latta, nem a marvanyt,
minaretet, kupolat, intarziat.

Lehetne oldalakat frogatni, kortorténeti és épitészeti elemzéseket kidol-
gozni, technikai részletekr8] szévegelni, intarziardl, féldragakdvekrdl — de
minek? Szakajtonyi szakirodalma van. Valahol azt olvastam, hogy a Taj nem
egyéb, mint marvany-tejszinhab giccses tortadisz. Hat fene a j6 dolgat annak,
aki ezt leirtal Késtolja meg, torjon bele a fogal Nincs az ilyen idétlennek sze-
me, raadasul f6ldhdzragadt, stilustalan.

Az épiilet belsejében nem id8ztem til sokat, annak ellenére, hogy fan-
tasztikus ez a belsS tér is. Rdaddsul mindkettSjiik szarkofdgja, pontosabban
kenotafja, jelképes sirja kiilonlegesen szép remekmii. Am Indidban nagyon
sok az indus, és rengeteg a neveletlen indus. Ahelyett, hogy megillet6dot-
ten tisztelegtek volna a csdszér és felesége emléke el§tt, bardolatlan médon
sz6longattak a visszhangot, ami, persze fiityiilt rdjuk, hiszen annyian voltak.
J6 hangosan szélongattak egymast is, rikoltoztak a gyerekek, veliik rikoltoz-
tak az anyak, egyszdval, nagyon élvezték, hogy ingyen johettek be a Tajba.
Ki is jottem mihamar. Atsétaltam a Taj masik oldalara, a Jamuna folyé felé.
Elgondoltam: micsoda latvany lenne, ha Shah Jehan megvalésithatta volna
eredeti tervét, és a folyé tilsé partjan megépiilt volna az 6 siremléke is. Fekete
mérvény tiikorképe a Tajnak, s a kettSt hid kétotte volna Sssze. Sajnos, ez
nem valésulhatott meg, mivel szeret§ gyermeke, Mumtaz harmadik fia, a ké-
s6bbi Aurangzeb csdszir, letaszitotta a trénrdl, hézi Grizet ald helyezte a Red
Fortban, és a siremlékre szant pénzt elhdbortzta. Ez az Aurangzeb fid — mar
irtam — Varanasiban is alkotott: ott templomot rombolt...

105



Deepak szerint a Red Fort is ingyenes pénteken. Hat nem az. Ugyan az a
helyzet, mint Delhiben, csak itt vastagabban. A belépti dij indiainak 10 rupi,
kiilfoldinek ugyanennyi, dollarban. Az 6rdogbe is, nem megyek be!

Az Akbar éttermében iilok, itt sokkal kényelmesebben lehet irni, mint a
szobamban, az dgyon heverészve. A mai nap is j6 strapas nap volt. A labaimat
alig érzem. De kezdjem az elején. Reggel 9-re érkezett az unokadccs, fiatal,
szotlan legény, meglep&en j6 karban 1év6 kocsival. Most latom csak, mekkora
varos Agra, hossz id8be telik, mig atériink rajta, s kint vagyunk a Fatehpur
felé vezetd uton. A térképrél latom: a harmadik falu Sikri. Elég unalmas a
vidék, rizsfsldek, ritkdn kisebb facsoportok. Az utolsé szakaszt a medvetan-
coltatok teszik érdekessé. Erdekessé? Inkabb elkedvetlenitévé. Megéllitom az
autét az egyik mellett. Szerencsétlen fekete 6rddg, kocos a bundija, az orr-
sovényén atverve acélkarika, hosszi kotél belefiizve. A sok rangatastél szinte
leszakadt az orra. Gazdaja a kotelet rantva, a mésik kezében 1év§ vastag bottal
utasitja felallasra, leiilésre, lefekvésre. Ersen kapacitdl, hogy iiljek szegény
joszag hatara. Nem iilok. Megveregetem a fejét. Letargikusan tiiri. Rabszol-
gava silanyitott, depresszios allat. A gazdajat kellene eligazitani a husanggal.
Indulnék, am & pénzt kér.

— Mennyit?

— Mennyit adsz? Majd a medve megmondja, elég-e.

— Otvenet?

— No pipti, no pipti — kialtozza, a medve is nemet integet.

— Hundred, hundred (szaz, szaz) — folytatja a rikoltozést, s a medve igen-
18en bélogat.

Nem adok egy vasat sem. Beiilok a kocsiba, elporzunk. Gondolom, szétté-
petne a medvével, ha ez az apatikus para képes lenne ra.

Megbantam volna, ha kihagyom Fatehpur Sikrit, Akbar vérés homokkd
palotajat. Voltaképpen kisebb-nagyobb épiiletek komplexuma; 6ridsi udva-
rokkal, hatalmas istall6val, kertekkel, vizmedencével — nem is lehet 4tlétni az
egészet, sOt, rendszert sem igen talalni benne; zegzugos labirintus. Gyonyori
faragisok, kécsipke ablakok, jellegzetes mogul-indiai tornyok, oszlopsorok
—nem lehet betelni vele. Valészin{i, hogy az élet az udvarokon zajlott, az épii-
leteket arkadsor futja korbe, beliil nincsenek nagy termek, fogadéhelyiségek.
Sajnos, egyik palota emeletére sem lehet folmenni, bér, valészind, hogy nem
kiilonbdznek sokban a foldszintt8l. Csak a kilatds kedvéért szerettem volna
valahova f6lmészni, hasztalan.
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Az istllé hatalmas U alak épitmény, tdjékoztatdja szerint 106 allat — lo-
vak, tevék, elefantok vegyesen — fért el benne. Vettem a firadsdgot, és meg-

Akbar csdszdr palotakomplexumdnak egyik udvara, a csdpur udvar

szémoltam. Igaza volt a tablanak. Erdekessége ennek az istéllonak, hogy az
allatok folott 1év8 tetdt oszlopok tartjék, egy-egy oszlopkozbe két allat fér.
A falban 1év§ fali fiilkébe kaptdk a taplalékot. Az egész tigy van méretez-
ve, hogy elefantok is beférjenek. Semmi jel sem mutat arra, melyik 4llasban
milyen allat kapott helyet. Feltételezem, hogy elefant lehetett a legkevesebb.

Jodha Bai palotdja, és Beerbal hiza egymas kozelében allnak. Mindkett6t
fantasztikus faragvanyok diszitik kiviil-beliil. Névényi motivumok, folyon-
dérok, virdgok; geometriai mintdk, koros-koriil futé meander-szerd csik-
faragdsok. ElGszor Beerbal hdzéra is azt hittem, asszony lakrésze, az Agra
tutikdnyvbdl deriil ki, hogy Beerbal, eredeti nevén Mahesh Dass, nagyon in-
telligens férfitl, a csészar miniszterelnoke, ,egyike az Akbar-udvartartas ki-
lenc ékkovének”

A Panch Mahal oszlopcsarnoka alatt dtbtijva jutok ki a csépur-udvarra. Ez
a palotarész vélasztja el Akbar maganlakosztalyat a teriilet tobbi részétSl. Az
udvar a nevét egy jatékrol kapta. Egy medencében — abban az id6ben bizo-
nyara kristélytiszta viz lehetett benne — oszlopokon, magasra kiemelve a viz
szine f6lé, all egy négyszog asztalféleség, legaldbb Stszor 6t méteres. Négy,
nagyon keskeny hidacska vezet be rd. Ezen helyezték el a jaréktablat, amin
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— allitlag — Akbar nagy kedvvel jatszott a hozza kozelallokkal, feleségeivel,
lanyaival. Nem tudom, milyen jaték a csépur. Tablaja utan itélve valami sakk,
vagy ddmaszer( tarsasjaték lehetett.

Ugyanebben az udvarban még két rendkiviil fontos épiilet taldlhat6: a
kincstdr, és a fejedelmi jelvények kincstéra. A kincstar kiemelt jellegét még az
Asztrolbgus széke is meger8siti. Négy oszlopon nyugvo kébaldachin alatt iil-
dogélt a magus, aki az egyik legfontosabb személy volt az udvarban. Minden
reggel kifaggatta Gt a szultdn: aznap milyen ruhat vegyen f6l, mit egyen, mit
tegyen, és — gondolom, arrdl is — melyik feleségével legyen kegyes.

A fejedelmi jelvények kincstdrdt az teszi kiilonosen érdekessé, hogy ko-
zépen egyetlen kdoszlop tartja az egész mennyezetet, olyan, mintha cseppks
lenne, holott faragvany.

Udvarabdl a szultdn kis ajtén keresztiil 1éphetett be a Diwan-I-Am, a Nyil-
vanos kihallgatds csarnokanak kihallgaté-szobdjaba. Maga a csarnok a falon
kiviil van, nem mas, mint egy bekeritett, nagy, téglalap-alakui kert. Nyugati
fala a csaszari stallum — nem tudok ra jobb szét, hatalmas fiilkék — ahol a
legf8bb méltésagok iiltek nyitott, és kozépen maga Akbar kGesipkével zirt
helyiségekben. A kérelmez8k a masik harom fal 4rkddjai alatt vartak sorukra.
A szélitott odasietett a kScsipkébdl faragott fal elé, ami mogott csak sejtette
az uralkodét, mert hiszen tekintet nem hatol 4t a k6fiiggoényon. Fantasztikus
lehetett egy ilyen meghallgatis, és, gondolom, pokolian unalmas. Azt hiszem,
ha végképp megunta, visszament csépurt jatszani. Hiszen senki nem vehette
észre, hogy lelépett!

A palotatél nyugatra hatalmasodik a Jama Masjid, Maszdzsid dzsami.

»E7 a mecset a legnagyobb, és leggrandidqusabb épitmény Fatehpur Sikriben.
Akbar épittette, és formdjdban mdsolja a mekkai mecsetet, ahogyan ezt Sheik Sa-
lim Chisti elképzelte”. Az Agra-konyv fogalmaz igy, én inkdbb igy monda-
nam: borzasztban nagy. Elvileg a palotdbdl is be lehet jutni egy oldalkapun,
én elolrdl vettem szemiigyre, a feljarati 1épesS aljarédl. Elképeszt8! Hatalmas
kapuja gy tornyosul az ember f6lé, mint egy haragvé isteni sz4j. Hat ezen
én nem lépek be! De id6m sem nagyon van ra, mivel tegnap délutan — még
Deepakkal tekeregtem valamerre — koz6sen megallapodtunk, hogy mégis
raszanom magam, és csak bemegyek a Red Fortba. KettSre beszéltiik meg a
taldlkozét az Akbar recepcidjan. Tehat indulnom kell vissza, Agraba.

Gyors fazonigazitds a hotelben, és egy még gyorsabb ebéd. Mig Deepa-
kot varom, bongészem az Agra-konyvet. fgy kezdi az eréd bemutatasat: ,, 47
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A Jama Masjid fkapuja

Agra Fort egyike a legfontosabb eréditményeknek bolygonk arculatdn. Virds ho-
mokk&b6l épiilt syildrd falakkal erdsitették meg. A fejedelmi épiiletek ma is vissza-
tiikrogik a mogul pompdt és nagyszeriiséget. Akbar, a nagy mogul csdsydr épittette
a_Jamuna folyd jobb partjdn, Agra vdros keleti felén, attél 3 km-re.” Aztan kii-
lonboz8 adatok jénnek, sajnos ldbban megadva. Nincsen tiirelmem atszamit-
gatni metrikus rendszerre. Ami taldn még érdekes lehet a bevezet&ben, hogy
8 és Y4 évig épitették, és a koltsége 35 lakh ripia volt. Automatikusan kezdem
keresni a szétarban a ,,lakh” sz6t; természetesen nem talalom. Pedig pokolian
ismerds. Torom, térom a fejem, aztin egyszer csak beugrik: persze, Széche-
nyinél olvastam, maharadzsai szimok, a lakh és a crore! Az el6bbi szézezret
ér, a mésik tizmilliét. Azaz 1574-ben, amikor elkésziilt a vér, Gsszesen 3 és
fél milli6 rapiaba keriilt. Nagyon valészin{inek tartom, hogy amikor Kashim
Khan, a vezetd épitész benyujtotta Akbarnak a végszamlat, az csak legyintett
egyet, és fizetett. Amit ugyanis Fatehpurban lattam, azt bizonyitja, hogy &fel-
sége sem szegény, sem garasos nem volt.

De most mir j6 lenne indulni, hol a csuddban lehet Deepak? A riksaja,
vagyis egy riksa itt all, 8t meg elnyelte volna a f5ld? Megkérdezem az egyik
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itt cselleng6t, nem latta-e véletleniil. Eppen akarja mondani, hogy nem, mi-
kor mellettiink terem egy cingar pasas, hogy Deepak baratja, § lesz az, aki
engem elvisz barhova, és nem is kell fizetnem, majd Deepakkal elintézem a
pénziigyeket. Remek, mehetiink is az Agra er8d Delhi kapujahoz. Négy van
neki, a Delhi, az Amar Singh, a Vizi-kapu (Water Gate), és a Darshni Dar-
waza. Ezekbdl csak az elsd kettSt haszndljak, de a f8bejarat a Delhi kapu.
Am, hogy érdekesebb legyen az iigy, ez a kapu nem egy kapu, hanem hérom.
Mégpedig gy, hogy van a kiils§ fal, azon kapu; a belsé fal, még egy kapu; a
csaszari rezidencidt a varbels6tdl elvalaszté fal — természetesen megint kapu.
Szinte lehetetlen érzékelni a méreteit ennek az eréditménynek. A hossza 2,8
kilométer, szélesebb, mint | kilométer, a falak vastagsaga meg? A kiilsé kapu
boltozata 18, a masodiké 24 1épés volt. Es nem tipegtem, j6l meghtiztam a
lépteimet. Ha csak 70 centivel szdmolom a 1épteim hosszat, akkor is 12 és fél,
illetve 17 méter vastagak a falak a f6ld szinén. De kell is, hogy ilyenek legye-
nek, mert — a kutyafajat, csak dtszdimolom méterbe! — a kiilsé fal 40 14b, azaz
koriilbeliil 12 méter, a bels6 70 lab, tehat 21 méter magas! Vizesarok is ketts
van: a két fal kozott is, meg kiviil, a kiilsS fal el6tt. Természetesen, ma mar
ezek nem arkok, s6t, a kiilsG arok el is tlint, a vér és a Jamuna kozott tttest
hazédik ma mér, de a két fal kozott is csak fiives, bozotos teriilet arulkodik a
hajdani, bels6 védmirsl. A palotdk, vagy palotakeriilet az eréd déli-délkeleti
csiicskében terjedelmeskedik. Hatalmas teriilet, csomé palota, zenana, bazar,
meghallgaté csarnokok, bels§ mecsetek, teraszok, gyakorlatilag egy csaladi
véros. A Moghul familia varosa. Epitkezett itt mindenki, aki szamitott: Ak-
bar, Jehangir, Shah Jehan, Aurangzeb. Ok négyen voltak a dinasztia igazén
nagy formétumd uralkodéi. Eléttiik is, utdnuk is volt még két-két szultan,
hiszen az uralkodécsalad 1526-t6] egészen 1858-ig szerepelt a torténelem
szinpadan.

Jémagam két korszakot fedezek {61 a palotikon: a vorés homokkd-kor-
szakot, és a fehér mérvany-korszakot. Meg sem prébalom félsorolni azokat
a palotarészeket, szobdkat, teraszokat, ahol, amikben megfordultam. Igaz,
nem is bédekkert irok. De néhény érdekességet nem hagyhatok sz6 nélkiil.
Rogton az els§ palota Jehangiré, Akbar épittette, olyasmi a stilusa, mint a
fatehpuri palotaké. Kétszarnyt épiilet, hatalmas kapuzat kézépen, mindkét
szarny sarkan egy-egy torony, a mar emlitett, jellegzetes indiai-mogul stilus-
ban. A falakon, mennyezeteken szinte nincs is sima feliilet, n6vényi, geomet-
riai diszitések boritanak mindent. Attort faragast k6 ablakracsok, arab betiis
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feliratok. T8le jobbra, és mogotte romos palotarész, ez volt a Szaz asszony
palotaja. Ami azonban nagyon érdekes, az a jéval a bejarat elGtt, vasracsokkal
keritve, irdatlan méret(i fiird6kad. Mint egy hatalmas csésze, olyan. Masfél
méter magas, 2. 43 méter az atmérGje, és a f6ls keriilete 7 méter 62 cent.
Egy tomb porfirbél faragtak ki. Hogy bele lehessen maszni, az oldalan 1épcss
vezet f6l a peremére. A hagyomany szerint ebben iilve fedezte f6] Nur Jehan,
Jehangir felesége a rézsaolajat. Hanyatott élete volt ennek a fiirdGcsészének,
1857-ben kicipelték Agra egyik parkjaba, nem sokkal késSbb visszahurcoltdk
az er6dbe, a Nyilvanos meghallgats csarnokéaba, onnan keriilt erre a kitiin-
tetett helyre, a palota elé.

Ebbdl a palotabdl kiindulva jarom be azt a hosszi utat, ami végigvezet a
palotakomplexumon. Mér messzir8] kiabal a t6bbi épiilet: ,,— Engem Shah
Jehan épittetett!” Itt mar homokkévet alig-alig latni, a fehér méarvany ural-
kodik. A diszités is nagyban valtozott: a falakon dombor-faragast virdgok, a
mérvéanyban intarzidk féldragakébésl. Dobbenetes, megsimitom a falat, s nem
érz8dik, hol fejez8dik be a marvany, hol kezdddik a virdg. Mintha a természet
alkotta volna ilyenné a kivet, egész virdgoskertek hiizédnak benne.

Jehan sah csodalatosan egyszerdl hazi mecsetjébe nem megyek be, csak
bepillantok. A legtisztabb, héfehér marvany, mindenféle cifrasag nélkiil. Ol-
vastam, hogy igen vallasos volt a csaszar. Ez a mecseten is latszik, nem vonja
el semmi a figyelmet, teljes mértékben el lehet meriilni Allah egyediilval6sa-
gaban.

A Diwan-I-Khas, a Magankihallgatasok csarnoka viszonylag kis kert.
Mondom, viszonylag kicsi, legfeljebb négy teniszpalya férne el rajta. A rend-
szer ugyanaz, mint a Diwan-I-Am rendszere, csak a csdszar nem fiilkében,
k8csipke mogott, hanem emelet magasan, fehér marvanytrénuson iicsérog,
innen tekint le az elébe jarul6 kiilorszagi kovetekre, vagy sajat birodalma
nagysagaira. Ennek az emeleti terasznak még egy érdekessége van. A fehér
trénus —ami a terasz kert felé es§ szélén 4ll — mogott lathaté egy fekete is, ez a
Jamuna felé néz. Trénus alatt nem tronszéket kell elképzelni, hanem egy mér-
vanylapot, ami a fekete esetében 322x299 centiméter, és 15 centi vastag. Egy
darab, hangstlyozom, egyetlen mérvéanylap, ami a padlé £616tt ugy fél méter
magasan lehet. A 15 centiméter magas oldalt kérbe-kérbe virdgmotivumok,
és arab betls feliratok boritjdk. Ami igazan kiilonlegessé teszi ezt a fekete
trénust, az, hogy Jehangir készittette, amikor is felhorgadst, rebelliot kovetett
el apukaja, Akbar ellen. Nyilvan ezzel akarta kifejezésre juttatni f6bbségét.
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Akarmelyik ablakbdl kinéztem, barmelyik erkélyre kialltam, lattam a Ja-
munan tdl, a sejtelmes, pardba burkolézott Taj Mahalt. Szegény Jehan sah,
élete utolsé évtizedében & is csak igy lathatta, innen vigyakozhatott a Szépek
Szépére.

A Diwan-I-Am, a Nyilvinos kihallgatés csarnok olyan hatalmas, mint Fa-
tehpurban. Itt azonban a kérelmez8 egy oszlopcsarnokba 1ép be, majd egy
mérvéany zsdmolyra all £6] uralkoddja el6tt, aki a gyonyorilen diszitett, tagas
szoba méreti fiilkéjében iilve hallgatja. Innen nem tud lathatatlanul elmenni,
hidnyzik a j6tékonyan takard kSesipke.

Oriési bronzkapu, a Chittor Gates vezet innen a zenana bazardba. A mo-
hamedan asszonyokat idegen férfiszem nem pillanthatja meg. Ez nyilvan, fo-
kozottan volt érvényes a csaszar feleségeire. Igen am, de &8k is hiis-vér asszo-
nyok, akik imadnak vésarolni, koltekezni, s nem utolsé sorban kiszabadulni
a zenana fiilledt 1égkorébél. Ezért talaltak ki a bazart, egy j6 nagy udvart,
tizletfiilkékkel, ahol vasarolgathattak, és pletykalkodhattak a varosbdl bejovs
arusasszonyokkal. Jaték volt ez persze, unalomiiz6 szinjaték. A legenda sze-
rint a csaszar is szivesen jatszotta az arus szerepét.

Orakon keresztiil boklaszom a palotdban. Nem tudom megunni. Visz-
sza-visszatérek ide is, oda is. Szegény riksasom, gy6zi még? Vagy unalmaban
odébballt? A Shadar Bazarban szeretnék még koriilnézni.

Hat, maradtam volna inkébb az er8dben. Ez nem is indiai bazér, egy hosz-
sz utca, nyugati tipust iizletek, nyugati turistdk pénztarcajéhoz igazitva. I1-
letve nem minden draga, csak az autentikus agrainak mondott dolgok, példa-
ul a zsirk8b8] faragott, szines k8berakéast dobozkak, ékszerek, istenszobrok,
k&bol-rézbdl dsszedolgozott hukkak, magyarul vizipipak. Az istenszobrokat
végképp nem értem. Mert ugyan van egy kis hindu templom a palotéban, de
egészébe véve itt minden mohamedan. Nagyon nem illik ide a zsirkd Hanu-
mén! ErGsen érzddik itt a turizmus hatdsa. Indiai mércével mérve eléggé tiszta
varos, legalabbis a Fort és a Taj kornyéke. Sok park, fik, zoldteriilet, s persze
a Delhiben latott szlogen itt is visszakdszon: Green Agra — Clear Agra. Es,
sajnos, rengeteg reklam.

Pokolian elfdradtam a mai napon. De hidba hiv az 4gy, ssze kell csoma-
golnom, holnap reggel indul a buszom a sivatagos Rajastanba, Jaipurba.
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A nyilvinos kihallgatds csarnokdnak egyik oszlopa
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Jawpur, the Pink City

Hat, nem a rézsaszin oldalar6l mutatkozott be a varos. Ebben, persze, nekem
is szerepem van, pontosabban a hosszi buszutazasnak. Azért kétszaz kilomé-
ter csak kétszaz kilométer! Es a jormi sem volt mai gyerek. Nalunk, otthon j6
40-50 évvel ezel6tt szaladgaltak hasonl6 konstrukcidk az utakon. Zajos volt,
biidos, és zstfolt. Mellettem egy 6reg turbanos iilt, istenteleniil biidos ciga-
rettat szivott. Megkinalt, elfogadtam. Nem csak a szaga volt borzaszté, az ize
is. Mintha tragyadomb alatt érlelt, biidos bocskorb6l készitették volna. De én
udvarias vagyok, végigszivtam. Visszakinaltam, de nem kért bel6le. Szerinte
a Wills Classicnek semmi ize sincs. Az 6véhez képest valéban nincs! fgy meg-
maradt ki-ki a magaénal.

Amugy egész érdekes volt az t. Agra és Jaipur kozott nagyobb telepiilés
nincsen, viszont egy csomd falun mentiink keresztiil. Mig West-Bengal és Ut-
tar Pradesh 4llamokban a zebu, vagy — font a hegyekben — a kis termet( he-
gyi 16, addig Rajasthanban nagyon gyakori igasallat a teve. Embermagassagu
kerekeken gordiilé kordéféleséget hiznak szép, nyugodt tempdban. Viszont
nem zabla van a szdjukban, hanem az orrporc van atfrva, a lyukon keresz-
tiithtzott kotéllel iranyitjdk. Néhany éllatnal elborzadva fedeztem 61, hogy
a fels6 ajkukba, majdnem végig a szaj egész hosszaban drétdarabokat f{izott
be a gazdajuk. Mintha ritkas rézbajszuk lenne. Vagy, mert harapdsak, vagy
talzottan kivancsiak. Borzalmas!

Néhany nagyobb falu kéfaragisbol él. Ugyanolyan vords homokkévet
dolgoznak {61, mint amib8l Agréban is, Fatehpur Sikriben is épitkeztek. Volt
ezekben a mihelyekben minden: a kapuboltozattdl az elefintig, kerti 1am-
patesttSl a szokSkutig. Szivesen megélltam volna egy kicsit bamészkodni, a
menetrendnek dgyis mindegy lett volna, hiszen eleve késéssel indultunk, és
sok helyen megalltunk révidebb-hosszabb pihenSre. Csak éppen itt nem.

S hogy miért nem sikeredett rézsasra taldlkozésunk a varossal? Irtam a
varanasi nyomortanyarél. Ami mellett itt elment a busz, az mar nem is nyo-
mortanya, hanem nyomornegyed volt, s még borzasztobb is, mint varanasi
tarsa; gettoszertien, kéfallal kdrbevéve. Am nem csak a fal miatt. Az tt vala-
mivel magasabban futott, igy a buszbdl j61 belathattam. Iszonyu. Valyog, k&,
fa bodegdk, befedve rongyokkal, zsakdarabokkal. ElképesztGen elhanyagolt
gyerekek, a végsdkig leromlott felndttek; kortalanok, borzasak, rongyosak,
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mocskosak. Azért nem értem ezt az egészet, mert Ut kozben olyan dolgokat
is lattam, amik az érdekességek kozé tartoznanak, de ide kivinkoznak. Tudni
kell, hogy részben a gyerekek, részben az asszonyok munkéja, hogy Gssze-
szedjék a tehéntragyat, 6sszegyuirjak némi torekkel és folddel, 1angos mére-
tll, de elég vastag lepényeket készitsenek belGle. Ezeket aztan megszaritjak,
dltaldban a hazfalakra tapasztva, és ezzel tiizelnek. Még ezeknek a kemény
lepényeknek az Osszekazlazasaban is kiélik jatékos kedviiket, miivészi érzékii-
ket. Kapokat épitenek beléliik olyan forman, hogy a kiils§ sorokban éliikre
allitjak a palacsintakat, valamelyik irdnyba — balra, vagy jobbra — megdént-
ve. Vagy minden sor egy iranyba d&l, vagy minden masodik, esetleg viz-
szintes sorokat is épitenek bele. Mas raktarozasi médjat is lattam. Kicsiny,
alig embermagas kalyibakat épitenek bambuszbdl, aminek a falat agyaggal
betapasztjak. Zsip keriil a tetejére, hogy ne dzzon el a tiizel8. Ezeknek a ha-
zik6knak a falat — hogy ne legyen olyan unalmasan sima — ujjukkal hizott
vonalakkal, pottyokkel, ivekkel, korokkel diszitik. Ezért nem értem, hogy ha
a szarbol, mar elnézést a széért, lehet szép és érdekes dolgokat késziteni, a
tragyatartd hazikokat lehet kipingalni, hogy a csudaban lehet ilyen étvar nyo-
mortanydkon teng&dni?! Mi kényszeritheti rd azt a hindut, aki, lehet, hogy
gyerekkoraban érdekes mintdkat rakott ki ganajbol a hazfalra, ilyen allat-alat-
ti nyomorba kiizdje le magat? Nagy a szegénység Indiaban, ez koztudott. De
ezt a létet még a szegénység sem indokolja. Teljesen érhetetlen szamomra,
hogy az a nép, amelyik t6bb ezer éves kultirat tud magaénak, csodalatos az
épitészete, zenéje, tincmiivészete, hogyan siillyedhet ilyen mélyre? Dehogy a
nép, csak egy bizonyos rétege. De hat 6k is hinduk! Ezzel az egész kifakadés-
sal nem Indiat akarom én biralni, dehogy! Az egyént, az embert nem értem.
Valamikor, réges-régen nagyanyam arra tanitott, hogy a szegénység nem szé-
gyen. Viszont nem indok arra, hogy az ember elhanyagolt, rongyos, mocskos
legyen. Vagy annyira eltompultak mir ezek az emberek, hogy {6l sem tiinik
nekik sajat allapotuk? Esetleg az egész dolgot én latom rosszul, torzité nyu-
gati szemiivegen keresztiil? Az, hogy nem latok a dolgok mélyére, tény. Am a
dolgok mélye sem indokolnd szamomra ezt a pestises biizt és mocskot.

Ilyen gondolatokkal kaszalédom le a buszrdl, ahol abban a minutéban kér-
bekap négy-ot gyerek, lathatéan a nyomortanyardl. Undorodva hessentem
Oket szét.

Még az Agraban vasarolt jaipuri utikonyvbdl néztem ki egy szallodat, a
Gangaurt a Mirza Ismail Roadon. Kizardlag a neve tetszett meg, a jelzGje, mi-
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szerint, hogy ,,nem koltséges”, és az utcanév, a Mirza Ismail. A riksas ismerte
a hotelt, készségesen és olcsén el is szallitott oda. Hala az égnek, nem volt
hely, bar az épiilet kiilleme alapjan amigy sem foglaltam volna ott szobat. Ké-
s6bb megnéztem egy Lonely Planetben, az val6ban olcsénak mondja: egy éj-
szakara mindossze 2-2500 ripia. Ez az angol pénztarcanak minden bizonnyal
oles6, nekem viszont tokéletesen megfelel a Stepels Guest House, a maga 300
rapidjaval éjszakanként. Konyhdja ugyan nincs, de tedt kaphatok, és a sarkon
talalok éttermeket, gylimoles és cigarettadrusokat, vizet és egyéb, sziikséges
aprosagot is tudok vasarolni. Rdadasul, tdn’ ha 6t perc innen gyalogosan az
Ajmeri Gate, a Pink City Area kilenc kapujanak egyike. Mert hiszen nem
az egész varos rozsaszin, csak a régi, a maharadzsai bels§ teriilet. De az sem
volt mindig ilyen. Amuigy tejf616s szaji kamasz ez a varos, 1727-ben épitette
II. Jai Singh maharadzsa. Ez a fejedelem rendkiviili szellemi képességekkel
megaldott férfit volt. Nyelvész, matematikus, csillagisz, épitész, hadvezér és
diplomata. Ez ut6bbira ékes bizonyiték az, hogy ez a rajput maharadzsa a
szigorian vallasos muszlim mogul csaszart6l érdemei elismeréseként kiilon-
leges cimet kapott: § ,,sawai”, azaz magyarul 5/4 ember, tehat %-del t5bb
mindenki mésnél. Hogy Aurangzebnél is t6bb volt-e, azt nem tudom, bér fel-
tételezem, hogy a nagymogul inkabb volt 8/4, azaz két egész. Ez a cim egyéb-
ként 6roklédott, a jelenlegi maharadzsa — annak ellenére emlitem igy, hogy
a maharadzsitus intézménye megszlint — is birtokosa a cimnek, ami kiilsGleg
abban nyilvanul meg, hogy zaszlaja f616tt a zaszléradon a nagy zészlénak
egynegyednyi méretii testvérkéje lobog.

Es hogy mit6] rézsaszint a varos?

A legenda szerint II. Ram Singh maharadzsa 1876-ban vendégiil latta az
akkori walesi herceget, a késébbi VII. Edward angol kirélyt. Fogadasira ha-
talmas, bibor szin{i sz8nyeget terittetett volna le a Delhi kaputdl a palotaig.
Ez a t6bb kilométer hosszi szényeg viszont nem késziilt el iddre, igy — hogy
mégis grandibzus legyen a fogadis — az egész vérost kifesttette, ha nem is
bibor szintire, de s6tét malnaszinre. Pontosabban olyasmire, amilyen a voros
homokk szine, amib6l a vérosfalat, és néhany épiiletet emeltek.

Ma még nem lépem at egyik kaput sem, elfarasztott a monoton buszutazas,
egyeldre a szallém kornyékével ismerkedem. A Mirza Ismail Road parhuza-
mosan fut a déli varosfallal. Jellegtelen kdrnyék, miiszaki iizletek vannak itt,
néhiny kif6zde, ilyen-olyan arusok. Vasarnap lévén nincs nagy élet, ezt a
részt a turistdk is elkeriilik. Holnap délel6ttre varom a riksdsomat — 6 amo-
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A régsasyin vdros

lyan Deepak-p6tlék —, mert szeretném elvitetni magamat a pélyaudvarra,
megvenni a jegyet Bombayba. Utols6 vonatutam lesz ez Indiaban, onnan mar
repiils, és Eurdpa. 15.-én éjszaka startol a gépem Frankfurtha. Nyakamon az
indulés, egy hetem van mér minddssze. Hihetetleniil gyorsan szaladt el azid6.

Megvettem a jegyemet, bar tobb mint egy 6réba tellett a dolog a Reserva-
tion Office-ban. Valdban, fél India utazik, a masik fele meg jegyet vasarol.
December 11-én, tehat harom nap milva utazom magam is. Ugy terveztem,
hogy a riksédval elmegyek a Chandpol Gate-ig, a belvaros nyugati kapuja-
ig, és onnan gyalog fedezem ol a maharadzsai keriiletet. Am menet kézben
meggondoltam magam — hihetetlen tomeg hulldmzott a kapunal — és beira-
nyitottam a riksat a Bari Chaupar nev(l térig. A riksds fii mindendron vérost
akart nézetni velem, ez, Gigy latszik, fixa idedjuk, de nem hagytam rabeszélni
magam a fél napos riksdzdsra. A varost nyugat-kelet irdnyban nagyon hosz-
sz, nyilegyenes utca osztja két félre. Koriilbeliil hdrom és fél kilométer hosz-
sz, harom tér tagolja négy részre, majd a Surajpol Gate-en keresztiil kilép
a varosfalon. Jai Singh derékszog(i vonalzdval tervezte meg varosit, ellen-
tétben az eddig latott varosokkal, itt nincsenek girbe-gurba sikatorok, atte-
kintheté, sakktdbla-szer(i az egész. Tan’ unalmas is lenne, ha ez a f8utca, azaz
f6utcdk nem bazirok lennének. A neviik is az: Chandpol Bazar, Tripoliya
Bazar, Ramganj Bazar. Rengeteg ember, rengeteg iizlet, rengeteg arti. Tevék,
tehenek, szamarak, kutydk. Viszont pavat nem latok, holott itt az is szent 4l-
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lat, de lehet, hogy a maharadzsai kertekbe htzddtak el. Lassan halad a riksa, a
forgalom is fantasztikus. Aztin gyériilnek a jarmiivek, nagy térre ériink, ahol
megallitom a riksat, kiszallok, megbeszéljiik a holnapi napot. Reggel kilenc
és fél tiz kozott a Stepels eldtt taldlkozunk. Elvélunk, & jobbra, én balra el.

Es legnagyobb meglepetésemre pont szembekeriilsk a Hawa Mahallal, a
méltan hires Szélpalotaval.
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Hawa Mahal

Jaipur legfelt{in8bb épiiletének mondja a kdnyvem, amit Pratap Singh
maharadzsa épittetett 1799-ben, a ,.kiralyi holgyek szdmdéra, akik innen néz-
hették a gyGzelmi parddékat és vallasi felvonuldsokat, lathatatlanul”. A zen-
4nabdl szépen atvonultak ide, mikor felséges uruk gyGztesen hazatért valami
csetepatébdl, aranyos howdaban az iinnepire pingalt kiralyi elefint hatan.
Sokan lehettek ezek a kiralyi holgyek, nagyon nagy a Hawa Mahal. Ot eme-
letén szdmtalan kiugré erkélyecske, képtelenség megszamolni, mennyi. Az
ablakokat stir{l faragisu kdcsipke fedi, igy illetéktelen szemek valéban nem
pillanthattdk meg a felséges asszonyokat. Abbdl a bizonyos vorés homok-
k8bsl épiilt, amibdl itt minden a kdrnyéken. Hihetetlen épiilet, monumenta-
lis, és mégis konnyed, kecses, s6t, — nyugodtan mondhatom: jatékos. Sajnos,
tokéletes szélcsend van, {gy az ereszeire — és van belGle rengeteg! — szerelt
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szélharangok némén csiingenek. Nem gy6z6m bamulni, fotézni. Kozvetlen
kozelében nyakam kitekerve f6lbdmulok az erkélyek sordra, majd dtmegyek a
tér tiloldalara, hogy madartavlatbdl is szemiigyre vehessem. Legszivesebben
zsebre raknam, és hazavinném. De mennem kell tovabb, hiszen vér a City Pa-
lace, a maharadzsa palotédja. Itthon is van az 6regur, a zaszlérudon ott csiing
az Otnegyedes lobogd. Bér, ahogy hallom, nem is olyan 6reg, minddssze 67
éves, és az Indiai Hadsereg egyik tabornoka.

A palota egyik része muzeum, a mésik, természetesen a sokkal nagyobb,
a kirdlyi magéanlakosztaly. Oda haland6 nem teheti be a labat, csak az, aki az
istenekkel komazik. Oriasi udvart vesz korbe a kirdlyi palota, minden fala
jaipuri rézsaszin és csillogb fehér. Ezek a szarnyak csak négy emeletesek, de
mogottiik 1ami a kézponti épiilet kupoldjat, legalabb hirom emelettel maga-
sabban. Az udvar kdzepén egy palotdcska, a Baggi khana. Egyik bejarata-
ban egymdssal szemben 4ll két irdatlan méret(i, négyfiild, fedeles eziistpitli.
Olyan magasak, mint én.

Ay eziist korsok egyike

»A két eziist korsé (Gangajalt), a legnagyobb eziisthé] késziilt tdrgy a vildgon,
mint ahogyan a Guiness Rekordok Kinyve is irja.” Borzasztéan nagyok. 345
kil6 egyik-egyik, és nem kevesebb, mint 900 liter — no, nem akdrmi, hanem
szent Ganga-viz fér bele. Bizony, tnegyedes urasdgéknak derogalt a koznép-
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pel egyiitt szent fiirdét venni a Gangaban, 6k hazhoz hozattdk a szentséget,
és hogy ala is tudjanak benne meriilni, r6gton 1800 litert. De nemcsak haz-
hoz 4m! Valamelyik maharadzsardl a sok Singh koziil, olvastam, hogy még
Amerikaba is magaval hurcolta a szent vizet tartalmazé pitliket. Hat, hogy
esténként le tudja mosni magarél az undok nyugati szennyet.

De nézziik a mizeumot. Ot szekcidbdl all: az Art Gallery; két f6ldszinti
szobacska; a Textilek és ruhak; a Fegyvertar; a Kortars miivészek terme, itt a
kortarsak egy fiist alatt készitik is, aruljak is miiveiket.

Tehat Art Gallery. Egyetlen, j6 nagy terem, csodalatosan életh{l virdgok
diszitik a falakat, a mennyezetet; mintha nem is tegnap, de legfeljebb tegnap-
elétt festették volna. Aranyfiistok kereteznek mindent. A falakbdl keveset
latni, mivel a padlé és a mennyezet kbzelében elhelyezett fahengereken XVII.
— XVIII. szdzadi sz6nyegek vannak fiigg6legesen felcsavarva. A palotabéli
hatalmas termekben csak hasonléan hatalmas sz6nyegeket lehetett leteriteni.
Csak a legnagyobb és a legkisebb sz&nyeg méretét mondom: 36,7 m x 14,4
méter. Gyorsan kiszdmolom: ez 528,48 négyzetméter! Otthon hirom csaladi
haz ekkora, itt meg csak egy sz8nyeg! Emez meg csupéan 30,2 x 9,1 méter.
Na, hit ez is valami? Eléggé kopottak szegények, latszik rajtuk a kor, meg
hogy ezer meg ezer 1éh(it5 1aba taposta. Uvegek alatt gyonyord, szintén ebbdl
a korszakbol szarmazé rajzlap méreti életképek, ilyen cimekkel: Szerelem a
teraszon; Rani a hintéban; Maharani holgyei kozott. Nagyon szép szinekkel,
hihetetlen aprélékossaggal kidolgozott akvarellek. A hosszi oldalon kézira-
tos konyvek sokasaga, perzsa, arab, hindi; asztrondémiai miivek, tablazatok.
Konyvtekercs, ki tudja, milyen hosszi, de a szélessége a gyufasdoboz kes-
kenyebbik oldalanak megfelel méretdi. Betlii pedig? Egyszertien képtelen-
ség ezeket az aprd, fekete pontokat betliknek l4tni, olyan picik. De itt van a
régi jaipuri kiralyi Nagypecsét. Kistanyérnyi méretd vésett réz pecsétnyomo,
megemelni is elég lehetett.

Kozépen, egy emelvényen maharadzsai howddk. Szantdlfabol, eziisthél,
aranyozott eziistb8l, elefantcsontbél, tetsvel és anélkiil. Oriilet!

Néhéany csodalatosan szép, papir vékonysagu, fiizetlap méretll elefant-
csont lap, tigy faragva, mintha csipke lenne. Aproélékos, attort faragis, j6,
hogy iiveglapok kozott van. Ha szabadon lenne, 1élegzetet sem mernék venni
a kozelében, nehogy kart tegyek benne. Az az érzésem, hogy ha ralehelnék,
porra omolna.

Valészintinek tartom, hogy ezek a felbecsiilhetetlen értékdl targyak csak
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azért keriilhettek a nagykozonség elé, mert a maharadzsai kincstar legkevéshé
értékes darabjai. Hej, ha beszabadulhatnék ennek az 6tnegyedes embernek a
pancéltermeibe! Mik lehetnek ott, isteneim!

A szobicskak. Az els6 nem valami nagy szdm: parfiimds iivegesék fali
tarl6kban; asztalokon tarsasjatékok, igy, mint ,,gangifa”, ,,daskona”, ,,gamb-
ling”. Hogyan mulattak veliik az id6t, fogalmam sincs. Kauri kagylokkal, bér
korongokkal jatszottak. A masodikban néhany érdekes hangszert allitottak
ki: ,sarangi”, ez valamilyen hiros hangszer, mert kulcsok vannak a nyakan,
mellette olyan palca, ami akdr vond is lehetne, vagy a hiirokat verték vele.
»Turai” — ez fvés, oldalt van a fijékaja, mint a fuvolanak, de a vége folfelé
gorbiil, és trombitaszertien kioblosodik. ,,Dilbura” — penget6s, jéval rovi-
debb a szitdrnal, és csak egy rezondtora van. ,,Pakaway” — homokéra alakd
dob.

Sileh khana — a fegyvergy(ijtemény. Itt az 61d6kl§ eszkozok olyan meny-
nyisége, és a gyilkoldsz6 ember kiapadhatatlan fantdzidjat bizonyitd, ezer és
ezer —nem tilzok! — forméju, cél szird, 16v4, iitd, vagd, karmold eszkdz van,
hogy megall az eszem! Fel nem foghatom, hogy egyaltaldn 1étezik még embe-
riség, hogy nem irtottuk ki irmagjat is egymasnak. Amugy gyonyoriiek ezek
a termek, a mennyezetet szines iiveglapok, és kozéjiik épitett tiikkrocskék bo-
ritjak. A falakat viszont teljesen elfedik a gyilkok. Néhany kiragadott példa.

Nyeles acél félhold. Célja az ellenség torkénak atvagasa egy taszitd moz-
dulattal. Ha ez nem sikeriilt els6re, sebaj, a hold szarvai olyan tavolsagban
vannak egymastél, mint az ellen két szeme. Nem sikeriilt a nyak? Johet a
szem kilokése!

Egy puskapar. Akkora lyuk van a végén, amekkorat a hiivelyk és muta-
téujjambél tudok formalni. Darabonként huszonét kilésak.

Csukléra ersithetd t8rszertl szir6-vagd eszkoz, pisztollyal kombinélva.
Ugyanez pisztoly nélkiil, viszont olléval, igy mar sziir6-nyiré szerkentyd.

Csipkés éld, egyenes kard, mint a mai kenyérvagé kés. Csak éppen 1,2
méter hosszu.

Er&sen hajlott pengéjti, legaldbb husz centi széles kard, stlya 5,5 kilog-
ramm. Az az ember, aki ezzel a fegyverrel hadakozni birt, képes kellett legyen
arra, mar a kard stlya miatt is, hogy ellenfelét egyetlen csapassal koponyate-
t6t6l szeméremcsontig kettéhasitsa.

Arannyal cizellalt — ezek legalabb szépek voltak — kinai vértek, sisakok.

Otnegyedes kiralyi gyermek pisztolya. Olyan vastag, mint egy golyéstoll.
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De j6 jaték, gyerekek!

Volt kozottitk néhany igazan szép darab, példaul egy diszkard, dragako-
vekkel kirakott hiivelyben, de egészében véve elborzasztd. Az atombomba
ezekhez képest kismiska. Az tiszta fizika, ezek azonban a vérg6zos emberi agy
beteges fantdziajanak sziileményei.

Textilek és ruhdk. Szarik, kenddk, sélak, papucsok, kaftdnok, palastok,
elképeszt8 mennyiségben, méretben, forméban. Maharadzsai, maharani, ma-
haradzsafi 6ltozékek — kirakva, kivarrva, kihimezve, prémmel szegve; brokat,
selyem, gyapju arannyal, eziisttel szve. Kaprazik belé a szem! Viseletesek
ugyan, de nem kell nagy fantdzia ahhoz, hogy elképzeld, milyenek lehettek
Ujkorukban. Enteri6r: 6ltoztetik a maharanit. Kutyafajat: tiz szobalany siirég
koriilstte! No, engem oltoztetnének ennyien! Osszesen hét ruhadarab van
rajtam.

Kortérs miivészek. Ahogy irtam, miiveiket itt készitik, meg is vasarolha-
tok. Hosszan néztem, hogyan késziil a lyukacsos, fa éllatfigura, hasdban a
kolykével. Egyetlen szerszdmmal faragja a miivész, egy elég hosszu, egyik
végén hegyes, masikon éles eszkozzel. Nem hiszem, hogy tovabb tartana né-
hany 6ranal egy figura kifaragasa.

FestSk dolgoznak a terem masik részében. A palotabdl kapnak j6 régi — az
irattarbdl leselejtezett — dokumentumokat, arra festik miniatiir képeiket. A
kancellariaban hajdan rizspapirra irtak, ezekre dolgoznak. Veszek egyet Ti-
bornak, viragok vannak rajta, folottitk két lepke. A papiron urdu nyelven
van a szoveg, f6lotte irdatlan méret(l pecsét. A fest§ szerint az irat 160 éves,
ezt a pecsétrdl olvassa le. 2040 koriil pecsételték le a dokumentumot, de ez
Hold-évben van, ami a mi id6szamitasunk szerint az 1800-as évek eleje. A
fest§ mondta, én meg elhiszem neki.

Még bamészkodom, fényképezgetek egy kicsit, aztin agyat pihentet§ bok-
laszés kovetkezik a bazérban. Innen a Jantar Mantarhoz megyek.

Ezt az obszervatériumot az a nagyon okos II. Jai Singh épitette 1718-ban,
miel6tt még Jaipur varosa f6lépiilt volna. Fantasztikusan érdekes, de a tizedét
sem értem ezeknek a hatalmas épitményeknek a céljabol, miikodésébsl. A
Nap deklinaciéjat, a csillagok konstellaciéjat, azimutot meg ilyeneket lehet
leolvasni réluk. Lathatéan napéra az egyik instrumentum. Homokkd, mar-
vany, bronz. Ezen a korkoros bronz {ven beosztasok, szimok. Odacsapédom
az 6rat bamulé csoporthoz, hallgatom az idegenvezetd magyarazatat. Allitja,
hogy ez a vilag legpontosabb napéraja. Az eltérés a mi karéraink és Jai Szingh
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Jantar Manzar

6raja kozott azért van, mert a vekkerek az indiai kozépid6t mutatjak, mig
amaz az ezen a merididnon, délkoron 1évE id6t, méghozza percnyi pontossag-
gal. Allit6lag atoméraval mérték be, és allapitottdk meg a negyvenvalahany
mésodpercnyi eltérést. Minden elismerésem Jai Singhé, meghajlok hatalmas
tuddasa eldtt, de nekem ez magas. Olyan az egész, mint valami sziirrealista szo-
borkiallitas: a zodidkus csillagképeit megfigyelS épitmények; szimomra fel
nem foghaté értelmd, foldbe siillyesztett, nagy, homora félgombésk, benniik
kusza vonalak, hindi feliratok, folottiik kifeszitett két szal drét, taldlkozési
pontjukon négyzet alaka lyukas fémdarab. Kegyetleniil magas megfigyels
fal, folmasztam ra, de ebbSl még nem értettem meg a mitkodését. Allitélag
szabad szemmel lehet latni 4rnyékanak mozgasat, de borongds az idé, nincs
arnyéka.

De most mér hazafelé veszem az irdnyt, nagyon lekivinkoznak 1dbamrol
a cip6k. Ut kozben veszek egy dinnye méret({ papayat, vacsora utén kit{ing
lesz. Holnap a Ram Niwas Gardens, a Jaipur Mizeum, az Allatkert és a Gai-
tor a célom. Pontosan ellentétes irdnyokba esnek ezek a célok. A Gaitor, a Ki-
ralyi kenotéfok, alsirhelyek a varoson kiviil, észak felé, a Ram Niwas kertek
pedig pontosan ellenkezd irdnyban, de szintén a varosfalon kiviil talalhaté.
Mindegy, majd riksasom szallit és varakozik.

Ez az els§ nap a varanasi emlékezetes tea utan, hogy kielégitSen, harom-

123



szor eszem egy nap. Elnézést kérek, hogy a ,beliigyeimmel” foglalkozom
Ujra, de ez itt, Indiaban nem valami vicces dolog. Mert hidba, hogy a vérem-
ben mindenféle vakcina kering, még kolera ellen is, nagyon csuffd teheti az
embert az ilyen bolond gyomorfert6zés, amirdl nem tudhatod, hogy mi is va-
16jaban. No, széval, itt az M. I. Roadon a Stepels oldalan hiarom vegetarinus,
a tilsén meg két ,,hiisos” étkezde van. Ezek kozott vélogattam ma. Erdekesek
ezek a kif6zdék. A konyha tiizhelyeivel, gizlangjaival nyitott mind az utca,
mind az étterem felé. Ha nem akarsz beiilni, hat az utcai oldalon kérsz ételt,
amit préselt, eldobhaté bananlevél tinyérokon nyomnak a kezedbe, evBesz-
koz helyett csapatit adnak. Ezzel, és természetesen kézzel megeszegéled az
ebédedet, elhajitod a tanyért, s méris mehetsz utadra. En természetesen be-
iilok, nem szeretek allva enni. Van felszolgélas, fiatal fitik a pincérek. Persze,
nem lehet tudni, ki pincér, ki nem, mivel mindenki, a szakacsok is civilben
dolgoznak. Egyenruhiés felszolgaléval eddig csak az Ajayban (Delhi) taldl-
koztam. Az id6sebb dolgozdk csak iranyitanak, zsortol6dnek, és beszedik a
pénzt, a tulaj, vagy valamelyik kozépkoru rokona csak szeme villanasaval,
fejbiccentéssel kozli akaratat. Reggel hagyma-pakorat ettem, ez siilt hagyma
z0ldségekkel, délben valahol chilis iiriit, most meg ,special thalit”, ami ha-
rom tanyérkan harom kiilonféle médon elkészitett zoldség rizzsel. De ne az
estével kezdjem, hanem a reggellel.

Kilenc 6ra utan érkezett a riksasom. Elmondom neki a tervemet: a Ga-
itorba szeretnék kimenni el8szor, utdna pedig a varoson keresztiil a Niwas
Kertbe, onnan meg majd gyalog jovok haza. Ravagja rogton, hogy 300 rupi.
Mondom, ez sok, az it nem haromszorosa a tegnapinak. A térképemen is mu-
tatom. Csak koti az ebet a karéhoz, hogy ez bizony jéval nagyobb tavolsag,
bizony 300 rupi alatt & ezt az utat nem jrja meg. En is ragaszkodom a magam
igazéhoz.

—Nézz ide — méricskélek a térképemen. —Tegnap elmentiink a palyaudvar-
ra, onnan végig a Railway Station Roadon a Chandpol Gate-ig, majd bent a
varosban a Bari Chauparig. Ez legalabb 5-6 kilométer. Ezért kértél 100 rupit.
A Gaitorig és onnan vissza a Niwasba is koriilbeliil annyi. Miért lenne ez 3002

— Ez sokkal hosszabb — allitja 6.

— Hosszabb az... — és magyarul mondok neki valamit.

— Te mennyit gondolsz? — kezd egyezkedni.

— Maximum 150 — emelem meg a dijat.

— Legkevesebb 250 — enged & is az arbdl.
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— Nem, bardtom, koszondm — legyintek, és ott hagyom. Unom mér az
egyezkedést. Kimegyek az M. I. Roadra, fogok egy bicikliriksat. Tizendt éves
lehet a legényke, viddm, mint egy feketerigé. Hasonlit is hozza. F8ként a szi-
ne. A Niwasnal kifizetem, innen mar gyalog megyek.

Nagy, varosi park ez a Niwas, de most igencsak kopar. Hidba, tél van.
Roppant furcsa ezt mondani, hogy tél. Ragyogdan siit a nap, meleg van, lega-
14bb 25 fok. Az allatkert ma zarva tart, majd holnap visszajovok, marad a Jai-
pur Museum. Albert Hall Mizeumnak is nevezik, egyébként 1887-ben épiilt
orientalis és viktoridnus stilusban, vorés homokk8b6l és fehér marvanybol.
Egyik falan emléktablat fedezek fol. A szovege: ,,Ebbd] az allambol 14.000
férfi ment el a Nagy Héboraba 1914 — 1919. Kéziilitk t6bb mint 2000 adta
életét.” Szegény indiaiak! Mi koziik volt nekik ehhez az egészhez? Volt, héla
az angoloknak.

Sz6 se réla, impozans épiilet ez a miizeum, de ilyen mulatsigos sszevissza-
sagot nem sok helyen latni; mint ami a kiallitasban uralkodik. Elvileg f5ld— és
asvanytani, biolégiai, torténeti, antropolégiai és néprajzi részlegek vannak.
Kezd8dik az asvanytannal. Olyan por borit a tarlokban mindent, hogy a kén,
az aquamarin és a készén egyforman sziirke. Csak a céduldrdl deriil ki, ha
kideriil — mert sok esetben csak hindiiil irjak ki — hogy mi is van a dobozkak-
ban. Viszont a fali tirlékban gyony6rl achdtok kaptak helyet (fiigg&lege-
sen allnak, nem tudja 8ket belepni a por), ahdny, annyiféle szinrétegezettség.
Nagyon szépek, tiikorre csiszolva, a sotét szintiekt6l a ragyogd piros-sir-
ga-azur-fehér csikozéstakig. Itt-ott néhdny neolitkori csiszolt k& és csontesz-
koz is lappang. Végiil is, ha nagyon akarom, még logikét is taldlhatok abban,
hogyan keriiltek ezek az dsvanyok kozé? Hat, mindketts a f61d al6l keriilt el8!
Tessék, ilyen egyszerli. Nem kell a dolgokat tilbonyolitani. Azt azonban mar
nehezebb megmagyarazni, hogyan keriil kdzéjiik kinai porcelan, attort fara-
gast tanyér, s6t, a Taj Mahal és a Baby Taj makettja is. Hacsak agy nem, hogy
a kaolin, a porcelan alapanyag, és a marvany is asvanynak minGsiil.

A biolégiai rész kiilondsen érdekel, mar a szakomnél fogva is. Az atjard
ivében preparélt hal 16g. Viszont kissé meglep8ddm, mikor két degyiptomi
szobor kozott kell belépnem az élettani terembe. Ingatom a fejemet, amint
balrél egy ékirasos sumér sztélé fogad, s6hajtozom Marcus Aurelius biisztje
lattén, felsikoltok a nagy iivegdobozban hever8 egyiptomi miimidtdl. Aztan,
mikor f6lpillantok a mimia {616tti falra, és onnan egy ménk{ nagy, rosz-
szul kitdmott gangeszi krokodilus nem néz vissza ram, mert nincs neki mi-
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vel, régton rajovok, hegy ez az Elvarazsolt Kastély! Mindezek ellenére eny-
he biol6giai szinezetet adott ennek a folyosénak az a két tarld, ami az indiai
kigyofaunat lett volna hivatott bemutatni. Csakhogy az elsGben sttétbarna
mocsirlévé véniilt formalinban oszladoztak kivehetetlen faji tetemek, a ma-
sikban festett gipszb&l — helyes, hiszen nem ledlt, kitomott allatokkal, hanem
azok pontos, hii mésolatival szembesiil a latogaté — késziilt kigyémakettek
tekeregtek. Csakhogy 95 %-uk a Naja naja, a kirdlykobra. Tudom én, hogy
Indidban sok a kobra, de azért itt-ott eléfordul mas faj is! Mindegy, ne kuka-
coskodjam, ez az egyik legveszélyesebb mérgfi kigyd, helyes hat a fizimiskéjat
kitorolhetetleniil megjegyezni! A folyosé kovetkezd szakasza olyan, mint egy
elhagyott gimnazium biolégiai szertdra: planaria diicidegrendszere; méteres
csiga bels§ szervei; sziv félkoros ivjarattal (1); szétszedhetd 16, ember; eldcs-
kult, elmocskolédott oktaté6 modellek. Aztan allatfigurak: elefant, rinocér-
osz. Ilyenek voltak gyermekkori jatékaim, de azok kerekeken gurultak. Majd
arasznyi emberi alakokbdl életképek: a kivégzés kiilonb6z6 médozatai. Van
itt akasztds, megfojtas, csonkolds, rablétamadas. Hogy folytatédjék a sorozat
logikaja: halottoltoztetés, tetemek elfsldelése — nyilvéan titokban a rabl6ta-
madas utan.

Az él8kép-sorozat folytatédik — még mindig a biolbgiai szekcidban va-
gyunk! — kiilonb6z6 foglakozdsok és tevékenységek bemutatdsaval. Fazeka-
sok korongolnak, foldmiivesek foldmiivelnek, részegesek részegeskednek.
Legkevesebb negyven embercsoport ebben az iivegszekrényben. A kévet-
kez8ben kiil6nb6z8 méretti, 6ltozetl, foglalkozasu japan figura: szinész, sza-
murdj, gésa — és kozottiik, legnagyobb meglepetésemre — harom eurépai,
val6szintileg német baba. No, ezt magyarazd meg!

Es végestelen-végig, foldszinten, emeleten, ez a szines Gsszevisszasig
uralkodik, muzeolégus barataim szdmara kész lidércnyomas lenne. A nép-
rajzi részleg mar szakszer(ibb, enteriGrokben a rajastani viseletek, tenyér és
lébfestési motivumok, turbanok sokfélesége, népi hangszerek.

Szeretetre méltd, csodalatosan hisztérikus ez a mizeum. Akar egy cirkuszi
kavalkad. Csak szakember ne nézze meg, azonnal infarktust kap t&le.

Elid6z6m az Albert Hallban, ezért mar nem megyek ki a Gaitorba, hol-
napra hagyom azt is. A varosban tekergek, a bazarokat jarom. Elvezem a szi-
neket, szagokat, a tomeget. Kés6 délutan van, mire visszavet6dom a Stepels-
be. Korai vacsorat eszem, vasarolok papayat, cigarettat, vizet. A szobafitival
nagy kancs6 teat hozatok {61, zoknit mosok, pihenek. A mai nap utan jol esik
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a szobam csendje. Megirom a naploét, le is fekszem.

Janudr 10-e van, az utolsé teljes napom Jaipurban. Gyalog sétilok végig
a M. 1. Roadon a Niwasba. J6 masfél kilométer, de id6m van. Az allatkert
két, egymassal tellenes teriileten fekszik a park jobb és bal felében. Allitslag
71 faj lathaté. A jobb oldali a madarrészleg, balra az eml8sok, hiill6k. Mit
mondjak, lehangolé latvanyt nytjt. A delhi gyény6rd, hatalmas, j6 nagy ki-
futbkkal. A darjeelingi kicsi ugyan, kissé sziikos is, de legalabb az anyaféld
koptatja az allatok kérmeit. Itt viszont a nagyragadozok olyan szitk cellakban
élnek, hogy az mar bortonnek mindsiilne. Nyomorult afrikai oroszlan kopott
is, ptpos is, olyan szanalmasan néz ki, hogy az mar f6rtelem. Mikor volt az
oroszlan sziirke? Mert ez az. A parducok kifutéja még gy, ahogy megfelels
lenne a két jészagnak. Csak ez a szag ne volna! A krokodilt — ,,hidegvéri”
allat — nyilvan nem zavarja, hogy mocskos pocsétaban dagonyazik. Nem is
dagonyazik, csak hever a sirban, mint egy zoldessziirke, vastag fatorzs. A
n6vényevik, a black buckok, a chitalok, shambarok kifutéja bokros szavan-
nat utinoz, itt legalabb az élShely jellegét eltalaltak. Elég tagasak is, bar a
chitalok egyedszamat sokallom ezen a teriileten. De lehet, hogy 8ket ez nem
zavarja, szépen csillog a bundajuk, egészségesnek latszanak. Madarfaj sok
van, de ropdékben, igazi kiilonlegességet nem latok kozottiik. Eléggé keser(
széjizzel hagyom itt az allatkertet. Annak ellenére, hogy hiilyeségnek tartom
az allatok szabadsagarol, rabsagardl tartott szdjalast, ez az allatkert mégis in-
kabb bortonszagn.

Inkabb menjiink a Gaitorba, a kirdlyi kenotdfokat megnézni. A kert beja-
ratéval szemben, a varosfalon a New Gaten, az Uj kapun keresztiil lehet be-
jutni a vérosba. Mint mindegyik kapu koriil, itt is hatalmas a torlédés, jarmii-
vek, allatok, emberek szeretnének be, illetve kijonni. Ahogy fényképezgetem
a tumultust, kidlts {iti meg a fiilem.

— Hey, sir, hey, magyar tr!

Odakapom a fejem, hit nem a tegnapi feketerigbm vigyorog ram fiilig érd
széjjal? Jon, szinte fut felém, tolja a riksajat, j6 kedvli nevetéssel villogtatja
fogait.

— Hova mész, magyar ar?

— Messze van az neked — legyintek, én is nevetve — a Gaitorba.

— A kenotafokhoz?

— Oda bizony.

— Elviszlek én — mutat a riksa iilésére, hogy készdlédjam 6l — nincs 6t
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kilométer! Fiatal vagyok, birjak a labaim!

Eszemben sem volt kikutyagolni odaig, mindenképpen riksat akartam fog-
ni, igy nem vitatkozom vele, s6t, még csak meg sem kérdem, mennyiért visz
el. Nem fog sokat kérni, déntom el, de barmennyit is kér, megérdemli. Ha
mésért nem, hat a fiilig ér8 vigyoraért. Tetszik a srac, szolgalatkészsége, vi-
damséga miatt. Elvezi, hogy tekerheti a riksa pedaljét, szlalomozik, diadalma-
san 16ki jobb 6klét az ég felé, ha mas, lassibb jarmiivet megel&ziink. Ilyenkor
nevetve néz hétra, rdm, a szemében a kérdés: No, milyen vagyok? Gyorsan
kijutunk a belvaros forgatagabdl a hosszil, majdnem kihalt Gangori Margra.
Latszik, hogy erre nem sok turista fordul meg, kevés az iizlet, sét, kevés a
rézsaszin is. Ha nem is ripsz-ropsz, de elég hamar kiériink a sirkertbe. Nem
nagyon értem ezt az egészet, a kenotaf szimbolikus sirhely. A Taj Mahalban
ez még tobbé-kevéshé érthetS volt; Mumtaz Mahalnak és Shah Jehannak a
tényleges sirja lent van a mauzéleum ,,alagsoraban”, a fonti két gyonyor
szarkofag csak jelzi, hogy az épiilet ténylegesen sirhely. Am a hindu vallasban
nincsen sirldtogatds, nincsen sir sem, hiszen hamvasztanak, és a hamvak a
Gangeszba, vagy valamilyen egyéb szent vizbe keriilnek. Akkor minek ezek
a marvany épiiletek? Valami tri huncutsig lehet ez! Ett6] fiiggetleniil szé-
pek ezek az alsirhelyek, méltésagteljesek, hallgatagok. Kicsit Kipling Hideg
Tanyéajan érzem magam: Mauglinak itt van a rigd, és még a Bender log sem
hidnyzik, itt futkdroznak a majmok. J6 mésfél méter magas platformokon all-
nak oszlopokon ezek a fehér marvany épitmények, jellegzetes a kupoléjuk.
A nagyobbakon nem is egy, hanem egyenesen 6t van, a nagy kupola mellett
négy fiatorony. Elvezem a csondet, az a néhdny majomrikoltas csak elmélyiti.
Fényképezgetek. A fiti kikonyorog t6lem egy fényképet, és izgatottan kér-
dezgeti, készen lesznek-e a képek holnapra, és adok-e neki beléle egyet? El-
szomorodva veszi tudomasul a valaszomat, hogy ezek a képek majd csak Ma-
gyarorszagon késziilnek el, és nem is valddi fényképek, papiron, hanem didk.
Nem tart sokaig a csalodottsag, elszalad kergetni a majmokat. Vagyakozva
nézek {6l a Nahargarh Fortra, a régi erdbe. Elkapja pillantasomat, és maris
mutatja, ott azon az dsvényen fel lehet kapaszkodni a hegytet6n allé vérba.
Kegyetleniil meredek, kecskének, vagy majomnak valé.

— Minek mennék gyalog? Itt a riksad, folviszel.

— Nem, nem, sir, nagyon meredek az tit, oda nem tudlak fslvinni.

— Te mondtad, fiatal vagy, birjak a labaid — év6d6m tovabb. Nevet & is.

— Autoriksa, vagy elefant, az f6lvisz oda, én nem.
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— Mennyibe keriil elefanton f6lmenni?

— Nem tudom, de olyan 6tven dollar biztos van, esetleg szaz.

Nem sokat ér a tajékoztatdsa, 4m az is igaz, hogy még 6tven dollart sem ad-
nék egy negyed 6rés ,elefantagoldsért”. Pedig érdekes lenne f6lmenni oda.
Meg elmenni Amberba, a régi maharadzsai palotaba. Tegnap vasaroltam hisz
képeslapbdl 4116 fiizetkét. Fol is adtam mér bel8le néhanyat, de az amberi fo-
t6k benne vannak. Csodas lehet. Jaipurtdl 11 kilométerre esik, de 1200 ripia
a beugré. Hat, nem ugrom be. Kicsit megkopott kedéllyel mondom a fidnak,
hogy indulunk, megyiink vissza a Stepelsbe. Kicsit gyengének is érzem ma-
gam, fene azt a varanasi teat.

Pihend a szobaban, tea mellett. Déluténra 3sszeszedem magam, kimegyek
a Mirzara. Lattam ott egy bankot, valtok be csekket, holnap ilyennel mar ne
kelljen foglalatoskodnom. Gyonyéril eziist ékszereket lehet latni ezekben a
boltokban, simdkat, vagy kovekkel diszitetteket; nyakba, csukléra, bokara
valékat. Ekkoveket csak tgy, dobozban, disztargyakat — bar egy-két helyen
elfacsarodik az orrom a festett porceldn macskak és papagijok lattdn. Egy
ilyen — én régiségboltnak, ha ugy tetszik: 6szernek néztem — iizletben 1at-
tam meg, és azonnal beléjiik szerettem, két hatalmas kancsét. Alul hasasok,
legkevesebb 10 liter folyadék férhet beléjiik, a nyakuk nagyon hosszi, olyan
magasak, mint én, majdnem méter hetvenek. Az egyik szines, a masik feke-
tén cizellalva. Karcsiak, el6kelGek, de igen elSkel az aruk is: 42.000 ripia
egyenként. A kettd arab6l még legaldbb hdrom hénapig kint lehetnék. A csu-
da vigye el ezt a pénzt.

A szokasos, utazas elStti ténykedéssel telik ez a mai nap. Rakosgatom a
holmimat, igyekszem az ajandékokat is Gigy elcsomagolni, hogy lehetdséghez
képest épek maradjanak. Bar torékenyt semmit sem vettem, de sériilhetnek
akér ajaipuri papucsok, akar a darjeelingi imamalom. Nem szeretném. Orém-
mel legeltetem szemeimet a vésérolt holmikon, remélem, otthon is 6rémot
fognak okozni. Sajndlom itt hagyni Jaipurt, megszerettem ezt az egzotikus,
semmi mashoz nem hasonlithaté varost. Holnap ilyenkor mar Bombayben,
vagy, ahogy hindiiil mondjdk: Mumbaiban leszek, jél alatta a Raktérit6nek,
az Arab-tenger partjan.

11 6ra 30 perc. Randul a vonat, Jaipur 4llomésa lassan hatrafelé kuszik. Az
istenek 4ldjanak, te csodélatos Rézsaszin Varos, Bawai Jai Singh I1. fantaszti-
kus alkotasa! Isten veled! Remélem, egyszer még talalkozunk!

129



A mdsodik érids — Bombay

Fél hét koriil pirkadt, most mar lassan meg tudom kiilonboztetni az éjszakat
a nappaltdl, itt az els§ ima ideje. Bolondozok, persze, hiszen ez a mohame-
dan imarend, az els§ imat akkor kell elmondani, amikor olyan vilagos van
mir, hogy megkiilonboztethetd a fekete cérna a fehértSl. Nyolcra kell be-
érni a palyaudvarra, valészind, igy is lesz. Mar j6 régen csattog a vonat az
elévarosok kozott, nem véletleniil. Delhi utin ez India masodik legnagyobb
varosa, a maga cirka 13 milli6 lakosaval. Rémes! Egyetlen varosban tcbben
laknak, mint Magyarorszagon. Erdekes, nem zavar, nem félek tSle, mint a
nalanal — bar nem sokkal — kisebb Calcuttatél. Térképen egy tatott pofiju,
tamadé6 capahoz hasonlit: alsé alkapcesa a Malabar Hill, a Back Bay, a Hat-
s6 6bol északnyugati partja, orra pedig a Colaba-félsziget. Tengerpartra és
szigetre épiilt varos, 4m ellentétben a kzhiedelemmel, nem az Indiai-6cean,
hanem az Arab-tenger mossa a partjat. A portugalok jartak itt az eurépaiak
koziil els6ként a XV. szézad elsd felében. Nincs sok idém Mumbaiban — ez
a varos marathi neve, de kedveskedve tgy is szélitjdk, hogy Mumba dévi,
Mumba mama — Gsszesen két teljes nap. Mindenképpen szeretnék athajézni
Elephanta szigetére a sziklaba véjt Shiva templombarlangokhoz. Aztan, lega-
labb messzir8] megnézni a Hallgatés tornyait, a Malabar dombon 1évG pérszi
temetkezési helyet. Es természetesen dtmenni az India kapuja alatt. Meg, ami
még adodik.

Kis hijan rosszul siil el a talalkozdsunk Mumbaival. A vonat id6ben beér-
kezik a palyaudvarra — mennyi kapu van Indidban, ezt is Churchgate-nek,
Templomkapunak hivjak —, de taxit alig talalok. Igaz, oldalbejaraton jovok
ki, meg koran is van még, de akkor is! Nem ehhez vagyok szokva. Ugy lat-
szik, valamit észrevehet rajtam a taxis, mert nem a Taj Mahal Hotelhoz visz
— itt ezer dollar egy éjszaka —, hanem a j6 ég tudja, hova. Bemegyek én ha-
rom szallé recepcidjara is, de altalaban 1000-1500 a szallas, igaz, rapidban.
Végiil, mondom, fogalmam sincs, hol, meglatok egy téblat: Hotel Aroma.
Megtetszik. Elékanyarodik a sofér, a szélloda dra elérheté, kifizetem a taxit
— 300 rupit kért — és végre bekoltozhetem. Idegesitett ez a hosszi taxizas,
attd] tartottam, a gatyam is ramegy. Meglepett, hogy viszonylag olcsén csa-
varogtunk a varosban, majd’ egy 6ran keresztiil. De siirg6sen kell keresnem
valami olesobb kozlekedési médot, nem akarok naponta ezreket eltaxizni. A
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portan kérek tandcsot. Kideriil, hogy ha elsétdlok a Dr. Ambedkar Roadon
szdz métert, balra fordulok a Naigaum Cross Roadon, 300 méter utdn a Dadar
Railway Stationon taldlom magam, ahonnan elGvarosi vonattal, afféle mum-
bai HEV-vel, koriilbeliil hiisz rupiért beutazhatom a belvarosba. Még egy
térképes szallodai kartyét is a kezembe nyom. Remek, tgy is oda késziilok.
Annak idején, immar t6bb hénapja, mikor még csak késziiltem az utra, és
gy volt, hogy Bombayben landolok, elhatdroztam, hogy egyik els§ dolgom
az lesz, hogy atmegyek az India Kapu alatt, mint ,,Nos, Bela, etc.”, azaz: Mi
V. Béla, sth. de erre nincsen lehet8ségem. Itt 4llok a Kapu eldtt, &m derékig
érd vaskorlat, meg angol és hindi szoveg( tébla tiltjak a kapun val athala-
dast. gy csak fényképezem ezt a hatalmas diszkaput, amit 1924-ben épitettek
az akkori Anglia kiralya és India csészéra, Sfelsége V. Gyorgy latogatasanak
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Ay India kapuja. T6le balra a Hotel Taj Mahal, mogétte a New Hotel Taj.
Uthan Elephanta-sgigetére, a hajérdl fotSytam.

Kozvetleniil a tenger partjan all ez a valamilyen angol-indiai stilushan
épiilt, 6riasi, sziirkésbarna, hdrom részre tagolt diszkapu. De legalabb ara-
nyosan Oriasi, ellentétben delhi névrokondval. Bar igy is hivalkoddan nagy.
Mogotte talalhat6 a mar emlitett Taj Mahal Hotel. Az utikényvben olvasom,
hany kiralyi és luxus lakosztéllyal dicsekszik. Hat, nekem dicsekedhet. Mellet-
te a New Taj iiveg, acél, beton tornya magasodik az égig, ez mér sajat termés,
nem az angolok épitették, mint az el8bbit 1903-ban. Egyébként nagyon angol
a belvaros, a szazadfordul6s Anglidra hajaz. Ez a varos India nyugata, tiszta,
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parkos, helyenként nagyon modern. Ez ugyan cseppet sem hidnyzott nekem
eddig, marmint ez a nyugati stil. Viszont apoltak, illatosak a lanyok, tisztdk a
szarik. Egy honapja most vannak el6szor, hogy is mondjam? — pajzan gondo-
lataim. No, ez igy nem teljesen igaz, hiszen szépek az indiai lanyok, legyenek
akar hinduk, akdr moszlimok, de itt, Mumbaiban valahogy masok; nyitottab-
bak, érzékiebbek.

Innen, az India Kapujatol, 4tszelve a félszigetet, kibukkanok a tengerpart-
ra, pontosabban a Back Bay partjara, a Marine Drive-ra, a parti sétanyra, ami
a Queen’s Necklace, a Kiralyn6 Nyaklanca neveit is viseli. Hindi elnevezése
is van, de ez a kett§ alighanem elég. Tvesen hiizédik innen egészen az 5bol
misik oldalan emelked8 Malabar-dombig. Hat savos tt a véros felé, széles
sétany a viz mellett, nagyon magas villanyoszlopokon dupla lampatestek. El-
képzelem, milyen is este, kivilagitva ez a korzé. Valéban, mint egy nyaklanc
csillogd gyongyszemei, duplan, tiikrz8dve a vizben. Kiralyndi latvany lehet.

Jéval fsljebb homokos partot, szabad strandot taldlok, lemegyek, belega-
zolok a vizbe. Langyos, nagyon sés. Holnap hozok magammal fiirdénadra-
got, ezt nem lehet kihagyni. Igen, kérem szépen, januar 13-an fiirddni fogok!
Olyan meleg van, mint otthon nyaron. Persze, nem csoda, jéval délebbre va-
gyok a Réktérit6nél. Olyan kellemes a gondolat: otthon, vélhetGen, szakad a
hé, mindenki didereg, én meg vordsre porksl6dom a tengerparton. Ezzel egy
id8ben fijdalmasan hasit belém a felismerés: hirom nap mulva én is a dider-
g0k kozott leszek. Egy hénapja vagyok tton; milyen pillanat alatt elszéllt ez
a hénap. De félre a busongassal, itt az Aquarium, amit meglatogatni akarok.

Nem, ez nem delfinshow, hanem az indiai partvidék, az Arab-tenger é15-
vilaganak akvariuma. Nagyon szép, élvezetes és szakszer(i. Hirom nyelven
— hindiiil, angolul irjék ki az allatok elnevezését, rdadasul latinul is a tudo-
ményos neveiket, igy félreértés semmiképp nem eshet. Méretes homérok fo-
gadnak, aztdn macskahalak (catfish), valéban, gy jatszanak, mint a macs-
kak. Tengeri aneméndk, viragallatok, kozottiik vajhalak bujkalnak. Ezeknek
nincs, nem is lehet magyar neviik, angolb6l forditom, van, amelyik nevét a
szotarban sem lelem. Ilyen ezeknek a kis capaknak is a neve: bottom shark,
fenék capinak lehetne forditani, nyilvan a sekély tengerfenék lakéi lehetnek.
Latin neviik is van, de ebb8l még kevésbé lesz magyar elnevezés. Némelyik
nagyon kifejez8, mondjam igy: ,testhezall6” név, mint az angyalhal. Sér-
gas-eziistos halacska, csinos, fekete foltokkal, harom a testén és egy a fatyol-
szer(l farkan. Masik medencében é16 korallok. Apré, hidra forméja polipok,
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él6ben soha nem lattam. Fantasztikus élmény. Réjak, tengeri kigyok, siinok,
muréndk — egyszdval roppant érdekes. De — hogy legyen okom elhiizni a
szamat — allitottak itt &m ki néhany kiilonleges dolgot is. Disztargyakat kagy-
16héjbdl. Van itt aztdn minden! Bekeretezve, iiveg alatt hiromdimenzids
virdgcesendélet festett kagylokbol. Flamingék csoportja szép, rézsaszin Vé-
nusz-kagylokbol dsszerakva. Anydk, karjukon gyermekeikkel. A homloku-
kon még bindajuk (festett pétty) is van. De a primet a tedskanna viszi. Nyit-
hat6 fedeld, fiiles. Szép barnédra van fostve. Hat miféle kifacsarodott, szinte
perverz fantdzia sziilte ezeket?

Visszavonatozom Dadarba. Itt, az Aquarium megallénal szallok £61, mint-
egy hisz perc az ut. Mér kitapasztaltam, vigyazni kell, vannak kocsik, amiben
csak holgyek utazhatnak. Sokan kozlekednek ezeken a ,,HEV”-eken, de nincs
sziikség tolakodni, hiszen hamarosan jon a kévetkez8. Ezt én tudom, de 4gy
latszik, a mumbaiak nem! Ennem kellene valamit, ezért is megyek haza, hi-
szen csupan egy kokuszt és néhany aranybanént ettem. Egyébként csoda étel
ez a kokusz. Egy sarloszerll eszkozzel levagdossa az drus a dié f6ls6 felén
a z0ld burkot, meglékeli, igy meg lehet inni a levét, aztan a burokbdl leva-
gott éles darabkéval ki lehet kapargatni a kemény kocsonyaszeril belét is. Az
aranybanén joval kisebb az otthon vehet$ bandnnal, és — ami sokkal lényege-
sebb — csodalatos ize van, és szinte leves. Két-harom kékusszal, meg nyole-tiz
banénnal ki lehet tartani, akdr egész nap. De nem vigyom efféle aszkézisre,
inkabb hazautazom az Aromaba.

Este még csatangolok a kérnyéken. No, azért Dadar mar India! Itt nem a
belvarosi anglomén stilus uralkodik, ez méar hamisitatlan! Itthoni a bazar, az
étel és fiist6lGszag, a tomeg, a ricsaj; egész otthonosan érzem magam.

A szinte mar tokéletesen begyakorolt csapason haladok: a Churchgate
elétt balra fordulok, a Veer Nariman Roadon elmegyek a Hutatma Chow-
kig. Ahényszor erre jérok, és meglehet8sen siiriin, mivel olyan ez nekem,
mint rossz tancosnak a zongora csiicske, mindig megallok elszérnyedni ezen
a csufsdgon. Nem igaz, 6nmagéaban véve nem csufsag a Flora szokskut. 1864-
ben épitették, potom 9000 font sterlingért — iszonyt dsszeg ez akkoriban — a
korabeli eurépai, pontosabban angol stilusba. Nem is ezzel van nekem bajom!
Olyan, amilyen. Am szememben ez a marvany rémélom — egy levegGvétel-
lel emlitem a calcuttai Viktéria-emlékmiivel, a delhi kormanyzati negyeddel,
s6t, a darjeelingi Szent Tamas templommal — jelkép, szimbéluma a mindent
semmibe vevd kolonializaciénak, a més kultrak labbal tiprdsanak. Ohatatla-
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nul folvet6dik bennem a kérdés: ki akart itt, kit, és mire tanitani? Epitészetre
az ezer éves angol a tobb ezer éves indiai kultirat? J6, tudom, ez csak haszad-
lagos kérdése a gyarmatositasnak, hiszen nem errdl szélt a dal. Mégis zavar
ez a kiméletlen, arrogéans terjeszkedés: az enyém az egyediil tidvozits! Olyan
méret{{ ssmmibe vétele a masiknak, ami mar biin, nem hiba! Szét is hullott —
minden er6feszités dacara—a Birodalom. Amen. fgy hat hétat forditok Fléra-
nak, a szabin istenndnek, hogy a Mahatma Gandhi Roadon végigballagva és
bamészkodva, elérjek a Kapu kizelébe, megvenni a haj6jegyemet, atrandulni
Elephanta-szigetre. A Harbour Bay, Kik5t6-6bolben fekszik ez a kis sziget, j6
tiz kilométerre a kik6t6t6l, az India Kapuja labatél. Epp elcsipek egy hajécs-
kat. Kicsit nehezen indul, imbolyog is, pedig sima a tenger, jobbra is diil, de
azért egy Ora alatt csak elsdntikal a szigetre. Elképeszt8, és innen, a tengerr6l
lehet igazén latni, micsoda szmog boritja Mumbait. Fél tton jarhatunk, igen,
gy fél 6rija indultunk, de mar semmi nem latszik a varosbdl, csak folstte az
a ronda, sziirke paplan, ami néhany szdz méterrel a £5ld £615tt dtmenet nélkiil
valta kék égbe. Apaly idején kotiink ki a szigeten, a haldszhajok oldalra d{ilve
vesztegelnek a sarban. Hosszi 1épes8sor vezet a barlangokig drusok sitrai
kozott. Persze, kassza is van, a belépd 10 dollar. Nekem, mert a honiaknak
ugyanennyi ripidban. Mar megszoktam, nem is bosszankodom rajta. Nem
barlangok ezek, téves az elnevezés, hanem emberi kéz ltal kifaragott szikla-
templomok Shiva tiszteletére.

Elephanta-s7igeti Shiva templom bejdrata
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Hogy mikor, s mennyi ideig vajtak a kemény sziklaba, senki sem tudja.
Talan a IV. és a VIII. szazad kozott. Tobb millié tonna kévet vajkaltak ki az
épitdk a bazalthdl, mig elkésziiltek a hatalmas bels§ terek, oszlopok, szob-
rok, lingamok. Ot ilyen templom van egymast kdvetSen, egyre magasabban
a szigeten. Az 6t6dik mar val6ban inkabb barlang, elfogyott tan’ az erd. Az
els6 templom — a legrégibb?, legkordbbi? — el6tt hatalmas tér, mdgotte négy
z0mok oszlop tartja a sziklafalat, a sziklatemplom bejarata. Rogton jobbra
Shiva fogad, a vilagot teremtd, pusztité s Gjra teremtd Shiva, a Nataradzsa,
a kozmikus tancot jaré isten. Arca elmélyiilt, f6ldontili, szemei csukva, sza-
ja sarkdban mindentudé mosoly. Réviiletben jirja tancat, karjai, labai kecses
mozdulatban — ha lennének. Am a keresztény portugalok megcsonkitottak, a
megbocsaté Krisztus nevében pusztitva a poganyt. Bolyongok az oszlopcsar-
nokban, mig tdlteszem magam az elkeseredésen. Szégyellem magam, nem
gyakorolt vallasomat, eurbpaisigomat. Mikor elgomolyog bosszisigom,
beljebb megyek a csarnokba. A falakon csodélatos reliefek, Shiva harcaib6l,
maganéletébdl. Parvati, tarsa az istenségben, 6rok-gyonyori asszony. A je-
lenetekb6l nem sokat értek, hiszen alig ismerem az ind mitolégiat. Csak cso-
délom. Ezzel a csodélattal, lenytigozve 4llok szembe a {8istenséggel, az isteni
harmassal, Trimurtival, a hdromarci egységgel: Brahma, a teremt5; Shiva, a
pusztité; Vishnu, a meg8rz6. Hatalmas, legalabb nyolc méter magas a héro-
marcl Fej. Legszivesebben leborulnék eltte, ha nem tlinne ginyolédésnak
az eurépai hddolata a hindu istenség eltt. De nincsen is méd az elmélyiilésre,
mert hidba irtak ki a templom el8tt angolul is, hindiiil is a: ,, Készénjiik, hogy

12

nem hangoskodnak!” széveget, bizony, idétleniil huhognak, hogy kiprébaljak
a visszhangot; sikoltoznak a denevérek lattan; egyaltalan: neveletleniil visel-
kednek. Akarcsak odakint a majmok. Civakodnak, kaffognak, visonganak.
De hét azok is, szegény parak, kitd] tanulhatndnak illemet? Az emberektd]?
Aligha. Ki is megyek a templombdl, egyediil szeretnék maradni. Félkapasz-
kodom a Cannon Hillre, az Agytidombra. Azt hittem, valami 6si elnevezés,
pedig nem! Két akkora agyt meredezett egymastdl nem is tul tdvol, amekko-
rak meghaladjak szegényes fantdzidmat. Legalabb tiz méter hossztak, és hu-
szonot centis torkdak. Mekkorat iivolthettek, amikor elsiiltek? Az els§ vagy a
miésodik vilaghédbort hagyhatta itt ezeket. Nyilvan a Harbour Bay bejératat
védhették.

Hazafelé kijatszottam a hajok személyzetét, és nem arra a jarmiire szalltam
£6l, amire a jegyem szélt, hanem egy szép, nagy katamaranra. J6val kényel-
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mesebben utazom, mint jévet. Nem imbolyog a haj6, nem képkodi az olajfiis-
tot. Ha nem is kirdlynak, de legaldbb gréfnak érzem magam, mikor meglatom
az India Kapujat. Magamnak tett igéretemhez hiven a homokos tengerpartra
indulok, a délutant fiirdSzéssel toltom.

Végiil az utols6 napra hagytam a Malabar Hillt, a Hallgatas tornyait, bar
ebben semmi szimbélum nincs. Igy jott ki a 1épés. Az Aquariumnal széllok
le a vonatrdl, ez a legkozelebbi pont, ahonnan minden faradtsig nélkiil gya-
logosan eljuthatok oda. A Malabar a parszik lakéhelye. Igen 6sszetartd ko-
z0sség a parszi, a nevilk perzsat, perzsiai embert jelent. Valamikor a XIII.
szazadban (zték el Gket otthonukbol, t6bbé-kevésbé a mai Iranb6l. Bizonyos,
hogy a vallasuk miatt — ldm, ott is ddlt a vallasi tolerancia —, hiszen Zoro-
aszter hitén voltak, vannak a mai napig. Magyarul t{izimddék. Ez talan nem
is lett volna kiilonosebb baj, ha nem lenne egészen sajétsagos a temetkezési
szokasuk. Mivel mind a tliz, mind a {5ld, a viz és a leveg§ — négy Gselem —
szent szaimukra, a holttest viszont tisztitalan, miutdn elszall bel8le a lélek, igy,
hogy ne kovessenek el szentségsértést, nem temetnek, nem hamvasztanak,
hanem az emberi testet kesely(ikkel falatjak f6l. Ez lehetett szalka a mohame-
danok szemében, s tették a parszik életét lehetetlenné sziil6foldjiikon. Indidba
menekiiltek, és itt gyOkeret is eresztettek, megtartva hitiiket, szokasaikat. A
hindukat nem zavarta a keselytis temetés. Itt, a dombon 6t torony van, ahova
a holttestet folviszik az ezt a munkat végz8 emberek. Ide még a csalad sem
kisérheti el a halottat. Ott levetkeztetik, és rabizzdk a tobbit a madarakra.
Azok pedig kozmegelégedésre végzik a dolgukat. Hogy mi torténik majd a
lecsupaszitott csontokkal, nem tudom. Olvastam olyant is, hogy a nap, a szél,
az es§ elporlasztja, de ebben erGsen kételkedem. Aztdn azt is, hogy a tornyok
mélyében 1év§ katba hajitjak bele, ez sem val6szinti, mert bairmekkorak ezek
a tornyok, el8bb-utébb csak megtelnének. Még legvaldszintibb az, hogy por-
ra torik, és szétszorjak. Persze, nem csak ezt nem tudom, de azt sem, pon-
tosan hol lehetnek ezek a tornyok. A térkép nem jeloli, csak sejtem, hogy
egy magas kSkerités, és hatalmas fak s{ir{{ lombjai mogott. Igazam is van,
az imént cipeltek arra két, szines textilekbe csavart holttestet, s kisvértatva
zuhandrepiilésben buktak ala a kesely(ik. De a tornyok maguk lathatatlanok.
Az utca keskeny, a kerités magas, atlatni £616tte lehetetlen. A park, a Mehta
Garden feldl a helyzet ugyanez. Korbejirom az egész teriiletet, 4m semmi
lehet8ségem nem nyilik a bepillantasra. Belenyugszom, a parszik j6l elrej-
tették titkaikat. A Mehtdban sétilok, nem tetszik, bér iiditSen zold. Csak a
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bokrokkal nem vagyok kibékiilve. Formara nyirtak ezeket, elefantot, zsira-
fot, orrszarviit, s6t, Hanumén istent is mintdznak. Nekem egy bokor legyen
bokor, a maga absztrakt forméjéban, és ne akarjon allatnak kinézni. A fok
felé vezetS Gt masik oldaldn bivik meg a Kamala Nehru Park, ez viszont
gyonyord. Kicsi, vadregényes, csodas panoramaval az 6bolre. Fantasztikus
bonsai-gy{ijteménye is van, a legnagyobb ficska sem magasabb fél méternél.
Uldogélek egy padon, bamulom a tengert, siittetem magam a nappal. Végiil
elhatdrozasra jutok: lemegyek a fokhoz, a Malabar Pointra.

Ballagok lefelé a Ridge Roadon, s hirtelen-varatlanul belebotlom egy
dzsain templomba. Err6l a vallasrél még kevesebbet tudok, mint, mondjuk
a szikhr6l, annyit csupan, hogy Gsid6k 6ta, tehat legalabb kétezer éve par-
huzamos a hinduval; a dzsainak szigordan vegetaridnusok, mivel szemiikben
minden élet szent. Nem &lnek, még a sziinyogot sem iitik agyon készakarva.
Hat ez nem sok, rdadasul semmi lényeges nincsen benne. Marmint az isme-
reteimben. Eggyel t6bb dolog, aminek otthon utélag kell utdnanézzek. Fehér
marvany templom, szépen festett szobrok Grzik a bejaratot. A tartéoszlopo-
kat piros drapériaval vontak be, a bels§ szentélyben trénol az istennd, szines
ruhaba 6ltoztetve. Valamilyen szertartds folyik, de senki nem t6rédik velem,
tan észre sem vesznek. Fényképeznék, hiszen az udvaron engedélyt kértem
rd, de kevés a fény idebent. Fiist18k, virdgfiizérek, gongok, fehérbe 61t6zott
papok éneke. Kiilonleges hangulata van. A csarnokon kiviil, alacsony asz-
talkdk mellett asszonyok kuporognak, rizsszemekb8l furcsa szimbélumokat,
szent alakzatokat, mandaldkat raknak ki. Igyekszem feltiinés nélkiil, hogy
ugy mondjam, lathatatlanul jelen lenni. De, mondom, nem zavarok senkit,
mintha itt sem lennék. Elvezettel szivom be az illatokat, hallgatom az éneket.
Nagyon békés, nyugodt, s6t, megnyugtatd az egész. De j6 lenne, ha értenék
is valamit a szertartasbol!

A Malabar Pointra nem jutok el, ott terpeszkedik a Raj Bhavan, a Kor-
ményzésagi palota. Zaszl6, fegyveres 8rok, drotkerités, pompa. Persze, hogy
ide telepedtek, ez a félsziget legszebb része. Igy aztan elindulok visszafelé,
a Marine Drive irdnydba. A parton, nem messze attdl a helyt8l, ahol tegnap
strandoltam, halasztanyat fedezek f6l. Félig a homokra hizva néhany 6cska
1élekveszt8, oszlopokra, rudakra aggatva haldszhilok. Valészintileg az esti
dagalyt varjék, hogy kifussanak a tengerre. Utolsé két filmkockdmat elsiitdm
rajuk. Ennek is vége. Holnap a hatizsak mélyére keriil a Praktica, s majd csak
otthon bujik el§ djra.
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Este még kivonatozom a Vile Parle allomasig, onnan kell kijutnom a repii-
16térre. Itt mar jarnak autériksak is, nem lesz semmi gond.

Elutazdsom napja virradt ram, januar 15-e. Kellemetlen meglepetés ért dé-
lel6tt: mivel reggel nyolckor nem jelentkeztem ki az Aromabél, a mai napot
is ki kell fizetnem. Kellemetlen, mert 650 rupival t6bb, egyben megnyugtatd,
mivel minden tovabbi nélkiil itt maradnak a csomagjaim, nem kell az egész
betyarbitort magammal cipelnem a nap folyaman. Eredetileg Ggy terveztem,
hogy itt hagyom a hébelevancot a portén, vagy valahol, bent a varosban el-
iitdm a napot, és este tiz utdn visszajovok, f6lméalhdzom, és kimegyek a Sa-
nta Cruzra. Ez a repiil6tér neve. De 650 rupiaért megoldédott a probléma.
Viszont pénzt kell valtanom, erre a kiilon kiadasra nem szdmitottam. Utolsé
szézdollaros csekkemet valtom be, abbél 6tvenet ripidba. gy akar ki is rag-
hatok a hdmbél. Elintézve a pénzvaltast, céltalanul csavargom a vérosban,
ismeretlen helyekre merészkedem, itt-ott eszem, tedzgatok. Ezek az utolsé
6rdk Mumbaiban, és — sajnos — Indidban. Végiggondolom, hanyszor hasznél-
tam t0lz6 jelz8ket, amikor {rtam valamir8l, legyen az akar kicsi, akdr hatal-
mas. Vagy csodalatos, esetleg undorité. De ez nem meglepd. India szinte vég-
telen, nagysagaban és picinységében is. Ott a Purana Qila, vagy a Red Fort
Agraban, s6t, a Kancsendzonga. Vagy azok a p6khalé vékonysagn faragasok
Jaipurban, a City Palace Museumban. Vagy a tavolsagok! Este a szobamban
Osszeadtam a végigutazott tavokat. Tébb mint Gtezer-szaz kilométert vona-
toztam, buszoztam, hajéztam. Holnap ilyenkor mogottem lesz tizezernél t6bb
kilométer Mumbait6l Frankfurton keresztiil Budapestig. Ez az egy hénap elil-
lant, akar a pillanat. Persze, nem panaszkodom, szavam nem lehet. Nagyka-
nallal meritettem Indidbél. Igaz, vegyes leves volt, de igen j6izii. Volt benne
Himalaja Kancsendzongaval és KGrdsi Csoma sirjaval. Calcutta a pimaszsa-
gaival. Delhi 6nmagaval és az aranyszivli Johannéval. Varanasi a szentségé-
vel és mocskaval. A Gangaval és az esti imakkal. Jaipur a kicsit nevetséges
otnegyed maharadzsdjaval és hihetetlen tuddsival. A Taj Mahal emelkedett
szépségével, szelidségével. Es Mumbai a tengerrel, Elephantéval és a ronda
Floraval. Indiahoz csak kétféleképpen viszonyulhatsz. Vagy mélységesen be-
lészeretsz, hagyod magad illatos, dus kebléhez 6lelni, vagy megrémiilsz t8le,
s ijedten elhatralsz. Tobbé soha nem is akarod latni. En belészerettem, vég-
zetesen és véglegesen.

Mar siivitenek a hajtémiivek, 8riilt vagtdban rohannak hétrafelé a kifuté
fényei. Aztan elemelkedik a gép, lesiillyed a varos. A hatalmas gépmadar be-
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d6l jobbra, és én alant megpillantom a Kiralynd nyakékét. fvben villédzik a
tenger fekete barsonya mentén. Mumbai! Remélem, taldlkozunk! Isten veled!
Isten veled, India!

Koszonetnyilvdnitds

Itt mondok nagyon hélas koszonetet mindazoknak, akik hozzasegitettek eh-
hez a felejthetetlen hénaphoz Indidban.

ElsGsorban anyamnak és feleségemnek, akik anyagilag is timogattak, nem
utols6 sorban elviseltek az elutazdsom el8tti napokban, hetekben, hénapok-
ban, és erkolesileg is mellettem alltak.

Magyar Tibornak, f8szponzoromnak, Budapest.

A Romhényi Onkormanyzat KépviselGtestiiletének

A Szentei Onkormanyzat KépviselGtestiiletének

Abay Nemes Gyula, Ersekvadkert, COOP

Balogh Gyula, a Korall Csempe igazgat6ja, Romhéany

Balazs Attila, Romhany

Balazs Laszl6, Romhany

Baldzs J6zsef, Romhény

Balint Tibor, Romhany

Baranyi Jézsef, Romhény

Becsé Zsolt, Nograd megyei Kozgytilés, Salgétarjan

Csaszar Csilla, Kisecset

Csészar Jozsef, Kisecset

Deéky Arpad, Romhany-Kétbodony

Doman Antal, Romhény

Freistag Janos, Szente

Galik Csaba, Romhany

Hornyakné Bulejka Krisztina és Hornyék Attila, Romhény

Mede Zoltin, Romhéany

Simon Liszl6, Romhény

Terman Sandor, Romhany

s mindazoknak még, akik neviik elhallgatasat kérték, mondvan, nem azért
adakoznak a javamra, hogy a nyilvanossig el6tt megjelenjen a neviik.
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Es koszonom mindazoknak, akik aggodassal probaltak nyomon kévetni
utamat, kérdezgetve feleségemet, vajon merre jirok most? Persze, hidba kér-
dezték szegényt, § sem tudott rélam semmit, hiszen eltlintem India milli6i
kozott, nyomtalanul, mint vizbe dobott ké.

Es utoljara, de inkabb ezzel kellett volna kezdenem, elmondok egy nagyon
kedves torténetet. Elutazasom el6tti utolsé napom az iskolaban. Az 6t6dik
osztalyban volt biolégia 6ram. Kicsongettek, végeztiink, elbiicsiiztunk egy-
mastél a gyerekekkel. Szerencsés utat kivantak. Miel6tt kimehettem volna az
osztilyterembdl, odasiet hozzdm Papp Lilike, és visszatart, mondvan:

— Béla bacsi, tegnap este apuval kotorasztunk a dobozomban és ezt talaltuk
— és a kezembe nyom négy darab negyeddollarost.

— Azt mondtam apunak, — folytatja kissé zavarban — ezt elhozom ma Béla
bacsinak, hogyha abban a messzi Indidban elfogy a pénze, legyen mihez nyul-
nia.

Ko6szonom, Lilike! Ujra, s Gjra csak koszonom!
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Hihetetleniil nehéz megfogalmazni, papirra vetni olyan élményeket, amik
ennyire kozelrél érintenek, amik ennyire meghatirozbak az életemben. Amik
ennyire bennem vannak. Ezekt8] egy kissé eltdvolodni, hideg fejjel irni, f6leg
olyannak, akinek ez nem is kenyere — kemény feladat. Hol kezdjem el?

A terméketlen harom és fél évet igyekezzem leirni, amikor Indiarél almo-
doztam? Az utazds gondolatdval keltem és fekiidtem? Keseritettem csalddom
életét, és a magamétis azzal, hogy Gjra és Gjra elrangatott torténeteken csdm-
csogtam — rég leragott csontok voltak mar ezek — csak, mert tartani akartam
magamban a hitet, hogy tjra Indidba mehetek? Mikor mehetek Gjra Indidba?
— volt ez a kérdés naponta; kinozott, kisértett, diiborgétt bennem. Nem fi-
gyeltem a csaladomra, sem a munkamra, égett bennem az utazis vagya.

Vagy kezdjem annak a néhiny hénapnak a lefrdséval, amit mar az utazas
lehetGségének lazdban toltdttem, mikor is feleségem — megunva keserves s6-
hajtozésaimat, rim formedt: ”— Az 6rddg vigye el, ha nincsenek szponzoraid,
hét vegyél fol kolesont az dtral” Es én engedelmes fit lévén, igy is tettem.
Azaz ez sem ilyen kénnyen ment, ennek is térténete van.

Lapozgatom a napl6éimat — sok fiizetet irtam teli odakint -, innen valogas-
sak ki valami hatdsos indité torténetet?

Nem. Kezdem onnan, hogy...

Befejezddott a tanév. Mindenki a kdrnyezetemben tgy tudta: révidesen
repiilok Indidba. Magam is ebben szerettem volna hinni, de a kbles6n6m nem
intéz8dott, nem akartak gy alakulni iigyeim, ahogy terveztem. Mindig kéz-
bejott valami varatlan, Gj nehézség, és csak huzédtak, hizédtak a dolgok.
RettentSen untam mar az egészet, a biirokratikus hiilye huzavondkat; égett
fenekem alatt a szék. Eppen egy ismer&somt6l jottem — e-mailt kiildtem va-
lahova — de ugy dontdttem, most pedig betérek a kocsmaba, meginni egy
italt, tan csillapodnak tdlzaklatott idegeim. Bent barataim sorozgettek, koztiik
Tibor is — 6 nem az a Tibor, akit irasom elején emlitettem — és ram kérdez:

— Mi van, Béla, mikor indulsz?

— Ne is kérdezd, Tiborom, ha ma mehetnék, mér tegnap indultam volnal

— Miért, mi a gond?
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— Késik a pénzem, cstiszom az idGvel, kész, teljesen padlén vagyok.

— A bankok?

— Azok, a fene beléjiik, igéret, hatarid6-moédositas annyi van, mint égen a
csillag, a pénz meg késik.

— Mennyi kéne?

— Fél milla, Tibikém, de honnan a csudabdl tudnam el8teremteni?

— No, nyeld le a vodkadat, én is kiiszom a séromet, aztan hazamegyiink és
odaadom neked az Gsszeget. Ha visszajottél, megadod. J6 lesz igy?

Csepp hija, hogy kiessen a kezemb8l a pohar. Ez nem lehet igaz! Indiai
utjaim mindig kocsméakban intéz8dnek el? Mindig akad egy csodaember, aki
az utolsé pillanatban a hénom ald nytl és segit? Akkor, amikor mar szinte
minden reményt veszni latok? Valéban akadnak ilyen 6nzetlen, j6 szandéku
emberek?

— Tibor — suttogom, mert nem merek hangosan hallelujazni, holott ordi-
tozni, ugrandozni, visitozni szeretnék — Tiborom, imaimba foglallak, szent
Gangesz-vizet hozok neked, Buddha aldasat, a Himaldja havat, K&rosi csk-
jat, szarit, bindat, Siva hat karjat, barmit, ha ezt tényleg megteszed!

Fél 6ra sem telik belé, kezemben az dhitott, atkozott pénz, és Tibor jo utat
kivan. Masnap pénzvaltds, iigyintézés a bankban, telefonon egyeztetés a jegy-
irodaval, a Hematologiai Intézettel a védGoltasok miatt, az Indiai Nagyko-
vetséggel vizum-iigyben, és alig egy hét elteltével mir tudom: jiinius 23-4n
repiilsk Moszkvén keresztiil Delhibe.

Moszkva, Seremetyevdi repiil6tér. Jarok-kelek, nézem az isme-
rés-ismeretlen angol nyelvd, illetve cirill betiis tablakat, szeretnék egy nyu-
galmas helyet, elszivni egy cigarettt, végre beleélni magam abba, hogy uta-
zom, repiilok Delhi felé. Az egyik sarokbdl elém perdiil egy lany, vidiman
ram pillant, és azt kérdezi:

— Nem ismersz meg?

Nézek ra butan. Honnan a csudabdl kellene ismernem ezt a nt? Zavarom-
ban dadogok, makogok, valami ostoba valasz telik csak t6lem:

— Nézd, ha ez ismerkedési szandék... kisérlet a részedrdl... én természe-
tesen... hogyne... benne vagyok..., de azért aruld el, honnan a csudabél
kellene ismernem téged. ..

Igen nagy zavarban vagyok. Tényleg nem ismerem ezt a nét. Es egyalta-
lan, mi az 6rdogot kezdjek vele itt, a seremetyevoi repiilGtér tranzit varéja-
ban? Kinomban cigaretta utan kotoraszom a zsebemben — mélyen leszivom a
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fiistot — és csak toporgok kényszeredetten, értetleniil.

— Hat Pesten ott voltam én is, amikor az indiai vizumodért mentél a nagy-
kovetségre — mondja nevetve — és, hidd el, ilyen csinya embert, mint amilyen
te vagy, nem lehet egykonnyen elfelejtenil

Felszabadultan nevetem el magam. Bolond boszorka! Vele kell utaznom
Delhiig? Csodas! Nem unom haldlra magamat, elbolondozunk a hosszu 1t
alatt. Hirtelen megcsokolom mindkét pofikajat. Nagyon 6riilok annak, hogy
egyiitt utazunk. Ugyanolyan bolond lehet ez a n8, mint jémagam! Szerelmese
Indianak!

{gy kezd6dstt ismeretségem Edittel, a gyonyorii mandalék festSjével, a Sai
Baba rajongéval, India megszallott kedvesével.

Az utazas, hogy finoman fogalmazzak, ,,érdekes” volt. A szokasos felkészi-
tésiink megtortént a stewardessek részér8l — elmutogattédk, mit kell tenni, haa
repiil6gép ,kényszerleszall” vagy vizre ereszkedik; hogyan kell a mentmel-
lényt felolteni, az oxigénmaszkot hasznélni, sz6val a sziikséges bolondsagok
— ésiiltlink Edittel a hatalmas IL-96-0s gép gyomraban, ériilve egymasnak és
oriilve annak, hogy Indidba megyiink. Felsivitottak a hajtémiivek, elsiillyedt
alattunk Moszkva, és belerobajlottunk az 4zsiai éjszakaba.

Valahol az Ural utén felszolgiltdk az estebédet — Edit bardtném, mint
hindu szerzetes-tanonc, vegetaridnus ételt, magam, mint megrégzott minde-
nevl, ,,with meat” — azaz hissal kértem a vacsordt. Az étkeket latva kissé
gyanakodva Osszenéztiink, és tgy dontéttiink: megkodstoljuk ugyan, de nagy
val6szintiséggel nem essziik meg. Nem volt annak az ételnek tulajdonképpen
semmi baja, leszdmitva a reszelt répa érdekes szinét, a borscsos his — ez az
enyém volt — sajétos allagat. Es milyen jol dontottiink! A Hindukus-hegy-
ség folott, ahol a gép rdall a delhi bevezetS délkeleti irdnyra, és megkezdi
az ereszkedést, a piléta megbolondult. A tizezer méteres magassagb6l ezer
méteres ugrasokkal zuhant egyre alabb és alabb! Baratném tgy dontott: ,,al-
faba” kés6bb ,,thetdba” megy, elviselendé a megproébaltatisokat; ezenkdzben
hindu utastarsaink a hinyézacskok tdmkelegét hasznaltdk el, magam pedig
azon elmélkedtem, hogy hogyan is kell a mentmellényt, vagy az oxigén-
maszkot hasznélni? A gyomrom a koponydmba, az agyvelém néha a cipSm-
be szorult. Aztén a sokadik zuhands utén, jobb kézre megpillantottuk Delhi
fényeit, majd megkoppantak a gép kerekei: talajt értiink az Indira Ghandi
Nemzetkozi repiilStér biztonsagos betonjan.

Négy kinkeserves év telt el azdta, hogy el8sz6r megérkeztem ide. Négy,
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joszerivel folosleges esztendd, teli sovargassal India utan, nosztalgia, ivaszat-
ba fojtott vagyakozas, kinkeserves kapkodds pénz utan, igen, négy olyan esz-
tendG, amit szeretnék elfelejteni.

Kilépiink a repiil&tér légkondicionélt var6jabal a fojtott, pards, forr6 delhi
éjszakaba. Egymasra nevetiink Edittel:

— Erzed ezeket a szagokat? Megérkeztiink Indiba!

Gyorsan taxit fogunk, irdny a Main Bazar, a j6 6reg Ajay Guest House,
négy év el6tti szallodam. Ejjeli egy 6ra van, még nyiizsog a bazar, a szall6
éttermében zsong az élet. Cékmokunkkal felcihelddiink a szobéba, gyors tu-
solas, aztan vissza, le az étterembe — nem éhesek vagyunk, csak szeretnénk
meginni egy j6 tedt; feltdltekezni Indidval. Alig beszéliink. Mindkett&nket le-
nyligdz az, hogy jra itt vagyunk. Aztin gy6z a faradtsag, megyiink aludni.
En nem tudok. Részben kissé zavar a punka, a mennyezeti ventillétor ziim-
mogése, masrészt ébren tart az az izgatd, boldogité tudat, hogy djra itt va-
gyok ebben a csodas, forrd, mocskos, biidos, elbiivols Indidban. ElGveszem
napléfiizetem, és megprébédlom mindezt szavakba dnteni. Hat nem megy.
Ezeket a friss, még nagyon is nyers érzéseket nem tudom megfogalmazni.
Leteszem a tollat, végigd6lok az 4gyon. Nem oltom le a villanyt — minek is?
— aludni dgysem tudok. Kis gekké szalad végig a falon, vadaszni indul. En
is holnap — azaz dehogy holnap, hiszen méar ma van! — elindulok, hogy tjra
felfedezzem Delhit, Kalkuttat, Darjeelinget, a Himaldjat; nyoméba eredjek
KGr6si Csoma Sandornak. Hiszen Gmiatta vagyok tjra itt. Videofelvételeket
szeretnék késziteni indiai élete helyszineirdl; eljutni Zanglaba, abba a budd-
hista kolostorba, ahol a tudés Puncog lama segitségével elkezdte tanulma-
nyozni a tibeti nyelvet; emléktédblakat elhelyezni celldjaban. Harom tabla is
megbuvik hatizsdkom mélyén.

Ot — Csoma nevét visel§ magyarorszagi iskola kozos emléktabldja, és
kett$, a balassagyarmati 6nkormanyzat tdblaja. Valamennyi pénzzel hozza-
jarultak az utamhoz — nemes gesztus ebben a pénztelen vilaghan. S persze
a romhényi 6nkormanyzat is timogatott, nem is kevéssel. Hidba, romhanyi
is, balassagyarmati is vagyok. Gondolataim vadul cikdznak: hogyan, milyen
id6beosztassal éljek? Most jinius 24-e van, a visszattra a repiilGjegyem au-
gusztus 7-ére sz6l. Ez hat hét. Ebbe az idGbe bele kell férnie Kalkuttdnak,
Darjeelingnek — ott van a sirja K6r6sinek — aztan el kell utaznom Varanasiba,
hogy a szent Gangeszhoz sz616 minden esti imat megdrokitsem. Négy éve
erre nem volt médom, sem kamerdm nem volt, sem olyan fényképez& gépem,
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amivel megtehettem volna. Aztin ott van Kajuraho: ezer éves, csodds templo-
maival. Meg Agra, a Taj Mahal! Sah Jehan fehér marvanyba faragott szerelmi
emléke a szépséges Mumtaz Mahalrél. Es a Himalaja! Srinagar, Kargil, Zang-
la, Leh! Negyvennégy napba mindennek bele kel férnie! Van ezer dolldrom,
ez kb. 46.000 riipia. Elég lesz-e a pénzem? Elég lesz-e az id6m? Foltdpaszko-
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dom az agybdl, 6vatosan, hogy Editet ne zavarjam meg alméban, elGveszem,
kiteregetem a térképeimet. Irtézatosak a tavolsagok. Merre induljak? Menjek
elGszor északra, a Himal4jaba? Vagy mégis inkabb keletre, Kalkutta felé ve-
gyem az iranyt? Nyakamban a monszun, amirdl irodalmi ismereteim vannak
ugyan, de hogy milyen lehet valéjaban, arrél halvany fogalmam sincs. All6
nap esik az es§? Akkor filmezésrdl, fotdzasrdl sz6 sem lehet. Toprengve ba-
mulom a térképet, aztin legyintek: majd kideriil... Hajnalodik. Visszad8lok
az agyra. J6val késGbb arra ébredek, hogy Edit motoszkal a szobaban.

— Hat te — néz szétteregetett térképeimre, napléfiizetemre — mit miiveltél
az éjjel?

Elmondom neki kétségeimet. Nem tud tanacsot adni, igaz, nem is varom.
Ezt nekem kell megoldani.

Am most méar elég a toprengésbdl, tétlenkedésbsl, dologra fol! Gyors
reggeli az étteremben — természetesen indiai ételek, hiszen itthon vagyunk,
hazaérkeztiink! —, aztdn irdny a New-Delhi pélyaudvar. Editnek vonatjegyet
vesziink Bangalorig, én pedig autériksaval megyek a Magyar Informaciés és
Kulturélis Kézpontba, a Janpath végébe — pontosabban elejére — Johannahoz.

Kedvesen fogad, kasmiri tedval kinal, aprésiiteménnyel. TegnapelStt ér-
kezett meg szabadsagardl, Srinagarban volt a csaladjaval. Valéban — mondja
— Lehbe Manalin keresztiil hirom nap az ut autébusszal, onnan még egy nap
Kargilig, majd még egy Padumig, ahonnan aztn eljuthatok Zangldba. Vagy
vonattal Jammu, onnan busz Srinagarig, amit — ha belefér az idémbe — ki
ne hagyjak. Csodalatos varos, a mogul csaszarok nyari pihendje volt. Igaz,
repiilével is utazhatom, néhdny éra akar Leh, akar Srinagar. Belekuncogok
a teds csészémbe.

— Johanna, hol van nekem arra pénzem?

Hat nem olcsé a repiilSut — vélaszolja — meggondoland6, plane, ha még
méshova is késziilok. Elmondom neki dtitervemet. Hiimmégve, fejesévalva
néz rdm. Bizony, szorosra kell vennem az id6beosztdsomat, hogy mindez be-
leférjen a hat hétbe. De végiil is — ha semmi nem jon kozbe, és ne is j6jjon
— meg lehet csindlni. K6zben hindu munkatirsa telefonélgat, hogy megtudja,
mikor, honnan és mennyiért lehet buszjegyet szerezni Lehbe. 560 ripia Ma-
naliig, onnan kell tovabb utaznom. Megktszondm mind a j6 tanacsokat, mind
a j6 kivansagokat, és elblcstizom. A Janpathon riksat fogok, visszavitetem
magam az Ajayba. Videbzni szeretnék a bazirban, felvenni Delhi hétkoz-
napjait. Rogton az els6 vide6témam egy apré Durga-szentély, a szallodam
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bejaratandl. Vénségesen vén pap iildogél a szentély oldaldban. Engedélyt
kérek tSle a felvételre. Nem ért angolul, igy aztdn elmutogatom neki, mit
is szeretnék. BelegyezGen ingatja a fejét. Mikor befejezem a felvételt, odaint
magahoz, megragadja a jobb kezem. El nem tudom képzelni, mit akar. Vala-
honnan el8varazsol a piros fondlesomot, egy darabot levag bel6le és a csuk-
lémra koti. Megvan — 6tlik fel bennem — Durga istenasszony rontaselhérité
fonalat kapom. Aztdn egy csészét kerit az dreg, abban piros festék van, amit a
homlokomra akar kenni. Ezt mar nem engedem meg, nagyon butan néznék ki
voros jellel a két szemem £616tt. Végiil a tenyerembe nyom egy £él marék sok-
ristalyt, és a pénzes csoborre mutogat: halaljam meg valamennyi adomannyal
szolgalatat. Hogy kiérdemeljem az istennd segitségét, adok tiz rupiat. A sze-
rencséért ennyi nem sok, és az isteni segedelem j6l johet még nekem.

Este, a szall6 éttermében felfedezek egy tablat, autbusz utakat hirdet,
tobbek kozstt Manaliba is, potom 260 ripiaért. fme — gondolom magamban —
Durgi els§ segitsége! Azon nyomban megveszem a jegyet a holnap hajnalban
indul6 buszra. Kés6bb aztin a szobamban megint csak a térképet bongészem.
Az titvonalat Manalit6l Lehbe. Nagy riadalmamra felfedezem, hogy az it egy
5328 méter magas hagén vezet it a hegyeken keresztiil. Uram Isten, ilyen ma-
gasban még sohasem jartam! Hogyan fog viselkedni a szervezetem? Negyven
éve bagbzom, a tiid6m olyan lehet, mint az elhasznalt kapca, nem is érzem
magam valami j6l, ez a mai delhi h8ség eléggé megviselt; merjek nekiindul-
ni ennek az ttnak? Tépel6dom, téprengek, cigarettit cigarettardl gyujtok,
végiil nagy kinkeservvel arra az elhatarozésra jutok: hagyom a csudaba vesz-
ni a 260 rupis buszjegyet, holnap reggel elmegyek abba a jegyirodaba, ahol
Editnek megvettiik Bangalorig az itjat, jegyet valtok, és este mar utazom is a
Rajdhani Expresszel Calcuttaba.

[gy is tortént, bar a dolog nem ment ilyen egyszertien. Az irodéban kszl-
ték, hogy mara mar nincs jegy az expresszre, alvokocsira. J6, akkor Varana-
siba mennék. Oda bizony csak julius elejére tud jegyet adni. Hat New-Jalpa-
iguriba? Mert esetleg onnan régton tovabb utazom Darjeelingbe, aztan majd
onnan Calcutta érintésével megyek Varanasiba. Oda is csak julius elején tu-
dok eljutni. De ha minden dron ma szeretnék utazni, elmehetek légkondicio-
nalt els6 osztilyon. Arra még van helye. Hat az mennyibe keriil? Kilencven
dollarba. Hohé, az nagyon sok pénz! Fizethetem rapidban is, csupan 4053
rupi. Toprengés, szamolgatds: mi éri meg jobban? Eltdltsek egy f6losleges
hetet Delhiben, vagy adjak ki ennyi pénzt, és mar ma utazhatom? Ha itt ma-
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radok, a hét ugyan fele ennyibe keriil, de az id8, az id6! Ragom a cigarettdm
végét. Mar csak 900 dollarom van, abbdl elkétyavetyéljek egy szazast? Igaz,
az éjszakai utazasokkal rengeteg szallaskoltséget megspérolok, de ennek
a pénznek, ha a fene fenét eszik is, ki kell tartania augusztus 7-éig. Itt nem
tudok kit8l kolesonkérni. A kovetség sem rajongana azért az Gtletért, hogy
kolesondzzon néhiny szdz ripiat az utolsé néhdny napomra Delhiben. Eh, az
ordog vigye el, adja azt a jegyet! Legfeljebb spérolok az evésen: vegetdridnus
kosztra térek, az jéval olcsébb. Rendben van, j6jjek vissza a jegyért négykor,
5 6rakor indul a vonatom innen, a New-Delhi palyaudvarrél. Bar a vonatot
majdnem lekéstem az § jovoltukbol, izzadtan, szakadtan masztam f6l a nagy
nehezen megtalalt kocsiba, mégis magam mogott hagytam Delhit, hogy ko-
vetkezd nap, azaz junius 26-an kora délelstt befussak Calcuttdba, a Howrah
palyaudvarra.

Sokan kérdezték t8lem, mér itthon:

— Béla, és tényleg, a vonat tetején is utaznak Indiaban? Igy utaztal te is?

Nem! A Rajdhani Express, amivel Calcuttaba utaztam, és egyaltalan ezek
a nagy tavolsagokat befutd expresszvonatok roppant kényelmesek. Nem csu-
pan indiai szemmel nézve, de eurdpaiként tekintve is. A , Rajdhani Express
AC. I class A3 coach, 29. seat”, azaz a vonat légkondicionalt els6 osztalyu,
A3-as szamt kocsijanak 29-es helye, amelyre a vonat indulasa el6tt egy perccel
(1), reszketd térdekkel, lucskosra izzadva lezokkentem. Ujra megallapitottam,
hogy ez szinte maharadzsai kényelem, szinte vetekszik az Orient Expresszel —
bar azt nem ismerem, csupan hirbél. Els§ dolgom volt hatizsdkombdl a lehet§
leggyorsabban puléveremet elGrangatni és felcibalni magamra — a kinti 35
fokos h8ség, és persze, a rohands utan itt szinte antarktiszi volt a klima. Ezen
az osztalyon is a kocsi mindkét végében kétféle WC van; indiai és nyugati
tipusti. Az elbbi WC-csésze nélkiili, afféle ,,pottyantds”, a masik hagyoma-
nyos — méarmint nekiink — azaz iil6kés. Es tiszta! Minden 4llomason — igaz,
nem sok helyen allnak meg ezek a vonatok — takarit6 emberek szallnak ol
és nagy nyomaésa vizsugdrral tisztitjak ki a WC-fiilkéket. Az elsd osztalyt
utasoknak kényelmét még egyéb szolgaltatasok is biztositjak:

* lehtzhatatlan, fiistiiveg ablakok. Kett8s a cél: nem zaklathatnak az al-
lomaés peronjain varakozo, er8szakos tea-, kavé-, Gjsag-, stb. arusok. Aztan:
barmennyire tiiz is odakint a trépusi Nap, sem fényével, sem hevével nem
zavar.

» a fiilkék, bar csupan fiiggonnyel, de egymastdl elkiilonitettek
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* mig a sleeper (alvékocsi) fiilkéiben hatan, itt csupdn négyen vagytok
kénytelenek elviselni egymast. Nekem szerencsém volt: egyediil heverhettem
égszinkék fiiggdnydm mogott.

» ezekre a kocsikra nem szallhatnak {61 a mozgdéarusok, innen kitiltotta
Gket az Indiai Vastt

¢ indulds utdn a stewart korbejar, mindenkit6l udvariasan megérdeklddi,
mit kivan vacsorara és reggelire? Vegetaridnus vagy hiisos ételt, indiait, vagy
kontinentalist?

* az utasokat vacsora utan ellatjak takaréval, parnaval

* ha nem a végallomason akarsz leszéllni, emlitsd meg a stewartnak, mikor
ébresszen, mi az ati célod

* itt nem sziikséges a csomagodat az iilés alatt futé huzalhoz lakatolnod,
nem lopja el kutya se’. Nincs is mire felkot6zndd, nincs huzal!

* a h8mérséklet 22-25 fok lehet, bizony elkél a takard, de dlmod nyugodt,
nem zavarja a rengeteg ventilldtor, amelyek a sleeperben bizony ott forognak
a fejed folott. Aztn meg nincs steward, nincs vacsora; hatan vagytok egy fii-
lkében; az ablakokat nem iiveg, hanem csupan récs fedi; minden megalléban
drusok tomege lepi el a kocsit; legjéiziibb almodbdl a chaya, chaya, (ejtsd:
csaja, csaja = tea, tea) kidltozasokra ébredsz; Gjsagarusok akarjak rad sézni
a hindi, bengali, angol nyelvii lapjaikat; sz6val az egész vagon egy kellemes,
keleti bazar.

Naplérészlet:
»»2004. jiinius 26. syombat Hilson Hotel
Calcutta

Pucéran iilok a7 dgyon, még az drdmat is letettem, ag dtnedvesedett
Oraszij is irritdl. 21 Jra utazds utdn érkegtem meg Calcuttdba. Dél-
utdn két dra van, a meleg legkevesebb 42 C-fok.

Kiszdllva a légkondiciondlt vonatbdl, egyszeriien mellbe vdgott a tro-
pust hdség. Egy vigasytal csupdn: nem csak én izzadtam, a bengdlok
is folydogdltak. A pdlyaudvar épiiletébdl kimenekiilve — most igazdn
nem figyeltem koldust, kigydbiivolot, semmit — gyorsan taxit szerez-
tem. Itt is mitkodik, akdr Delhiben, a ,prepaid”, magyarul eléfizeté-
ses rendszer, agaz a taxidllomdson megnevezed az iiti célodat, kifizeted
a tarifdt, kapsy egy cetlit, amin rajta van ag dr, a cél, aztdn a taxis
— miutdn ,,leszdllitott” — megkapja téled a céduldt, és mehet dolgdra.

151



Idehogattam magam a Hotel Hilsonba, négy év eldtti szdlloddmba.
Egészen meglepd médon abban a syobdban sydlldsoltak el, mint annak
idején. Jo 6mennek tartom, nem lesy itt semmi hézag, pedig aggddom
kissé utam sikeréért.”

A napléfiizetemb§l masolom ki ezt a rovid részletet, és most mar kissé el-
hamarkodottnak mondom optimizmusomat. Mert ugyan nagy ,,hézagok” va-
l6ban nem lettek, de Calcutta ugyantigy nem kedvelt engem — persze, ahogy
én sem Gt — mint négy év el6tt. Bar most talan nincs olyan rossz viszonyban
velem, mint annak idején. Megvisel ugyan ez a szamomra kegyetlen, paras
h3ség, az eddig még nem tapasztalt trépusi klima. Megyek az utcan, és lenyti-
gozve tapasztalom, hogy nem vetek arnyékot! Hat hova lett hiiséges kisér6m?
Aztan raddbbenek: a Raktéritd alatt vagyok, itt ilyenkor a zeniten delel a Nap,
pontosan a fejem bubjdra siit, hogy is lehetne drnyékom? Komoétosan balla-
gok az Azsiai Tarsasag (Asiatic Society) felé, meg kell &m gondolni, hogyan
hasznalja az ember a labait. Ilyen id6ben a ,,]assan jarj, tovabb érsz” elv érvé-
nyesiil: ballagni kell, a sietés ellenjavallt, a futas tilos!

Dillip Roy-jal szeretnék talalkozni, aki itt dolgozik és K6r6si Csoma nagy
tisztelGje. Egy videofelvételt tervezek vele. Bemutatna az intézetet, elkala-
uzolna a K&rési emlékszobaba, ahol négy éve Nograd megye millenniumi
zaszlocskajat és Pénzes Géza balassagyarmati festémiivész Csomérdl készi-
tett portréjat helyeztem el.

Az Azsiai Tarsasdgnak két épiilete van a Park street 1-en. Az j irodaépii-
let és mellette a régi, ahol Csoma Sandor is dolgozott az 1830-as évek koze-
pétdl 1842-ig. Itt rendezte sajté ald a Tibeti Szétarat és a Nyelvtant, majd a
Tarsasag konyvtaraban segédkonyvtirosként miikodote. Hat errefelé bandu-
kolok és bosszankodom, hogy fehér kalapkdmat, amit pont ezért — a napszi-
ras ellen — kunyoraltam el a lanyomtél, a szalléban felejtettem. Oriilt ergvel
tliz a Nap, szinte dobol a koponyamon. Szédelgek a szomjusagtdl. Felfedezek
egy boltocskat; ide bemegyek, veszek egy iiveg Bisleri vizet. J6 hideg legyen,
a felét megiszom, a masik felét — ha kell — a fejemre locsolom. Indiaban csak
palackozott vizet szabad inni, a vezetékes viz ivasa az eurépai ember szama-
ra majdnem sikeres 6ngyilkossagi kisérlet. Nyitom az ajtét, belépnék a lég-
kondicionalt boltocskéba, de a szemembe csorgd verejtéktd] félvakon nem
veszem észre a 1épesSt, igy tehetetleniil zidulok befelé. Ha a bent lebzsels
legényke el nem kap, fejjel csapédom a hiitépultba a vizes palackok kozé.
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— Easy, easy, sir (Nyugi, nyugi uram)! — mondja, mikdzben visszarangat
egyenstlyi helyzetembe. Halas vagyok neki nagyon. Gyorsan megveszem a
vizet, és csak mar kint az utcan kap el a rémiilet: Uram, atyam, mi lett volna,
ha tényleg belezuhanok fejjel a pultba? Bizony, most én lennék a Fejnélkiili
lovas, itt égetnék el porhiivelyemet és sz6rnak hamvaimat a Hooghly vizébe.
No, ennyit azért nem érdemel Calcuttal Ezen morfondirozva és szorgalma-
san kortyolgatva a jéghideg Bislerit, érek a Park street 1 épiiletéhez. Termé-
szetesen Dillip bardtom nincs mér az iroddban. Sejthettem volna, szombat
van, délutan harom 6ra. Mit is keresne itt? Majd hétf6n, ugy kilenc 6ra koriil
megtaldlom — mondja a portas. Bosszankodva visszaboklaszom a Hilsonba,
siirgGsen levetk6zom és igetek a zuhany ala. A viz persze meleg, alig ad eny-
hiilést. gy tehat megint pucéran heverek az 4gyon, a legmagasabb fordulat-
szdmra éllitott punka alatt. Egy j6 fél 6ra dgynyugalom, aztdn Gjra 61t6zom,
nyakba videés taska, a kornyéken szeretnék felvételeket késziteni. A szallé
mellett van Rabindranath Tagore hajdani palotija, de meg amugy is érdekes
a kornyék, arusaival, koldusaival, gyalogos riksasaival.

Megmondom &szintén, ilyen, gyalogos, ember hizta riksdra nem tiltem fel
soha. Valahogy nem vitt ra a lélek, hogy a szerencsétlent igavoné barom-
nak tekintve, testi erejét kihasznalva vitessem magam ide-oda. Pedig potom
pénzen széllitott volna, de inkabb valasztottam a joval dragabb taxit, mint
ezt a kozlekedési eszkozt. Holott, ha jobban belegondolok, a szerencsétlen
riksdsnak ez munka, pénzkereset. Ha tehdt nem iilok £6l a riksajara, megfosz-
tom néhany rupiatdl, egy tdnyérka déledl, csapatitél. Ennek ellenére mégsem
veszem igénybe szolgalatait. Pedig talan az én hetven kilémmal jobban jarna,
mint ezzel a legalabb masfél mazsas asszonysaggal, és szintén j6l kiparnazott
kislanyaval, akikkel itt szalad elGttem, kézi csengettytijét razva a szerencsét-
len, z5rgd csontt Gregember.

Talalok néhany érdekes témat: utca szélén guggol6 borbélyt, aki szintén
guggolb vendégét borotvalja. Széchenyi Zsigmond Nahar cimii konyve jut
eszembe; szintén Calcuttaban készitett fényképet ugyanerrél, bar az 6 képén
a vendég tartotta a tiikrot. Itt nincs tiikor. Milyen keveset valtozott az 1930-as
évek 6ta Calcutta. Nem til messze egy Kali-szentélyt fedezek {6l el6tte az
Y-alaka fa, amibe az 4ldozati kecske nyakét szoritjak be, hogy lecsaphassik
a fejét. Kali eléggé vérengzd istennd, Durganak, az én patrénusomnak egyik
meglehetGsen erdszakos reinkarnéaciéja. Kezeiben mindenféle gyilkot tart, le-
vagott emberfejet, vérrel teli serleget. Randa, kékes nyelve hatalmas hasdig
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16g agyarai koziil, nyakaban koponyakbél izt kaléris csiing. Nem megnye-
16 kiilsejd istennd, ez més igaz. Templomkajatt lopva videézom, nem tudom
ugyanis, nem sértek-e meg valami tilalmat. Indiai templomoknal ugyanis
nem lehet ezt tudni, engedélyt meg nem akarok kérni. Mert akkor is szeret-
nék felvételt késziteni, ha elutasitanénak. Igy ez most egyszertibb. Aztan ut-
cai kif8zdék, a csapati készitése. A csapati olyan palacsintaszer(i kenyérféle,
alakra legalabbis, de allagat tekintve inkabb a maceszra hasonlit. Dolgozik
vele a szakacs keményen. Segitségére ott vannak a legyek. Némelyik bele
is kertil a tésztaba, de hat annyi baj legyen... Viszont én most nem kérek
beléle, koszonsm. Erdekes, mennyire szeretik ezek az emberek, ha filmezik,
fényképezik Sket. A borbély is baratsdgosan lengette felém a borotvaecsetjét,
a szakécs is szélesen vigyorgott bele a kameraba. De mostmér éhes vagyok,
gyeriink vissza a Hilsonba. Vetk4zés, zuhany, pucér heverészés a punka alatt,
oltozés. Komolyan mondom, Arany Janos Hidavatasaban érzem magam. Ott
mondja a ddma:

»Ah, kinos élet: reggel, estve

Oltozni és vetkezni kelll”

Hat én nem ,,reggel, estve ”, hanem szinte éranként 6lt6zom és vetkezem.

Lemegyek a Restaurant Zurichbe, itt van a szallétd] két 1épésre, és ami a
legfontosabb: nem légkondiciondlt, mint a Blue Bird. Az ember bemegy eb-
b6l a paras hGségbdl egy — a kintihez képest jéghideg helyiségbe, majd onnan
vissza az utcara — kész tiid6gyulladas.

Kérek egy tandoori csirkét. De rég ettem ilyent! Ha jol emlékszem, utoljara
négy év el6tt, Jaipurban. Ezt a csodalatos, illatos, zamatos ételt ugy készitik,
hogy a csirkét el6z8 nap bepacoljék fliszeres joghurtba. Ebben a joghurtban
aztan van minden, mi széjnak kellemes: chili, fokhagyma, gyombér, citrom,
garam masala; aztan masnap egy tandoor-nak nevezett agyagkemencében sii-
tik meg. Ezt a csodalatos ételt koveti egy gyiimolessalata: anandszbél, man-
g6bol, papayabdl, bananbdl, almabdl osszedllitva, és természetesen az elma-
radhatatlan black tea, a fekete tea cukor és citrom nélkiil. Elomlik bennem
a nyugalom. Koriilottem zsong az étterem, ziimmognek a punkak. Angol,
japan, hindi, bengéli nyelven karattyolnak a vendégek, én meg j6l es§ maga-
nyomban iild6gélek, szivom a cigarettam, kortyolgatom a teat.

Kész csoda, hogy itt vagyok!

De vissza kell menni a szalloba, még vennem kell moséport, mivel be kell
aztatnom az elhasznalt cuccokat, és el kell kezdenem a kényvelésemet, hogy
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napra készen tudjam, hogy allok anyagilag. Ezt mar a vonaton elhataroztam,
miutén kifizettem azt a rengeteg — tobb mint 4000 rdpiat — a jegyre. Ujfent
pucérra vetkezem, lezuhanyozom. Istenek, ma mar hanyadszor? Aztan ne-
kikezdek a pénzszamolds — nem is annyira kellemetlen — miiveletének. Nem
is kellemetlen? Te j6 ég! Csak ennyim van?! Az jon ki végdsszegiil, hogy
augusztus 7-ig Osszesen van napi hatszdz ripidm. Ez a kevésnél is kevesebb!
Ebbél annyi futja, hogy siirgésen visszautazzam Delhibe, és egy hénapig
kuksoljak az Ajayban, (ez napi 300 rupi), naponta masfélszer egyem, és ha
ki akarok menni a varosba, oda is csak gyalog, mert riksara mar nem telik.
Ha eddig nem izzadtam volna eleget, most bizony elont a verejték. Hat most
mi legyen? Mi lesz Darjeelinggal, Kajurahoval, Srinagarral, a Himaldjaval,
Zanglaval? Mint egy megkergiilt tigris, médszkalok {6l és ald a szobaban, at-
kozva ostoba fejemet, hogy ennyire rosszul terveztem-szerveztem az egészet.
Aztan eszembe jut — hohoho! — a repiil8jegyem mellett, a pénzes zacskomban
még egy csom6 pénznek kell lennie! El6kapom a hatizsakbol: Gjra szamolas.
Osztok-szorzok, és az (ij eredmény: naponta 1600-at kolthetek. fgy mar egé-
szen mas! De — hogy tényleg ki ne cstisszam a keretbl — elhatarozom, hogy
megprébélom tartani a napi 6-800-as kiadast, {gy majd Delhiben ajandékok
vasarldsara is marad. Mert azt nem tehetem meg, hogy ne vigyek semmit
haza. Egy szérit is kell vennem; flamnak egy hukkat, vizipipat, és hét, valami
aprosagokat, valami érdekeset, amit, ha meglatok, megszeretek, megveszem.
Leoltom a villanyt, led6lok, s probalok elaludni a punka kattogé zajaban.
Masnap, vasarnap azzal kezdem a napot, hogy mosok. Pélékat, zoknikat,
alsénadragokat. Lehet, hogy a Hilsonban is van dhébi — moséember — de
most ez egyszeribb, és f8leg olcsébb. Leszaladok szaritokotelet venni, vala-
hol ki kell teregetnem a mosott holmikat. Bambuszrost spargat ad a boltos, azt
htizom ki a két ablak koz6tt. Olyan meleg van, hogy a teregetés utan, j6 fél 6ra
miilva szarazak a dolgaim. Szeretnék fényképeket késziteni az Azsiai Tarsasag
épiiletérdl, videdzni a Chauringin, felvételeket késziteni a Williams-er8drdl,
és a négy éve igen megesodalt uj Hooglhy-hidrél. Ez utébbi csodélatos. A
trépusi napfényben, mint valami gigantikus, eziist p6khalo, csillog a hid tar-
tészerkezete. Kecsesen iveli t a Hooglhy folyét, ami a Gangesz-deltanak egy
mellékaga, elvélasztva Calcuttdt Howrahtdl, mint Pestet és Budat a Duna.
Neki is indulok, agy fél tiz felé. Egy arustdl veszek néhany banant, reggel-
inek j6 lesz, nem akarok most beiilni sehova. A Chauringi bevasarl6 utcdja
Calcuttanak, olyasvalami, mint a pesti Vaci utca, azzal a kiilonbséggel, hogy

155



féloldalas, mivel a méasik oldalan a Maidan, egy hatalmas park teriil el. Hé...
hogy mennyire el8keld, ez {zlés kérdése. Vannak persze, nagyon draga éksze-
riizletek, aztan itt terpeszkedik a Government House — a Kormanyhivatal,
marmint West-Bengal allam kormanyhivatala; az Indiai Mizeum impozans,
angol klasszicista épiilete; de itt kéreget a calcuttai koldusok legalabb fele. A
turistdk nagy része elhiszi az Gtikonyvek 4llitdsat, hogy a Chauringi Calcutta
legel8kelSbb része, tehat ide tomoriilnek 8k is, igy a koldusok hada is.

Erre indulok én is felvételeket késziteni. De hat Calcutta az Calcutta, az a
varos, amelyikkel kélesondsen nem szeretjiik egymast, hat miért is sikeriilne
a tervem? A korményhivatal épiilete koriil — ez a Chauringi legrendezet-
tebb része — bambuszrudakkal felszerelt rend8rok hada nylizsog. Ezekkel a
bambuszrudakkal keményebb iitést lehet mérni, mint a gumibottal. Meglat-
jak a kameramat, maris korbefognak: azonnal hagyjam abba, ez tilos, menjek
arrébb! Ijedten pakolom vissza a taskaba a gépet, elsunnyogok, majd jéval
tavolabb egy baratsagosabbnak latszé katonat6l — mert ilyen is van itt! — kér-
dezem, hogy mi ez a nagy felhajtas? Allamf6i talalkozé van, a szovetségi
allamok fejei jonnek tanécskozasra. Es valéban, rendérauték felvezetésével
jonnek egyre-madsra a nagy, fekete gépkocsik. A kapuban csodas szarikba o1-
t6z6tt nék alldigallnak, de eszembe nem jut el6venni a kamerat. A rendérok
csukléjara szijazva ott az a méteres bambuszbot. ..

Az Indiai Mizeum kozelében videdzgatok, aztan pénzérmékre alkuszom.
Nepali pénzt kellene szereznem egy baratomnak. Az arus elém ont a foldre
teritett pokrécara j6 két maréknyi érmét. Ezek nepali pénzek? — kérdezem.
Igen — vélaszolja 6. Mikézben kotordszom a kupacban, felfedezek néhiny
NDK-s pfenniget, magyar 50 fillérest, és rengeteg ismeretlen pénzt is. Ezek
akar nepalik is lehetnek, de — oda a bizalom — ezzel a fickdval ezek utdn nem
kotok iizletet!

Este van, ugy kilenc 6ra koriil. Ulsk Hilson-beli szobamban, naplémat
irom. Az ablakbol latom, messzirdl, kelet feldl villédznak a felh&k, valahol
Bangladesh felett nagy vihar lehet. A villiamokat még nem latom, csupan a
felh8ket vilagitja meg visszfényiik, de a vihar egyre kizelebb és kizelebb jon.
Néha, az utca zajat attdrve a diiborgése is hallatszik. Tavoli a morajlas, de
egyre hatdrozottabb. Ni, ilyet is ritkdn latni: felfelé csapé villim! A £51d fel8]
lobban a szurokfekete égnek, dgazik szerteszét, és nyolc-tiz fénykarmat véjja
a felhSkbe. Bangladesh f515tt nagy lehet a tanc, £61-f6l voroslik, narancsha
jatszik az ég. Itt nem akar lezidulni a monszun, csupén fenyeget. Leoltom a
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villanyt, fektemb6l bamulok ki az ablakon, aztdn a napi faradtsig lezarja a
szememet. Hajnali kettS koriil ébredek arra, hogy a tet6t csattogva veri az
es6. Nem kelek f6l, hogy kinézzek, valahogy nincs rd erém.

Olyan gyengeforman érzem magam. Reggel van, az ablakombdl latom a
bélogaté legyez8palmak koronajat, a felettiik elfutd sziirke felhSrongyokat,
am a mézgas éjszakai dlomtdl atizzadt agybol még sincs kedvem kivackol6d-
ni. Néhany napja kisért ez az 4tkozott gyengeség: gyorsan kifulladok, rdada-
sul az ujjaim 6nallésitjadk magukat. Finomabb mozdulatokra — mint gyufa
kivétele a dobozbdl, villa elforditédsa a tdnyérban, vagy maés ilyen — mintha
elfelejtenék, mit kell tenniiik, és ijedtiikben begoresolnek. Ugy kell kistoljek
valamit, hogy sikeriiljon a megkezdett mozdulat Egyik-masik izomcsopor-
tom is bepanikol, és gbrcsbe randul. Rossz mozdulat nélkiil is. Mi lehet ez?
Nem tudom, de nagyon aggaszt.

Fél kilenc van, mire rabeszélem magam a felkelésre. Indulni kellene az
Azsiai Tarsasag székhazaba, Dillippel taldlkozni, aztdn az utazési irodéba
is beugrani, vonatjegyért, hiszen este indulnom kellene New-Jalpaiguriba,
Darjeeling felé. Nem vesztegethetem az idémet.

Taxit fogok, nem érzem magam elég er8snek ahhoz, hogy ezt a nyolc-
szaz-ezer métert gyalog megtegyem. Hiaba, ez a gyilkos, paras hGség a pad-
l6ra tesz, meg — mondom — nem tudom, mi van velem. Otven rupit, erre a
tavolsagra igen nagy Osszeget fizetek a taxisnak, de vitatkozni nincs erém.
Vigye az 6rd6g a pénzt, majd Darjeeling, Dekeva szallodéja, a Kancsendzon-
ga latvanya minden nyavalyambdl kigy6gyit!

Dillip persze, még nincs bent; a bengali portas nem beszél angolul; a jegy-
irodaban még nincs meg a jegyem; szinte természetes, hogy az internet-pont-
rél nem tudok e-mailt kiildeni haza... Bossziisdgom akkora, hogy erdre
kapok. Szinte futva megyek vissza a szalloddm felé, lucskosra izzadva tri-
két-gatyat, és az els6 étteremben pohdrszam vedelve a citromos sz6dat, kissé
magamhoz térek.

10 6ra van. Gyorsan vissza a szalloba, ki akarom fizetni a szamlamat, mert
ha ezt délig nem teszem meg, egy tovabbi napot szdmolnak fel. Pedig ma
tovabb akarok utazni. Megkérem a portast, hadd hagyjam a hatizsakomat
a recepcién az induldsomig. Nem vagyok hajlandé cipelni ebben a doglott
h@ségben. Aztan a jegyiroda, ahova — mint kideriil — 4-kor kell visszamen-
nem. Innen az Azsiai Tarsasdgba, Dilliphez. Végre bent taldlom. Kicsit ne-
hezen esik le néla a tantusz, hidba, négy éve taldlkoztunk utoljara, de lassan
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csak folismer. Igazi, széles bengdli vigyor, gyorsan tedt hozat, cigarettival
kinal. A teat 6rommel fogadom, de kapadohanyat visszautasitom. Inkabb a
magamét szivom. O is jobban kedveli a Wills Classicot, tehat azt pofékel-
jiik. Felemlegetjiik kozos ismerGseinket: Radnéti Alizt, Bethlenfalvy doktort.
El&rukkolok kérésemmel: videofelvételt szeretnék késziteni az intézethen K§-
r6si emlékszobajardl. Tekergeti a fejét. Nem lehet — mondja — csak a {8titkar
engedélyével. Csodalkozom, négy éve minden kiilonGsebb probléma nélkiil
fotézhattam. Mas a foté és mas a vide6 — kozli. Hat ebben igaza van. Meg-
egyeziink abban, hogy megirom a kérelmet, és &, mint a titkarsag vezetje,
engedélyezi a felvételt. Kezdi diktdlni a kérelem sz6vegét. Kész cséd. Angol-
sdgom messze nem olyan j6, hogy akar diktdlas utdn is le tudjak irni egy hiva-
talos szoveget. Végiil egyik munkatarsanak mondja gépbe, én alairom, Dillip
pedig rafirkantja az engedélyt. Lemadsoltatok egyet magamnak is, emlékiil.
Még egy tea, kozben elmondom dtitervemet. O, Ladakh — mondja 6§ — még
sosem jartam ott. Hiaba, no, magyarnak, kiilonésen Kérosi-rajongénak kell
annak lenni, aki eljut Zanszkarba, egy szegény bengalinak ez tl messze van.

Atmegyiink a Tarsasag régi épiiletébe. Lepusztultabb, mint valaha. Ké-
s6bb Aliz asszony elmondja, hogy Dillip panaszkodott is, mennyire nincs
pénziik; pusztul aztan az épiilet. Kiviilrdl nagyon szép, gyonyoriien rendbe
hoztak, hanem a belseje! Méllik, rongyolédik minden; ijesztd a rendetlenség,
apor, apiszok. A felvételhez Dillipet a 1épcsé mellett, egy miimérvéany oszlop
mellé allitom, és igyekszem a kamerat is olyan szgbe éllitani, hogy mindez
ne latszodjék. Sem &t, sem az indiai Kulturalis Kormanyzatot nem szeretném
kellemetlen helyzetbe hozni. Néhany széban elmondja a Tarsasag torténetét,
és méltatja KGrosit.

»Az Asiatic Society of Bengal (Bengdli Ai‘(siai Tdrsasdg) egy indoldgiai inté-
zet. Eljott ide Krosi Csoma és t6bb évig itt tartdzkodott. Itt kutatott és a Tdrsasdg
konyvtdrinak a vezetdje lett. Dokumentumai ma is a Tarsasdgot gajdagitjdk, és
a mizeumban tartjdk oket. Kérosi Csoma nem csak a magyar, hanem az indiai
kutatok biiszkesége is, és ma is sok indiai kutatja hdtrahagyott munkdit.”

Eztan folmegyiink az emeletre, konyvtirba, ide-oda, és végiil az emlék-
szobaba. No, hit ez is gyaldzatos. .. Négy éve még kinézett valahogy, bar mar
akkor is bosszankodtam a sarokban 4ll6 hatalmas, zold pancélszekrény miatt.
Ha mér ezt az atjaré fiilkét kinevezték K&rosi Csoma emlékszobajanak, ahol
allit6lag tizen-egynehany éven keresztiil lakott és dolgozott, és a labat is alig-
alig tette ki innen, ugyan, mit keres itt ez az ormétlan, ide nem ill§ monstrum?
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Mindegy — legyintettem annak idején magamban — ha mér haz4jatdl tizezer
kilométerre is megemlékeznek réla egy emlékszobaval, ugyan, ne akadjak {51
egy ilyen kicsiségen! Nem lehetett elpakolni mashova ezt a nyavalyas pancél-
szekrényt, hat nem lehetett! A lényeg az, hogy Csoma emlékét poljék!

Am de most!? A négy évvel ezel6tt elhelyezett relikvidim — Nograd me-
gye millenniumi zaszldcskéja; Pénzes Géza rézkarca KGrosirsl — hova lettek?
Nem akadékoskodom, nem vonom felelGsségre Mr. Royt; majd minderr8]
beszdmolok otthon, pontosabban New-Delhiben, (hirtelenjében ezt érzem
otthonomnak) a Kulturalis Intézetben Aliz asszonynak, & a diplomata, 6 tudja
azilyen helyzeteket kezelni. Nekem ehhez sem képességem, sem jogom nincs.
Elkésziilt a felvétel, elbucstizom Dillipt6l — tovabbra is szeretettel, hiszen
nagy valdszintiséggel nem & tehet a dolgokrél, bar fiistélgok magamban — és
indulok vissza a Hotel Hilson felé, meggondoltan és megfontoltan ebben az
agylagyité hGségben és pardban. Az ég kissé borongdssa vélik, nem tliz mar
annyira a Nap, érzem, el6bb-ut6bb felhGszakadas lesz. Bizony, itt a monszun,
vagy legalabbis az eleje. A szall6 kozelében boklaszom — itt is, ott is megiilok,
tedzgatok — hidba, mar felmondtam a szobdmat, vissza mar nem mehetek,
csak az idGt iitdm agyon a vonat indulasaig. Hat 6ra tajt kezemben a vonat-
jegy. Taxit fogok, és irdny a Sealdah palyaudvar. Do6rog, villimlik mér, mire
a pélyaudvarra ériink. Csoppen néhény hatalmasat az es6, s mire az dllomas
épiiletének eresze ala érek, razendit amiigy istenigazabdl. Ez nem zapor, nem
zivatar, ez felhGszakadds a javabdl. Egy vizesés: az ég és a fold 6sszeér egy
irdatlan vizfiiggonyben. A palyaudvar, taldn 10-15 méteres fedetlen részén
kell atszaladnom, néhédny masodperc az egész, de igy is bdrig dzom, a sz6
legszorosabb értelmében. Bent 4ll a vonat, megkeresem a kocsimat, felma-
szom. Fels§ dgyat kértem, aminek az a haszna, hogy nem kell megvirnom,
mig atitdrsaim eldlmosodnak, és az iilés hattdmlajat felcsatoljak kozépss agy-
nak, hogy mindannyian lefekhessiink. fgy azonnal bebtjhatok a halézsakom
ala. Halk ny6géssel, lasst randulassal indul a vonat.

Irdny Darjeeling
Az éjszaka nyugodtan telt, a vonat zakatoldsa, himbalasa hamarosan dlomba

ringat. JOl esett az alvés, mar csak a fullasztd, izzaszté hGség jotékony hi-
dnya miatt is. A reggelt arrdl veszem észre — a fels§ 4gynal nincs ugyanis
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ablak — hogy megindul a népvandorlas a WC-ék iranyaba. Magam is leeresz-
kedem fekhelyemrdl egy reggeli pisilésre-cigarettdra. New Jalpaiguri {616tt
felh&s az ég. Meleg van ugyan, de ez nem a pokoli calcuttai h@ség. A szokdsos
csinnadratta fogad: iranytaxisok rangatnak kocsijuk felé, riksasok akarnak
terelgetni jarmiiviikhz. Megacélozom magam, atballagok a palyaudvar el6tti
téren a kis boltokhoz, éttermekhez. Cigarettdt, vizet veszek, megiszom egy
teat. A kokuszpalmakkal és banancserjékkel szegélyezett tton tricikliztetem
at magamat Shiliguriba, a buszllomasra. A Himalajat kod fedi, nem latni be-
18le semmit. A busz természetesen defektet kap valahol Kurseong utdn. J6,
ezt most én kivdntam, de nem ezen a helyen, hanem valahol ott, ahol vide6zni
is lehet. De itt lehetetlenség. Itt égig ér a kod, a fak csticsat mar nem is lehet
latni, és j6, ha 35-40 méter a lat6tavolsig. Gomolyog, kavarog a fik kzt,
néha szétesik, egy pillanatra a kék ég, a Nap is elGvillan, csak azért, hogy a
kovetkez$ masodpercben még stirtibben fogjon koriil. A ghoomi kolostortél
mar lefelé kanyarog az 1t, innen mar csak 7 km Darjeelingig. A varos tel-
jesen tiszta, de sem folfelé, sem a volgyekbe nem lehet lami. Legnagyobb
sajndlatomra a Kancsendzonga sem mutatkozik. A buszallomasrdl kifulladt
serpaként esem be a Dekevasba, a Hotel Dekeling éttermébe. Mr. Dekeva
nem megjatszott, hanem lathatéan 8szinte 6rommel fogad. ElsGre megismer,
nem ugy, mint Dillip Calcuttaban.

Mr. Bela — mondja — boldog vagyok, hogy ujra laitom. Gyorsan megbe-
széljiik ott tartdzkoddsom részleteit: napi 500 rupia, és maris elfoglalom az
eddigiekhez képest szuperkényelmes, padlészényeges, telefonos, tagas, nagy
fiirdGszobés szobamat.

Az els6, amit kérek a boytél, amire olyan régen vagyakozom, mondhatom,
évek Ota; az a bizonyos, aranybarnan csillogd, a Happy Valley-ben (Boldog
Volgy) termett tea. Nem késlekedik sokaig a fil, par perc, és ott g6z6l6g a
kisasztalon, a hall ablaka el&tt. Némén iildogélek, szivom be a tea illatos g6zét
és Darjeeling liiktetését hallgatom. Ez nem a delhi és calcuttai csikorg6 robaj,
ez egy sietés nélkiili indiai kisvdros megnyugtat6 ziimmaogése, amibe néha
belevegyiil egy-egy vidam kiéltds, autdduda hangja, madérrikoltds, a miiez-
zin imdra sz6lité falzettje, a bazér idaig felhangzé duruzsolasa — a nyugalom
hangjai.

Hosszan ticsorgbk, minden porcikdmat atjarja a viszontlatas boldogsaga.
Igen, megkockaztatom, hogy ezt a szét hasznaljam: ,,boldogsag”. Mert ez az.
Négy év el6tt, 2000. karacsonyan csak remélni mertem, hogy visszatérek ide.
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Igaz, nagyon halvanyan, de reméltem. Igazabdl nem nagyon biztam benne.
Akadalya csupan egy volt: természetesen a pénz. Nehezen elharithaté aka-
dély. Nem rajtam mulott, hogy elharult mégis. S most itt iilok a nyitott ablak
elétt. A Kancsendzonga nem latszik, elbijt a felh6k mogé, de én tudom, hogy
ott magasodik a varos f6lé. Tul a kodon, felhdkon a mélykék égre csillog
héfehéren hdrmas csticsa. Belekortyolok a tedba. A faburkolatos falrél a XIV.
Dalai Lama Oszentsége megnyugtaté, mosolygos arca néz vissza ram. ,Most
mar nyugodj meg, fiam — mondja a tekintete — visszatértél, karmad visszaho-
zott kézénk. Itthon vagy. Minden rendben van és rendben lesz.” A fényképre
aggatott kata (imasal) megmozdul az ablakon belibbend szell6t6l, mintegy
igazolva Gszentsége — belsS fiilemmel hallott — szavait.

Er&vel szakitom ki magam ebbdl a boldog bédulathél. Bizony, foglalkoz-
nom kell faradt testemmel is, tervet kell készitenem az elkdvetkezendd napok-
ra is. Kordbban arra gondoltam: kipakolok, lemosom magamrél Calcuttat, az
utazast, majd szétnézek a bazarban, keresek egy net-pontot, megvacsorazom,
aztan Ugyis itt az este. Nem igy sikeriil. Mire talaltam egy internet-lehet8sé-
get — itt van egyébként a Dekeling t6szomszédsagaban — és elkiildtem haza
par e-mailt, beesteledett, és a bazar pakolt. Ujfent megfeledkezem arrél, hogy
nem holmi nagyvarosban vagyok, ahol még éjfél felé is zajlik, hullimzik az
élet. Itt bizony mar este 7-8 koriil s6tétség borul a bazarra és az aldott csond.
Most mér oly’ mindegy — gondolom — eszem el6bb valamit, és csak utdna ma-
szom meg a 98 1épcséfokot a szobdmig. Lefelé megszdmoltam ugyanis a 1ép-
cs8ket, kivancsi voltam, hany fullasztott ki annyira megérkezésemkor. Immar
tudom. A Dekevasban — ez az étterem, a szallé a Dekeling, a tulajdonos pedig
Dekeva — semmi sem valtozott, csupan a kasszirn6 (nem tudok jobb magyar
szOt ra, az § asztalanal kell fizetni) személye. Most egy kedves, fiatal tibeti né
iildogél ott, ahol négy éve egy indus leanyzé. Gondolkozom, mit kérjek, szik-
kadt gyomromat mivel merjem megtomni? T6bb mint 24 6rija nem nagyon
ettem semmit, utazas kozben csak egy csomag kekszet ragesaltam el és vizet
ittam ra. Végiil kérek egy Dekeva’s special mixed soup-ot — Dekeva kiilonle-
ges vegyes levesét. Forrd, illatos, fliszeres csoda, teli mindenféle zoldséggel
a bambuszriigytdl a sargarépdig. Nem is leves, szinte mar {&zelék. Mintha
gyogyito olajjal kenegetném bels6met. Minden elismerésem Mr. Dekevanak,
ez a leves ugyanis az 6 kredcidja. Nem csupan a szallodat vezeti, a konyhaban
is elismerésre mélté médon siirglédik néha. Etele visszaadja minden fizikai
er6met. Ez nem tilzas. frtam mér, hogy Calcuttdban valéban nem éreztem
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magam jol. Nem tudom okat adni, mi volt velem. A nagy melegre gyana-
kodtam, a nagyon magas pératartalomra, tény az, hogy pokoli gyorsan elfa-
radtam, és ahanyszor visszatértem Hilson-béli szobdmba, csak eldSltem az
dgyon, mint egy darab fa. Nem is aggasztott volna ez kiilondsebben, ha egye-
nesen oda érkeztem volna meg Eurdpébdl, és nem Delhibe. De hat a f§varos-
ban landoltam, és néhany nap alatt akklimatizalédnom kellett volna. Am ami
ennél sokkal rosszabb volt: bizonyos izomcsoportjaim be-begbrcsoltek. Em-
litettem, az ujjaimmal kapcsolatban is milyen kinjaim voltak. Azzal vigasztal-
gattam magam odalent, hogy majd Darjeelingban... majd a Dekelingben! A
Kancsendzonga hiivos lehelete, csodas latvanya kigyogyit minden bajombdl.
Es lass csudét! Leszamitva a buszallomastdl a szalléig vezets kifullaszté utat,
sem faradt nem vagyok, dacdra a 98 1épcsének, sem az ujjaim nem renitens-
kednek. Igaza volt Oszentségének: minden rendben van és rendben is lesz.
Az éjszaka kozepén ébredek fol, azt hiszem, az es6 hangjira. Nem omlik,
mint lent, délen, csak halkan sz6szmotol a fiirdGszoba ablakparkinyén. Mivel
szobam ablaka a hallra nyilik, nem nyitom ki, helyette a fiird§szoba ajtaja van
nyitva, és az ablaka. Nem is banom, hogy f6lébredtem, egyébként teljesen pi-
hentnek érzem magam, ébernek, jékedviinek; széval nem banom ezt a hajnali
ébredést, mivel addsa vagyok a naplémnak a tegnapi nappal. Ugyanis, este,
mikor f6ljottem a Dekevashdl, bedlltam a zuhany ala, és hosszan-hosszan
csapattam magam a langyos vizzel. Atizzadt, mocskos cuccaimat, mint p6lét,
gatyat, zoknit ledobtam a zuhanytélca aljéra, részben, hogy el ne cstisszam
a csempén, részben, hogy zuhanyozés kizben rajtuk tapicskolva elémossam
Sket. Ez a mosas egy igen hatékony és kényelmes médja. Mivel tapicskolas
utdn mar csak itt-ott kell 4tddrzsolni a ruhdkat, aztan 6blités, facsaras, terege-
tés, és reggel friss szerelésbe bujhatsz. Miutdn mindezzel végeztem, olyan va-
gyakozés fogott el a ropogds, héfehér lepedd irdnt, hogy képtelen voltam el-
lenallni, 4gyba bijtam, s mire a fejem leért a parndra, aludtam is. Kilenc koriil
fekhettem le, j6 hat 6rét aludtam. Leirom a tegnapi napot, szdmvetést végzek
akincstdramban. Minden esti elfoglaltsdgom ez, az6ta, hogy Calcuttdban any-
nyira ram ijesztett sajat koltségvetésem. Tisztdban akarok lenni mindenkori
anyagi helyzetemmel, hiszen itteni sorsom, ladakhi kitérém fiigg ettSl. Es ez
véresen komoly. Minden kiadasomat, még a legaprébbat is azon nyomban, ott
a helyszinen belefirkantom fiizetkémbe, aztdn este jon a négy alapmiivelet.
Lassan mérlegképes konyvel§ leszek. De inkabb osztok-szorzok egy fél orat
esténként, mintsem hogy meg kelljen valtoztatnom az Utitervemet. Végzek
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ezekkel a kotelezd gyakorlatokkal, ragyujtok egy Willsre, leoltom a villanyt,
hogy sotétben végiggondoljam a holnapi, bocsanat, hiszen mér ma van, te-
hat a mai napomat. Legel8sz6r valami cipészt vagy ilyesmit kell keresnem,
megjavittatni a hatizsdkomat. A két acél merevitd pant kiszakitotta a vész-
nat a zsék tetején, félek, hogy végképp szétmegy az egész. Atkozom is Fuchs
urat, aki ilyen gyatrdn reparalta meg még odahaza. 2000 forintot fizettem a
javitasért. Hat szaladjon ciganyutra neki az a vodka, amit a pénzemért a kocs-
méban megiszik. Am hiaba kivanok neki ilyen jokat, a zsakomat igy is, ugy is
meg kell varratnom. Kilenc utan nyit ki a net-pont, megnézem a leveleimet.
Ha vannak, hiszen otthon akkor még nem is pirkad. Aztan fényképezSgépet,
kamerat ragadok és irany a Lebong Cart Road-i temet8, K8r6si sirja. Junius
30-a van, ma hirom és fél éve bucsiztam el K6rosit6l is, Darjeelingtdl is. Alig
pitymallik még, de mar meg lehet kiilonboztetni a fehér cérnét a feketétdl. Ez
a mohamedanok napi els§ imadsaganak ideje. Fel is harsan a miiezzin hangja
a kozeli mecsetb8l. Elnyomom a cigarettét, falnak fordulok. A furédn kacska-
ring6s imaének hangjai mellett Gjra elalszom.

Hat 6ra felé — ahogy altalaban szoktam — ébredek masodjara. Nyoma sincs
kialvatlansagnak, faradtsignak, nem izzadtam lucskosra a lepedémet. Sor-
sommal elégedetten teszek-veszek a szobaban, beagyazok, rendezgetem a
holmimat, szemrevételezem a szennyesemet — nagymosason torom a fejemet.
Igyekszem valami kinestari rendet kialakitani a szobamban, részben, mert ne-
kem is kellemesebb, részben pedig el szeretném keriilni a reggeli takarit6sze-
mélyzet rosszallasat: Lam, a nagyarct eurépai turista milyen szamarfészek-
ben képes lakni... Ez utébbitél végiil is hidba tartottam, ott lakdsom alatt
személyzet takaritasi szaindékkal nem kopogtatott. Nem leszélom ezzel a De-
kelinget, dehogy! A kozos helyiségek: hall, 1épcs6haz, recepcid, étterem ma-
kulatlanul tiszta és illatos. Nem tudom, fiist616t hasznlnak-e vagy valami-
lyen illatositott takaritészert, de a szallét nagyon kellemes, enyhe illat lengi
at. Negyed 8-kor lépek ki a hallba, tajékoz6dni az idGjarasr6l. A Kancsen-
dzonga tovabbra is felhdk mogé buvik, a varos koriili volgyekbdl gomolyog
folfelé a kod, széllnak £61 a felh6k. Mozgasomra el6bujik a fid, és drémomre
megkérdezi, kérek-e tedt? Leghdbb vigyam! Mondom is neki, j6 nagy ,,pot”-
tal (kancséval) hozzon, és nem sziikséges sem a tej, sem a cukor. Perceken
beliil megérkezik a talcaval, rajta a kancso, csésze, teasziirS. Az ablak melletti
asztalkara tétetem le, igy latom a varost is, és Oszentségével is szemben iilok.
Tennival6im jarnak eszemben, mikozben kortyolgatom ezt az utolérhetetlen
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iz italt. Allitlag azért kiilsnbozik minden més te4tdl az itteni, mert egyrészt
himalajai vizb8] készitik, masrészt meg ebben a magassagban (kb. 2100 m k-
riil vagyunk) a viz alacsonyabb hémérsékleten forr, ami nagyban befolyasol-
ja az aromat. Hat, lehet. Az okok kiilonosképpen nem érdekelnek, csupéan az
eredmény. Es az fantasztikus. Széval, iildogélek, picit bosszankodom az idé-
jaras miatt, és sehogyan sem tudom révenni magamat arra, hogy a dolgaim
utan nézzek. Eluralkodik rajtam egy nagyon kellemes tespedtség, az
sugyan-hova-siessek” hangulat. Hiszen megviér a bazir, meg az e-mail-jeim,
a Lebong ut sem szalad el. Igen, ez mér India-kér: nyugi-nyugi! ElSkeriil a
fin, hogy elvigye a talcat. Kozben, csak tigy mellékesen kérdezi meg, nincs-e
mosnivalém, mert ha van, § szivesen kimossa. Hogyne lenne! Ugrom &ssze-
kapkodni a reggel kivalogatott holmikat, belek6tom a t6rolkézémbe, kezébe
nyomom. Lam, egy gonddal kevesebb. Miutan igy kirangatott szinte hipnoti-
kus allapotombél, fogom az iires zsdkot, néhany széz rupit teszek a pénztar-
camba, és Gtnak valtok. Hamarosan talalok is egy szab6-varr6 mihelyt, ahol
elvallaljak a javitast. J6jjek vissza egy 6ra millva, addigra kész lesz — mondja
a vélhet8en tulaj. Béklaszom a bazérban, j6l benne vagyunk a délelSttben,
hemzseg a tdmeg. Serpa, tibeti, hindu, bengéli arcok kavarognak koriiléttem,
japan és koreai is akad, fehéret viszont elvétve latok. Nem is hidnyoznak. Bi-
zony, meleg van ilyenkor Indidban, s féltik kényes, fehér bdriiket, még le ta-
lalna égni. Keresem azt a bodegat, ahol négy éve az imamalmot, imazaszlokat
vettem. Nem taldlom. Vagy rosszul emlékszem rd, vagy mas valaki iil benne.
Szélcsengft kellene vasarolnom, az utan kutakodom. Majd meglesz. Zsako-
mat, ha nem is valami szépen, de — gy nézem — annél tartsabban megvarr-
tak. Kifizetem a 200 rdpiat, hazabandukolok. Igen, még a Hilson-béli szalla-
somra is ugy gondoltam Calcuttiban: haza megyek, holott az a szoba minden
volt, csak éppen nem otthonos. A Dekeling mas; ide valéban haza térek. S6-
tétbordd padlésznyeges, faburkolatos szobéja valéban az otthonom. Kilenc-
vennyolc 1épesS {61, ugyanannyi le az étterembe. Bambuszlevest ettem, meg
momét. Ez utébbi tibeti specialitas, daralt csirkehis tésztdba csomagolva.
Igen csip8s chili-lekvért kentem ra, csodélkozott is a pincér, hogy nem oka-
dok langot, nem horgok, nem rikoltozom vizért. LAm, magyar torok, magyar
gyomor... Az ebéd megkoronazasaként tibeti s6s, vajas, tejes teat iszom. (Va-
lamikor régen, még kolokkoromban olvastam K&rosir6l egy konyvet, talan
Baktay konyvét, amiben talalkoztam ezzel az itallal. Azon nyomban ki is pré6-
baltam, igaz, a receptje nem volt talalhat6 az emlitett miiben, igy taldlomra
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sbztam, vajaztam a tedt nagyanydm nagy deriiltsége kozepette. Oszintén be-
vallom, nagyon gyorsan lottyintottam ki az udvarra azt a borzaszté szind és
kegyetlen izl kotyvalékot. Négy éve vitt ra a lélek, hogy megkéstoljam djra,
itt, a Dekevasban. Kifejezetten izlett. Bizonyéra nem az izlésem valtozott
meg, hanem valdszindleg itt tudtak, hogyan kell elkésziteni. Ha mar itt tar-
tok, Ladakhban szeretném kiprébalni a changot /csang — tibeti drpasor/ is,
hagy legyen teljes a tibeti élvezet.) Ujra fol a 1épcsésoron a szobamba, a fotés
felszerelésért. Ha Calcuttaban a Hidavatas balladédban éreztem magam, itt a
Jakob lajtorjajan fel s ala sétafikdlé angyalnak — esetemben bukott angyalnak
— vélhetem magamat. A busz és irdnytaxi dllomason veszett dudalas, tomeg,
hangzavar. Ez a véros egyetlen kaotikus része, de at kell hatolnom rajta, mert
tilnan kezd6dik a Lebong Cart Road, amin a régi angol temetSbe jutok,
K&rosi sirjéhoz. A szallodatdl fél ora alatt ki lehet érni ide, a varos szélére.
Szorgalmasan vide6zom, képet akarok majd adni az Gtrdl, a temetdrdl, a sir-
16l egyéltalan Csoma végsS nyughelyérdl. Az iskolak (arrdl az 6t, mar ko-
rabban emlitett iskolardl van sz6) szdmara szeretnék DVD-ket késziteni, K&-
rosi utjarél Leh-t6] Darjeelingig. Hatulrdl kezdem, a Bengali Intézet
Calcuttaban, a sir itt, de sebaj, majd Gsszevagjuk az egymas utan illeszkedd
részeket. Meg is pillantom a hatszogletd, fényes, sarga oszlopot, itt van a te-
metd kapuja kozelében. De valami nem tetszik. Nagy, kobaltkék tabla, harom
is van belGle. Itt lent egy, a bejaratnél, ami felhivja a figyelmet a tudds sirjara.
Rendben is lenne, hiszen a legtobb turistdnak halvany fogalma sincs a magyar
Azsia-kutatérél, sz6 koztiink maradjon: egyéltalan semmiré] sincs fogalma,
hiszen a legtobbjének csak pénze van, egyebe alig — tisztelet és nagyra becsii-
1és a kevés kivételnek. S&t, egyre kevésbé tetszik! A sir két oldalan ugyano-
lyan ronda kék tabla, jobbrél angol és hindi nyelven K8rosi életrajzi adatai,
balra réviden 6sszefoglalva indiai munkassdga. Ami ebben az egészben iga-
zan zavar, a tabldk stilustalansaga. A temetS csodas zoldjéhez, a sirkovek
sziirkés-feketéjéhez iivoltve nem ill§, fehér 1aba, kobaltkék vastablak. Az or-
dogét neki, kedves Archeological Survey of India (Indiai Régészeti Feliigye-
16ség), hat nem tudtak volna valami ideillébbet ki6tolni?! Arrdl nem is be-
szélve, azaz, dehogynem, bicskanyitogatds haraggal dithéngve, hogy eltiintek
az emléktablédk a siremlék mogotti falrdl. Nem az sszes, hiszen maradt itt
egy 1968-as minisztertandcsi tdbla, meg még négy angol nyelvii, de hol a t6b-
bi? Négy éve még tizennyolc emléktabla volt az altalam kihozottal egyiitt, és
nem is maradt tbb hely, miutdn Lal Babu Das f6lszerelte az emlékfal jobb
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als6 sarkara. Eltlint ez is, el Dekeva tibeti nyelv( tablaja, a pécsi f6ldrajz sza-
kos egyetemistdké és Farkas Andras vilagjar6 tablaja, amit 1996-ban hozott
ide Korondroél. Reszket a gyomrom haragomban, szinte beleszédiilok. K8rosi
Csoma Sandort szeretl, tisztel6 emberek, szervezetek, tarsasagok a vilag
megannyi tdjardl elzardndokolnak a sirjahoz, id6t és pénzt nem kimélve —
nem egyszer( am eljutni Darjeelingbe! — emléktablaval, szal virdggal, nemze-
ti szind szalaggal (még katat, imasalat is lattam négy éve itt, felkotve a sirem-
1ék korlatjaral) tisztelegve a székely-magyar tudés emlékének, aztan jon egy
nyavalyas felligyelGség, és se szo, se beszéd, szétrombol mindent, eltiintet
mindent, szimmetrizalja a siremléket. Az emlékfalon igy kovetik egymadst a
tablak: kicsi, nagyobb, legnagyobb, nagyobb, kicsi. Azzal, hogy rendbe hoz-
tak ezt a teraszt, nincs bajom. A f61don fekvé sirkdveket feléllitottdk, kanyar-
gos kis utat képeztek ki a teraszon, k@szegéllyel, murvéval felszérva, rendben
van. De az egyaltalan nincs rendben, hogy minden mast szétdtltak. Ez mér a
vandalizmussal hatdros, noha, f6lteszem, nem rossz szindék vezérelte Gket.
De hat akkor miért nem tudtdk megkérdezni Dekevat, vagy Tenzing Gyatso
lamat, esetleg, ne adj’ isten, Radnéti Alizt? Fiistolgok ugyan magamban, de a
videéra mégsem mondom ra a dithéngéseimet. Csak a sajat kazettara, arra
tan még kiilonbeket is. Hat jol elrontotta a kedvemet ez a Survey. Hetekkel
kés8bb mindezt eldithongtem Radndti Aliznak is, aki hasonléképpen folha-
borodott, de diplomatéhoz ill§ médon, sokkal visszafogottabban adott han-
got nemtetszésének. Folveszem a sziikségesnek gondolt képsorokat, temetS-
r6l, sirrél, kornyezetrSl, aztan eléggé szarnyaszegetten visszaindulok a
varosba. Nem tudom, hany 6ra lehet, mennyi id6t t6ltottem a temetSben, az
6ram bizonytalankodik. Hol megéll, hol késik, hol csak a nagymutaté éll
meg, szval nagyon gy néz ki, be akarja adni a kulcsot. ElSre 6riilok annak,
ha 0j 6rat leszek kénytelen venni. Egy tjabb folosleges kiadds. A zsdk javita-
sanak ara is egy éjszakai szallasomnak megfelel$ Osszeg volt. Nem itt, a De-
kelingben, hiszen itt jéval tobb, de az Ajayban, vagy a Pujaban, Varanasiban.
Az esti szertartas: leltdr. Jelenleg, egy het itt tartézkodds utdn ez a mérlegem:
van 2980 rupi készpénzem, 700 $-om talalhaté csekkben, és 40 $ szintén kész-
pénz. Osztok, szorzok, az elkdvetkezend8 37 napra 1022 rtpia/nap jon ki.
Hat ez nem valami sok. SiirgSsen at kell k6lt6zn6m a Dali kolostorba, a
zarandokszallasra, erre a maharadzsai fény(izésre bizony nemigen telik. Ha-
talmas életszinvonal-zuhands lesz. Paplanos 4gyb6l halézsak és 16pokréc, a
Dekevas ételei helyett csapati és vajas tea. No, nem esem kétségbe, a kolostort
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nagyon is szeretem.

Fél 6t koriil ébredek, vagy a kiskutya allandé vonyitasara, itt van kikétve
a fiird&szobaablak kozelében, vagy az esS sustorgaséra, esetleg mindkett8re.
Ugy esik, mint otthon egy kellemetlenebb november végi napon. Vizbe és
paraba fulladt a viros. Kédbe burkolézik alul is, f6liil is, a volgyet kitoltik a
felh8k. Alig van mozgas a Gandhi Roadon, igaz, alig malt hét 6ra. Ulok az
ablak mellett, kortyolgatom a complimentari bed tea-t. ,,J6 reggelt tea”-nak
fordithatam, szé szerinti forditdsa 6korségnek tlinne a magyar fiilnek. Ma
vagyok 52 éves. Négy éve a kardcsonyt iinnepelhettem itt, ma a sziiletésna-
pomat iildm. Csodas ajandék nekem Darjeeling, nem hiaba szeretem ennyire,
ragaszkodom hozzd. Az mar csak hab lenne a tortdn, ha a Kancsendzonga
is el6bujna a felh6k mogiil. Erre, persze nincs esély. De hat ne legyek tel-
hetetlen, mir az egy kiilonleges ajandék az istenektdl, hogy Ujra eljohettem
ide. Széval az Gtvenkettediket t61tdm. Nem érzem kiilondsebben 6regebbnek
magamat, mint négy év eldtt. J6, kissé megnehezedtem, kissé nehezebben ve-
szem a 1épcsBket, de igazabdl nem foglalkoztat a korom. Annyi, amennyi,
és nem érzem a sulyat. Az sem izgat, ha barki azt mondja copfomat, révid
nadragomat latva: ,,No nézd, a vén hiilyét!” fgy, vénen is, kissé roskatagon is
képes vagyok elmenni a vildg végére. Lehetséges, hogy ezzel csak magamnak
bizonygatom, hogy bér hiilye, de nem is annyira vén? Mindegy, nem bon-
colgatom tovabb ezt a kérdést, részben, mert nem érdekel annyira, részben
nem is kiilonosebben érdekes. Csendesedik az esd, varok még egy darabig,
majdcsak eldll. Mr. Dekeva az imént telefonalt, hogy Tenzing lama vér 10-11
kozott. Le kell mennem a toy train, a Himaljai Kisvastt allomésara, jegyet
venni Shiliguriba, és tovabb, Varanasiba. El6z6 alkalommal is kacérkodtam
a kisvonattal val6 utazéssal, mivel azonban kora délel6tt indult a vonatom
Shiliguribdl, irdnytaxival kellett utaznom. Most viszont nem hagyom ki, a toy
trainnal utazom, ha a fene fenét eszik is. Délutan pedig megkeresem a Camp-
bell-féle hézat. Pontosabban azt a hazat, ami a doktor héza helyén all, ahol
szegény KOrosi kiszenvedett 1842. aprilis 11-én, reggel 6t 6rakor. Az adat dr.
Campbell jelentésében olvashaté, amit a Bengali Azsiai Trsasag szdméra ké-
szitett. Kubassek Janos doktor fényképe alapjan szeretnék odatalalni, sajnos,
8 mar nem emlékszik pontosan arra, hol van a hdz. Megmutattam Dekevanak
a fotét, & a hegyek alapjan hozzévetSlegesen beazonositotta a helyet, megje-
loltiik a térképen. Nincs til messze.

Gyalog megyek ki a Daliba. Nem tavolsag innen, olyan 3-4 km lehet, séta-
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tempdban egy 6ra. Mehetnék taxival is, ha nem 100 rupit kérne a sof8r. Nem
is a gyaloglas a kellemetlen, bar az ut gyalazatos, katyuk, sar, szemét. Jobban
zavar ennél a siirdl kipufogdgaz. Leginkabb Diesel-motoros autékkal jarnak
erre, azok is rosszul vannak beallitva, a fiist irtézatos. Ha az indiaiak nem tesz-
nek valamit ez ellen — elég nagy forgalom van Shiliguri és Darjeeling k6z6tt —
akkor néhany évtized milva megnézhetik a Himalajajukat. Nincs novényzet,
ami ezt a sUr{ fiist6t, kormot kibirnd. Sajnos, a lama nem tud befogadni a
kolostoraba, rengeteg gyerkSc tanul most itt éppen. Elnézem ket a kolostor
udvaran. Nyilvan 6rara késziil6dnek, lamatanoncok bordé képenyben, civil
ruhas kissracok sorakoznak a templom bejarata eltt imadsagot énekelve. Hat
mi tagadas, nem hatja at Sket a szentség, 16kdos6dnek, piszkaljak egymast,
mikozben hangosan, dallamosan gajdolnak tibetiiil. Eletvidam kolykok, senki
sem nézné ki bel6liik a majdani komoly, megfontolt buddhista lamat. Annyit
tudtam csak elérni Tenzing Gyatsonal, hogy holnap délelstt kijovok djra, és
videézhatok, fényképezhetek a kolostorban is, a templomban is. Kilencre kell
ideérnem. Készitek majd este egy rovid forgatokonyvet arrdl, mit szeretnék
f6lvenni. Az dlloméson némileg letdr a hir, Varanasiba is, Agréba is csak ja-
lius 12-re tudnénak jegyet adni. Ennyi id6t nem tolthetek itt, barmennyire is
csabit6. Pokoli messze van Ladakh, és sajnos, augusztus 7-én indul a gépem
Eurépéba. [gy, akar tetszik, akar nem, vissza kell mennem Calcuttaba, abban
bizva, hogy még aznap tovibb indulhatok Varanasiba. Amint megérkezem, a
Sealdah palyaudvaron igyekszem megvenni a jegyemet tovabb. Viszont utaz-
ni fogok a troy trainen! Nem egy express, hiszen reggel 9 6ra 15-kor indul és
15 6rara ér a New Jalpaigur-i allomasra. Valamivel kevesebb, mint hat éra
alatt teszi meg ezt a koriilbeliil 60 km-es tavot. Még igy is 6t 6rat varakozom
a calcuttai vonat induldsira. Hidba, Indidban nem sietiink.

A Campbell-féle hiz a Jawamar Road Westen taldlhaté, nem til messze a
Zoo-t6l. Jartam erre négy éve, de idaig nem jutottam el. Meglehet8sen lerob-
bant kornyék, maga az épiilet maginhdz. Azaz lakdsok vannak benne. Hat,
ide nem szerelem £l a Balassagyarmatr6l hozott emléktéblat. Nincs értelme.
Ujabb megoldandé probléma: mit kezdjek ezzel a tablaval? Haza nem vihe-
tem, ez magatdl értet8dik, Zangldban két ugyanolyant nyilvan nem tehetek
£6l. Aztan borts égbdl a megvilagosodas: hat tgyis visszamegyek Calcutta-
bal Hat ott van a KGrosi-emlékszobal Lehet, hogy a négy év elétti relikvidim
eltintek, de nyilvan nem az intézetbdl. Ennek a tablanak ott lesz a helye! Dil-
lip nyilvan nem fog kifogast emelni ellene. Szépen elhelyezziik ketten, vala-
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melyik munkatarsat megkérjiik, vide6zza le az aktust. Persze, ez az egyediili,
a tokéletes megoldas! Hazafelé ballagtomban — bér igazan elégedett vagyok
magammal az emléktabla-dolog megoldasat illetGen — kissé aggddva gondo-
lok arra, hogy Dekevival meg kell beszélnem az elkdvetkezend§ két éjszaka
tigyét. Megallapodasunk szerint ez lenne az utolsé éjszakam a Dekelingben
azon az aron, amit & ajanlott 6. 850 ripiat nem tudok kifizetni éjszakanként.
Felajanlom neki, hogy atkoltézom egy kisebb, fiirdGszoba nélkiili szobaba,
ha van ilyen. Két lehetGség van. Vagy azt mondja, hogy O.K., vagy, jobbik
esetben azt, hogy maradjak a fenekemen a maradék id6re a megbeszélt arért.
Mondjuk, ez lenne a j6, de ne legyek pofatlan. A hall asztala mellett irom a
naplémat, harman is figyelik, ahogy rovom a sorokat. A szobafit, aki egyéb-
ként Nepalbdl jott at dolgozni Indidba, és két japan lany. Cstnyak az iste-
nadték, bizton nem lehetnének gésak odahaza. Amigy kedvesek. Japan-hindi
nyelvlecke folyik jobbéra angolul. Néha én is kézbeteszem a magam magyar-
jat. Jot szérakozunk. Korbe kacagjuk egymast, ahogy nekem a japan, nekik a
magyar szavaktél torik a nyelviink. Ok a biidos életben nem fogjak elsajatita-
ni a hosszi maganhangzdkat, sem a ’gy’-t, sem a ’cs’-t, magam meg képtelen
vagyok ugy csicseregni, mint k.

Dobbenetesen szép reggelre ébredek julius 2-an. Természetesen elsG utam
a hall ablakahoz vezet, kitdrom, és lass csudat, a Kancsendzonga elédugja fe-
jét a felh8k koziil. Futok vissza szobdmba a kamerédért, ezt a csodés sziile-
tésnapi ajandékot meg kell 6rokitenem. Nem sokaig kényeztet latvanyaval a
hegy, a keletrd] rohané felh8k hamar eltakarjék Gjra. Hatalmas 6r6mom elle-
nére nem érzem valami j6l magamat. Ma volt esedékes a kolera elleni szérum
bevétele. Igencsak kordn ittam meg ezt a borzalmas iz{i folyadékot, mivel egy
6ran keresztiil sem enni, sem inni nem lehet rd. Mondanom sem kell, ez a
penetrans iz itt bujkal a szim zugaiban, rdadasul a k6zérzetem is megromlott.
VédGoltashdl ez volt az utolsd, utam sordn mar csak a heti egyszeri Lariam, a
maldria elleni gyégyszer bevétele fogja keser(ivé tenni egy-egy napomat. Szé
szerint kesertivé, mert olyan, mint az epe. Teaval is nehéz lemosni az izét a
nyelvemr8l. A ,,j6 reggelt tea” mellett 6sszeiitok egy 6t soros forgatdkonyvet
a Daliban torténd videbzashoz, s miutan elbutaskodtam az id6t, kénytelen
vagyok taxival kimenni a kolostorba, hogy a megbeszélt idGre, 9 éréra ott
legyek. Pontossagom nem is hagy kivannivalot, megmaszva az 6tven lépes6t,
id6ben kopogtatok a lama ajtajan. Vélasz nem érkezik talfeldl, igy megpro-
balom a kilincset. Az ajt6 nyitva, a szoba iires. A szamitogép monitora villog,
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tehat valahol elérhet§ kizelben kell lennie Tenzingnek. Lesétalok az udvarra,
valakitGl megtudakolni, merre lehet. Senki nem tud réla, csak annyit, hogy
itt kell lennie. Vissza az iroddhoz. Sehol a kopasz. Vissza, le a kapus lamahoz.
Nehezen értem az angoljat, sziszegve beszéli, mintha Katél, az 6riaskigyo6tol
tanulta volna a kiejtést. Elkalauzol a rendelGbe, az orvos talan tudja, merre
lehet. Végiil telefonon éri el a doki, fent van a szobajaban. Az 6rddg vigye
el, egy teljes 6ram elment a lamakereséssel, és most még én szabadkozhatom,
miért nem voltam itt kilenckor. Fenét, én itt voltam, § tiint el valahova. Ki-
deriil, az irodaja melletti szobaban tartézkodott. Honnan az 6rdgbdl tudtam
volna? Mindegy — legyintek magamban — és hozzakezdek magyarézni, mit is
szeretnék t6le. Cs6valgatja golyofejét, végiil kiboki, hogy a templomban nem
videézhatok. Hirtelen leizzadok, hat hiszen tegnap mér beleegyezett. Lazasan
kutatok a hirtelen kiiiriilt agyamban, hogyan is magyardzzam meg neki, hogy
mennyire fontos lenne a templomi f6lvétel. Amigy is gyatra angolsigom eb-
ben a kritikus percben kis hijan cserben hagy. Hablatyolok, mit sem tér8dve
a nyelvtannal, csak dobalom egymas mellé a szavakat. Nem tudom, mennyit
ért szovegelésembdl, végiil megunja, és megkérdezi, hogy hat kinek is készi-
tem a felvételt. Aldom az eszemet, hogy a dunakeszi iskola p6l6jat vettem fol
ma reggel; rajta van ugyanis Csoma stilizlt alakja, és a K6rosi név. Hadarom
neki: iskolas gyerekek, Kérosi Csoma Sandor, tibeti nyelvtan, boddhiszattva
— ami csak eszembe jut. Széaradatom eléri céljat, beleegyezik a felvételbe. Le
szeretném vinni a templom elé, hogy ott beszéljen a kameraba a kolostorrdl,
de nem hajland6 ra. Csak itt, a szob4jaban, szamitégépe monitora el&tt. Nem
kitdm az ebet a karéhoz, csak indithassam mar el a felvételt. Jelzem, kezdheti.
»A kolostorrdl. .. a kolostort 1972-ben épitették, két részbdl dll: a régibél és az
4jbol. A régit 1972-ben épitettiik, az djat pedig 1988-ban kezdtiik el épiteni, és
7993-ban fejeztiik be. 1972 el6tt Dardysiling mdsik részében éltiink, ami kétdrd-
nyira van innen, de 1972-ben elkezdtiik épiteni ezt a kolostort, mert az el676 hely
til kicsi volt és minden évben djabb és djabb szerzetesek léptek be a kolostorba.
Jelenleg 220 szerzetes van Tibetbdl, Nepdlbdl, Bhutdnbdl, a Himaldja minden ré-
s7€r6l. Eljonnek ide, és buddhista filozdfidt, irodalmat, metafizikdt, szertartdsokat
és meditdcidt tanulnak. A tanuldson kiviil egyes sperzetesek visszavonultan élnek
itt, ezért van két része a kolostornak: ag egyik inkdbb tanuldsra, a mdsik pedig
inkdbb a valldsgyakoroldsra.”
Vége, menjiink le a templomba. ElSre 6riillok, szertartasi eszk6zokrdl ké-
szithetek felvételt, esetleg meg is szdlaltatja valamelyik hangszert, tibeti szent
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konyveket lathatok, esetleg ravehetem a lamat egy ropke iméra is. En tervez-
getek, Tenzing kézbeszdl. Ne hagyjam am itt a dolgaimat, vigyem magammal
azokat is. Nono, ez a pacdk nagyon hamar til akar adni rajtam! Négy éve
is ezt tette velem: levitt a templomba, aztén elt(int, mint a fiist. En meg ll-
tam ott kukén, egyediil, alig mertem moccanni is, nehogy akaratomon kiviil
megszegjek valami vallasi elGirdst, felbszitsem az ott sertepertéld lamakat.
Templom oldalajtaja, cipé le, felvétel indul.

»E7z a kolostor f6temploma, ide jon ag dsszes sgerzetes reggelente és este, hogy
elmondja mdsfél ords imdjdt, és kiilonboz8 idpontokban is mondanak még sok
imdt. Ime, a fooledr, kizéppontjdban Sdkjamiini Buddhdval. Jobb oldaldn van,
akit szansgkritiil Avalokiteshvardnak hivnak, & a konyoriilet, a résyvét Buddhdja.
Mellette Padma Sambhava, egy Indidbdl a VII. sidzadban érkezett nagy szent,
& a buddhizmus megalapitdja Tibetben, ezért & itt ag egyik legfontosabb szent. Itt
a bal oldalon Tara Devi ldthatd, 6 Buddha ndi alakja. Nagyon népsgerii, nagyon
sokan tisgtelik, imddjdk 8t. Mellette a mdsik oldalon az egyik nagy tibeti szent és
kutatd, aki fontos tovabbvivéje a Trungpa hagyomdnynak. E7 az ot fontos szobor,
ami a legtibb kolostorban megtaldlhatd mind Tibetben, mind Bhutdnban. A fres-
kdkon nagy sgentek festményei ldthatok. Exek itt hagyomdnyunk tovdbbitdi. Azt
ldthatjuk rajtuk, hogyan jutott el, magdtdl Buddhdtdl, a tanitds hogzdnk. Ldtha-
td, hogy miként adta dt egyik mester a mdsiknak a hagyomdnyt egészen a mostani
tanitokig. Tehdt 6k miltunk nagy mesterei. A szemkozti falon ldthatd a 16 arhat.
Keresgtény terminoldgidval apostoloknak nevezhetnénk Sket, tehdt 6k a buddhista
apostolok. A 16 arhat mdsik felén dlinak Padma Sjambhava manifesytdcidt, szam
szerint 8. Amikor Padma Sambhava eljott Tibetbe, ay akkori tibetiek nem a budd-
hizmust, hanem egy mdsik valldst, a Bon-t kovették. Padma Sambhava megala-
pitotta a buddhizmust, agtdn killonbo7é alakokban testesiilt meg, hogy segitse az
embereket. A plafonon kiilonboz6 mandalik vannak. A mandaldkat meditdcidkra
haszndljuk. Amikor meditdl a szerzetes, ezek segitségével ,,viyualizdlia” a valldst.
Minden szinnek, minden alakzatnak mds és mds jelentése van. Sydmunkra ezek
nagyon fontosak. Nagy syentségnek sydmitanak a buddhista valldsgyakorldsban.
A szemléld ezeken keresztiil ismeri meg a ,tisyta istenit”, de a mandaldkkal vald
meditdcidra sokféle magyardzat létezik. Ha valaki ezek segitségével szeretne me-
ditdini, annak meg kell tanulni a mddjdr. Ezen a polcon sok kinyvet ldthatnak.
Mire Buddha eltdvogott, a tanitvdnyai leirtdk a tanitdsait, ezeket megdriziek, és
a VIII. szdzadban sokat kigiiliik leforditottak szanszkritrél tibetire. Ezek Buddha
igaz tanitdsai, olyanok, mint a buddhista Biblia. 108-109 kitet az, amik maga
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Sdkjamiini tanitdsai, ezeket tibetiiil kagyiinek hivjdk, ami Buddha igaz tanitdsdt
jelenti. Ezeket a kagyiiket, Buddha tanitdsait magyardzzdk tanitdink, és kiilonbo-
70 megjegyzésekkel ldtjdk el.

Kozépen egy sgent sgobra van, aki eljott Tibetbé] a kinai invdzid utdn, 1959-
ben és megalapitotta ezt a spergetesrendet. O ag egyik nagy mester.”

Mindezt elmondja, majd sietGsen indul elfelé. Szélok utdna, hogy lama, hét
a konyvek, a szertartsi eszk6zok! Finish — szdl vissza nekem, majd mond va-
lamit tibetiiil az ott alldigal¢ fiatal limanak, és illa berek, nidak, erek, elfiis-
t6l. Nem allitom, hogy baratsagos kifejezéseket kiildok utdna gondolatban.
Mindegy, & van itthon, 8 diktalja a feltételeket. Még készitek néhény képsort,
oltarrél, imadkoz6 hivirél, aztan elpakolok, cipSt rantok — végre, borzasz-
téan kényelmetlen a mezitlabazas — és elindulok magam is. Jaj, de keserves
a hazatérés a Dekelingbe! Fiist van, biidos és tomeg, ett6l a nyavalyas kole-
ra-szérumtol is émelygek, alig vonszolom magam. Hazaérve csak eld6lok az
agyon, alszom is valamennyit. A ropke alvastdl helyre jovok valamennyire,
igy lemegyek ebédelni. Aztan meggondolom magam, inkabb iszom egy sés
teat, igen jol esik. Vided, fényképezdgép vallra, nekiindulok a temetSnek.
Csak a mecsetig jutok el, eléggé nyazott vagyok. Fene ezt a 16szérumot! Cso-
pOrészget az esd is, igy visszafordulok. J6l is teszem, mert amint f6lérek a szo-
bamba, rakezd az es8. Azt hiszi, Calcuttidban van. Még dorég is, villamlik is.
Olyan 5-600 méter sugarti korben latok el csupan, a varos tavolabbi részeit el-
nyeli a forgeteg. Nem tart tovébb fél 6ranal, a felh&k kezdenek visszasiillyed-
ni a nyugati volgybe. Mikor teljesen elall, megemberlem magamat, elindulok
egy kora esti sétdra — minden felszerelés nélkiil, csak tigy, zsebre dugott kéz-
zel —a Richmond Hill felé. A nyugati irdnyba nyitott kifli alakd varos mély,
keleti volgyperemén futd sétatiton ballagok, nézel6dom, élvezem a csendet.
Pérés meleg van, nyugalom és hihetetleniil buja vegetacié. A fik 4gain vas-
tag mohaparnak, még pafranyok is nének. Béditéan dus illatok, esGszag, az
azott £61d szaga, ismeretlen virdgok illatorgidja. Gyorsan alkonyodik. Kocsim
radjat visszaforditom a hotel felé. S6tét van mar, mire hazaérek. Az esti fél
kilenc mar agyban taldl.

Stratom Indidr

Utolsd, teljes napom ez a mai Darjeelingben. Holnap reggel kilenc utan mar
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nekem fiityiil, ha g6zos viszi, vagy nekem dudal a Himal4ja Vastt mozdonya,
elindulok Gjra dél felé, itt hagyom India — szimomra — legkedvesebb varosat.
Varanasin, Kajurahon, Agrén keresztiil Delhibe utazom, hogy onnan tovabb
menjek észak felé, fel az igazdn magas hegyek kozé, Ladakhba, tdl a Zans-
kar-hegységen Lehbe, Zanglaba.

Négy éve még biztos voltam abban, hogy visszajovok. EI8bb vagy utdbb,
de vissza. Most a legmélyebb letargidban rovom a bazar utcait, megyek végig
a Gandhi Roadon fel a fGtérre, jarkélok a Richmond Hillen. Félek, nagyon fé-
lek attdl, hogy ez volt az utolsé latogatdsom a Kancsendzonga labanal. Utol-
jara lattam a Dali Monasteri szinpompas épiiletegyiittesét, utoljara alszom
ma éjszaka a Dekelingben, utoljara mosolyog ram a Dekevas kedves tibeti
kasszirlanya és holnap reggel a nepéli szobaboy is utoljara mondja: ,,Good
morning, Sir. A tear” Utoljara. Pedig most is marad itt belSlem egy darab a
Lebong Cart Roadon, a temetSben, a Gandhi Roadon, a bazarban. Valami,
amiért vissza kellene j6nn6m, hogy tjra teljes legyen az egész. Igen, félek at-
t6l, hogy ez volt az utolsé latogatdsom, nem csak itt, de egyaltalan Indiaban.
Ahova a véletlen juttatott ki négy év eldtt, s valami megmagyarazhatatlan
csoda folytan jutottam ki tjra. Visszatérek-e még egyszer ide egy gyonyort,
napsiitotte december végi napon, amikor a sotétkék ég alatt Gigy szikrazik a
Kancsendzonga, mint valami hatalmas, jéghél faragott, mozdulatlan felhg?
De nem csak emiatt siratom Indiat. Négy év alatt nagyot fordult itt a vilag,.
Akkor nem lattam ennyi (ennyit? Toredékét sem!) farmerba, puléverbe,
szoknyaba, magas sarkil rézsaszin szandalba 6lt6zott fiatal lanyt. Olyan eset-
leniil, ostoban festenek ezekben a fehérek vilagaba ill§ rongyokban, olyan
szanalmasak. Az imént pillantottam meg egy tisztes indiai anyat 7-9 éves
forma lanyaval. A kislany amigy is alaktalan, elhizott volt, de igy, szoknya-
ba-blizba bujtatva kiildnésen megbotrankoztat latvanyt nyujtott. Fiatal in-
diai hizaspér. A férfin sétét 6ltony, a fiatalasszonyon halvany mohazold kosz-
tiim. Kettejiik kbzott 6t éves forma kislany, habos fehér ruhdban, csipkében.
Buddha atyam! Ez a gyermek majd valamikor, a naszajandékba kapott — ha
kap majd egyéltalan — szarit jobb esetben ablakfiiggonynek fogja feldarabol-
tatni. Erthetetlen, a tinédzser lanyok indiai divat szerint 16farokba fésiilik a
hajukat, homlokukra bindét pingélnak, de kikoptatott farmeréltonyiik alatt
angol nyelvii, ostoba feliratos pélét hordanak. Itt a tér egyik sarkén talalhaté
egy bar. Oles betiikkel hirdeti italvalasztékét: fehér és vords borok, Smirnoff
vodka, s6rék. Nem alszentségb8l mondom: minek megterhelni kocsmakkal
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ezt az amigy is szegény népet?® Val6ban nem szenteskedem, hiszen otthon
magam is szivesen teszem be a ldbam akér a legfiistdsebb lebujba is, ha arra
szottyan kedvem. Es megiszom a magamét, akar egyediil, akar tarsasdgban.
De a kocsma nem Indidba valé. Itt teat kell inni, lassit vagy granatalmale-
vet. A gazdag nyugati turista 6t csillagos szallod4jdban leszophatja magét a
sarga foldig. Vagy éppen hozhat magaval wishkyt-vodkat-konyakot. Ezek a
kocsmak nem a turistdk kiszolgalasara létesiiltek. A helyiek megrontdsira.
Olyan ez, mint doboz gyufit hagyni évodésok kozott. Féltem, nagyon féltem
Indiat a Nyugattdl, ettd] a falank, tfizbél{i szornyetegtSl. Felzabal ez mindent,
hamarosan 6nmagit is. Egyetlen dologban bizom: India olyan irdatlan nagy,
robosztus tomeg, hogy pély4jardl kibillenteni nagyon nehéz. Ha viszont egy-
szer — az istenek ne adjak — mégiscsak sikeriil, ez a borzaszt6 holtsuly elpusz-
tul ugyan, de elpusztit maga koriil is mindent. Recsegve-ropogva més iranyt
vesz, és ez lesz a vég. Ne igy legyen!

Vasarnap van, julius 4-e, néhiny 6ra milva mér velem csiihdg a kisvonat
lefelé. Dobbenetes volt ez a reggel. A szokasos id6ben, 6 6ra koriil ébredtem
egy nagyon kellemetlen éjszaka utan. Nem tett jot — Ggy latszik — a tegnapi
elmélkedés, rémalmaim voltak, csak hosszadalmas 6nszuggesztiéval tudtam
legy&zni a panikhangulatot. Elég hosszti idé mdltan tudtam magam vissza-
szenvedni az 4lomba, majd, ahogy mondtam, 6 felé masodszor ébredtem. Epp
indultam ellendrizni az idGjarast, mikor megcsorren a szobatelefonom.

— Mr. Bela — hallom Dekeva hangjat — azt mondta, nem akar gy elmenni
t6liink, hogy ne lassa a Kancsendzongat. Hat most teljes pompajaban lathatja.

Koszonom-féleséget hadarok a telefonba, kapok kamerét, fényképez8gé-
pet és rohanok az ablakhoz. Gydnyor(, az itteni, sziraz-hideg évszakot idé-
z§ felhtlen, kék az ég, és az északi horizonton ott magaslik, fehérlik hér-
mas cstcsaval a Hegy. Az Istenek Lakhelye. Biiszkén boki hofodte fejét az
ég boltozatdba. Irtézatos szél lehet odafont, csak gy fiistdl a hegycstcs. A
hépor hosszi csévaként nynjézik nyugat felé. Fantasztikus latvany. Hol a
fényképez8gépet csettegtetem, hol a kamerat kapom f6l. Aztan csak bamu-
lom, bimulom. A tedmat is 4llva kortyolgatom, félig kihajolva az ablakon.
Nem tudom, higgyek-e a jelekben? Nem azért dobta-e le felhdkabatjat, hogy
eloszlassa tegnapi, és a ma hajnali s6tét gondolataimat? Nem azért-e, hogy
tudtomra adja: visszavar? Egész héten at csak egyetlen egyszer, néhdny ma-
sodpercre bukkant el6, most meg lenytigoz6 szépségében itt ragyog a varos
folott. Folottem. Ugy érzem, visszahiv. Hat rajtam nem fog milni, hiszen az
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elmalt négy év alatt is ugrasra kész voltam.

Rendet rakok a szobdmban, mivel nem akarok élat hagyni magam utén,
meg koriil is kell néznem, nem maradt-e itt valami. Kipakolom &sszes cucco-
mat a hallra nyilé ablakom el8tti asztalra, és még leiilok a szobaban néhany
percre. Ez is a bucstizasi szertartds része. Hidba, nagyon nehezen tudom itt
hagyni a Dekelinget. De indulni kelll Magamra aggatom a felszerelést, és le-
megyek egy szinttel lejjebb, elbiicstizni Dekevatol.

— Kedves Mr. Dekeva — mondom kezeit szorongatva — nagyon koszonok
mindent. Az On szallod4ja nekem mésodik otthonom itt, Indiaban.

— Egy pillanat Mr. Bela — fordul meg, és indul befelé, a ,,szentélyébe” —
varjon, kérem egy percet.

Tandcstalanul 4lldogalok, nem tudom mire vélni a dolgot. Val6ban csak
néhany pillanat, maris visszatér, kezében egy krémszin( katdval. Nyakamba
teszi, megfogja tjra a kezemet.

— Sok szerencsét kivanok tovabbi atjan, hiszen tudom, hosszi it var még
magéra. Es ha majd Gjra visszatér, mi szeretettel varjuk.

Hat igen, ha majd Gjra visszatérek...

Sajnalatomra, nem g6z6s, Diesel-mozdony hiizza vonatomat. Bar ez a
mozdony is olyan liliputi, mint az egész vastit. Egyediili fehér vagyok a két
kocsibdl dll6 szerelvényen. Meg is néznek az utasok, de nem bantén, nem
gyanakodva, egyszerfi kivancsisaggal. Ujra s Gijra elhangzik a mar unalomig
ismert kérdés: Where did you come from? — Honnan jottél?

Hat, errdl a kisvasiiton torténd utazasrél til sok jot elmondani nem tu-
dok. Pontos id6ben, 9 éra 15 perckor indul a vonat, akkorakat hujjantgat a
mozdony, mintha § lenne az Orient Express. Stirlin egymas utan teszi ezt,
hiszen a palya és a kozit gyakran keresztezi egymast, gyalogosok is jarkél-
nak a sinek kozott. Utolsé pillantds a Dalira, innen keményen kapaszkodik
a szerelvény Goom kolostoraig. Onnan mar lejtnek szalad egészen New Jal-
paiguri allomasig. Igen kanyargés a nyomvonala, kacskaringés szerpentin,
amit nem csodélok, hiszen idefelé is megteszi ezt az utat, és a hatvan km-en
legaldbb 1800 métert kell f51felé masznia. A siksigi emberek nagyon nehezen
viselik az ilyen utakat. Kozelemben iil egy bengali, fiatal hizaspar négy éves
forma kisldnyukkal. Szegény gyerek a f6ldre, anyukaja az ablakon kihajolva
hany. Rettenetesen szenved mindkett8. Kurseongban — ez az tit fele — mar sem
él6, sem holt egyik sem. Elénken ugrik elém a kép: négy éve, akkor folfelé
utaztomban az autébuszon iilt egy fiatal hazaspar. 18-19 évesek, ha lehettek.
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Naszitra jottek tan, nem tudom. Szegény flatalasszonyon, amint a busz beért
a hegyek kozé, er6t vett a tengeri betegség. Fél 6ra milva hanyni sem tudott,
jajgatott a szerencsétlen, mintha magat a Himalajat sziilné meg, izzadt, 4jul-
dozott. Ifji férje suttogva csititgatta, tordlgette az arcat, homlokat, az meg
kinjaban taszitotta magatdl, hanykolédott az Glelésében. Keserves volt latni
is. Hat, jelenlegi utastarsaimat sem kevésbé szanom. Azért vidamabb jelenet
is akad. A nyitott ajtéban allok, amikor észreveszem, hogy valaki felszall a
vonatra. Menet kozben. Aztan, kis id6 mulva leszall réla. Az els6nek, Pest és
Vac kozott forgalomba allitott magyar vonat jut eszembe err8l. Nem sokkal
kozlekedésének beinditdsa utdn azt a szabalyt 1éptették életbe, hogy a bal-
esetek megelGzése miatt az utasoknak tilos a mozgd vonatrol leszallni virag-
szedés céljabol, majd visszaszallni a vonatra. Valéban, csak araszol a vonat,
nemsokara meg is all a nyilt palyan. Egyel6re nem tudom, miért. Sokan le-
szallnak, megmozgatni elgémberedett csontjaikat. Magam is igy teszek. Mély
szakadék mellettiink, vizesés zubog ala benne. Pararongyok emelkednek ki a
volgybél, itt bujkdlnak a fék koronéi kozott. Nemrég esett az esS. A levegl
nedves, illatos. Szerencsére, a mozgol6dé szell§ ellenkez§ iranyba sodorja a
mozdony olajfiistjét. Nem gy&zom cérnéval, holott nincs okom sietni, de még
mindig nem tisztult ki belSlem az eurdpai, megkérdezem egyik utitarsamat,
mi oka a varakozasnak?

— A szembe jov8 vonatot varjuk meg itt, ez a kitér — mutat lefelé.

— Es mikor érkezik ide?

— Rovidesen — jon a lakonikus vélasz.

Hat, ha r6videsen, akkor révidesen. Nincs kedvem beszélgetni, odébb ol-
dalgok. Inkabb fényképezek, vide6zom. J6 fél 6ra telhet igy el, mikor lentré&l,
a kanyar mogiil felhangzik az ellenvonat veszett dudélasa. A két mozdony kis
hijan 6sszecsékolézik, a segédvezetd hatra szalad, véltét allit, a vonat hatra-
tolat a kitér§ vaganyra, szabad utat hagyva nekiink. Az utasok koziil senki
nem mozdul, mindenki folytatja eddigi tevékenységét: k6dobalas a volgybe,
cigarettazas, beszélgetés, céltalan boklaszas. Minek sietne barki is? A vasuta-
sok korbe allnak, lathat6an jOl szérakoznak. Aztdn ki-ki sajit vonatara, a mi
mozdonyunk kiirtje is megbddiil, csak ekkor indul meg az utazokozonség.
Nyugodtan elfoglaljuk helyeinket, kisvartatva 1j b8diilés, majd hangos csi-
korgas, némi rangatézas utan Gjra Gton vagyunk. Nemsokara, egy hegyvo-
nulat mogostt megpillantom a siksagot. Kodosen, reszketegen tancol kameram
keresGjében, de tudatja velem: révidesen végképp magunk mogstt hagyjuk
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a hegyeket.

Nem tudom, hol all a vonat, ez még Shiliguri vagy mar New Jalpaiguri
kiilvarosa, de mar nagyon régen vesztegeliink itt. Balra kézepesen mély arok,
benne, mint az olaj, fekete viz, rajta mindenféle szemét, dog tiszkédl. Mellette
poros foldit, azon tdl szedett-vedett kalyibak, cska putrik. Piszkos purdék
futkorasznak a porban, néhany ategyensulyoz holmi biiriin a vonathoz, pénzt
koldulni. Elutasit6an forditom félre a fejemet. A masik oldalon sem jobb a ki-
latas, ott végteleniil hosszi tehervonat pihenget. Utitdrsaim mellette konnyi-
tenek magukon a hossza varakozas alatt. Azid6 is ugyanigy le van cvekelve,
mint a vonatunk. Nem mulik. Fasultan, gondolatok nélkiil meredek magam
elé. Gyakorlom a tiirelem 8si erényét. Végiil a vonat unja meg az alldogalast,
nagy nehezen elindul, hogy répke negyed 6ra multan, este hiromnegyed hat-
kor gySzelmesen bevonszolja magit New Jalpaiguri palyaudvarara. Kilenc és
egynegyed 6ran keresztiil iildogéltem kényelmetlen iilésén. Haromszor él-
veztem végig a Himal4ja Vasuton t6rténs utazdst: el&szor, utoljira, és soha
tobbet! Kuri6zumnak, persze elmegy, de ha ezt tudom, Kurseongnal leszal-
lok, és busszal j6vok tovabb. A buszjegy 60 rupi, ezen az els§ osztaly 240,
a mésodosztaly, ahol én is utaztam, 38. Viszont, hogy az 1. osztély mitd] az,
nem tudom. Egy picivel talan tdgasabb, az utazok térde nem verddik ssze.
Ennyi csupan, nem tSbb. Ellenben, bar az autébusz legalabb olyan sziik, mint
ez a vasuti kocsi, az utat 3 és fél 6ra alatt teszi meg. Persze, ha nem jon semmi
kozbe. Mondjuk, egy helyre kis defekt, motorhiba, vagy mis egyéb. Egy sz6,
mint szdz: aranyos ez a vonatka, kedves szinfoltja West Bengal dllamnak. Di-
csérendd az angolok kitartasa és miiszaki zsenije, hogy annak idején megépi-
tették, aztan meg én lennék a legszomorubb, ha valami ostoba dontés alapjan
nyugdijaznak, de hogy tobbet nem utazom rajta végallomastdl végallomasig,
az olyan biztos, mint az, hogy most itt allok a New Jalpaiguri allomason, és
varom a Darjeeling Mail Express indulasat, amihez majd két 6rat kell még itt
eltvltenem. Lehdmozom magamrdl a zsékot, és egy itt posztold katona széke
kozelében rakom le a foldre. fgy valészintileg biztonsagban van. Mikozben a
teAmat kortyolgatom, valami diiborgésféle iiti meg a fiilemet. Mi a csuda lehet
ez a hang? Forgatom a fejemet, hatha folfedezném ennek a fura hangnak a
forrasat. Aztdn megdordiil az ég, nédlam pedig leesik a tantusz. Hat hogyne!
Zuhog az es6! Kimegyek a palyaudvar esGvetGje elé. S6tét van mar, valamivel
milt el hét. De ha nem lenne is s6tét, elsététiilne a vilag ett6l a forgetegtSl.
A szemkozti autdk szinte eltlinnek az esSfiiggény mogott. Mit esSfiiggony?
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Vizesés, Niagara zudul ala az égb0l. Az egész nem tartott fé] 6randl tovabb,
mégis hihetetlen mennyiségl viz zuhogott le. De el is folyik hamarosan, csak
t6csékat, gézfelhSket hagy maga utén.

Beall a vonatom, megkeresem a helyemet, felgallyazok a fels§ fekhely-
re. Javaban robogunk dél felé az éjszakdban, mikor megjelenik egy steward,
és az irant érdeklédik, kérek-e vacsorat. Miért is ne? Bar vettem ragnivalot,
kekszet, ezt-azt, de mégis j6l jonne a 6t étel. Gondolom, az els§ osztilyon
megmaradt ételek indulnak ilyenkor vdndorutra, mivel a sleeperen nincs fel-
szolgalas. Vélem, kereset-kiegészités az a 60 rupi, amit az adagért kér a becsii-
letes férfiti, de ez kordntsem érdekel. Meg is banom, mint a kutya, amelyik ki-
lencet kilykezik. Eveszkozt ugyanis nem hoz a tokéletlen. Hat most préobald
meg a dalt (sargabors6-féle fGzelék) a rizzsel kézzel ennil Mocskos a kezed,
mint a szénégetGé, folyds a dél, pereg a rizs, imbolyog a vonat. Még kanallal
is nehéz lenne vacsordzni. Egyébként a nem indiai utasoknak adnak papirba
csomagolt kanalt, villat, ez a liike bezzeg nekem nem hozott. Mi az 6rdogot
csindljak most ezzel az ennivaléval? Legszivesebben kivagnam az ablakon,
mintha ez lenne a steward, aztan meggondolom magam. Visszacsomagolom,
és berakom a kocsi peronjdnak egyik fakkjéba. Hatha j6 lesz még valakinek.
Zérbjelben jegyzem meg: reggel lattam, hogy az egyik allomason felszalld
koldusgyerek felfedezte, szemrevételezte, majd koriilnézett, lenyulta és siir-
gGsen leugrott a vonatrdl, eltlint a tdmegben. J6 étvagyat, fiam!

Nem volt kellemes az éjszakam. Hidba nem akarok réla irni, csak kikivan-
kozik belSlem. Az éjszaka kozepén tjra arra a kegyetlen 1égszomjra riadtam
— a sz6 szoros értelmében riadtam — £6l, mint amire a minap a Dekelingben.
Leugrottam az emeletemrdl, rémiilten kapaszkodtam az dgyam szélébe, hir-
telen nem is tudtam, mit tegyek. Borzaszt erSfeszitésembe keriilt legy6zni a
panikot, beleizzadtam, remegtem, mint a nyarfalevél. Végiil, nagy nehezen
odabotorkéltam a katona elhagyott iiléséhez a nyitott ablak mellé, és pré-
baltam leveg6t venni. Alig-alig sikeriilt, a torkom Gsszeszorult a félelemtdl,
hogy itt fogok megfulladni. S6tét karikdk tancoltak a szemem el5tt, és csak
nagyon-nagyon nehezen alltam meg, hogy ne kezdjek el kiabalni, sikoltozni,
vagy barmi mast tenni. Rettenetes volt ez a panik. Szinte eszemet vesztettem
t6le. Agiékra gondoltam, az otthonra, és arra, hogy pont miattuk nem enged-
hetem meg magamnak, hogy itt, India keleti sz€lén buggyanjak meg. Ez, és az
ablakon bevagd hideg menetszél lassan-lassan megtette hatasit. Nem tudom,
meddig tilhettem ott fogvacogva, rémiilten, de alighanem elég sokaig, mig
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tobbé-kevésbé helyre jottem. El sem tudom képzelni, pontosan mi okozhatja
ezt a dolgot. A Lariamra gyanakszom, olvastam a tdjékoztatdjaban, hogy rit-
kan ugyan, de el6fordulhatnak pszichotikus mellékhatasai. ElGkeresem a do-
bozbdl a betegtajékoztatdt. Sz6 szerint ezt irja: ,,A gydgyszer szedését azonnal
abba kell hagyni, ha akut szorongés, depresszid, nyugtalansag, gorcsok (epi-
lepszias rohamok), vagy zavartsag 1ép f61” Hat ezen nyomban felfiiggesztem
a szedését. Mar csak azért is, mert fla szinyog nem sok, annyit sem lattam.
Meg aztan inkabb egy jol szitualt malaria, mint egy indiai pszichiatriai osztaly.
Uh, de kellemetlen volt ez az egész. Valamit ki kell taldlnom, legalabb erre a
krénikus hérghurutra, ami okozéja lehet a légszomjnak is. De miért éppen
éjszaka? Most az lesz a legcélravezetSbb, ha nem is gondolok az egészre. El-
felejtjiik, kiiktatjuk, és ez altal megsziintetjitk. E gondolatok hatdsara jobb
kedvre deriilok, és mar élvezni is tudom a kora reggel csodélatos latvanyat.
A narancsvords ég elStt palmék fekete sziluettje, a rizsf6ldek harsogban zol-
dellnek, a vonat robog, néhany 6ra, és Calcuttaba ériink. A vonat megall egy
allomason. Kissé £4j6 szivvel nézem a tablat: Santiniketan. Négy éve sem volt,
most sincs id6m rd, hogy ellatogassak Rabindranath Tagore egyetemére, ahol
Germanus Gyula is tanitott; amirdl olyan élvezetesen ir Hajnéczy Rézsa, A
bengali tiiz cim{i kényvében. Ha telne az id6mb6l, megszakitanam itt az uta-
mat, hogy eltltsek egy-két napot az egyetem valamelyik ashramjaban. Nem
sok id6m marad a toprengésre, randul a vonat, indulunk tovabb. Nincsen mar
messze Calcutta, most csattogunk at a Gangesz vashidjan. Sejtettem, hogy
itt mar nagyon széles a folyd, bar eddig csak éjszaka keltem 4t rajta, de most,
napvilagnal, bizony racsudalok. Valéban, mélt6 parja India masik két éria-
sanak, az Indusnak és a Brahmaputrdnak. Bar azok egyikét sem lattam még,
de ezek utdn el tudom képzelni Sket. Persze, ha minden igaz, Ladakhban az
Indust latni fogom, bar ott még csak gyerekfolydként. Lassan behtiz a vonat
a Sealdahra. Tomeg, por, hordarok kiabélasa, koldusok, h&ség, zaj. Tiz éra
van, 25 6réja vagyok tton. Es ha kapok jegyet Varanasiba, ez az id6 csak n6ni
fog. Némi nehézséggel, de kaptam. Este nyolckor indulok tovabb Varanasiba,
igy béven van id6ém kimenni a Park Streetre, az Azsiai Intézetbe téblaiigy-
ben. Dillip kissé csodélkozik, hogy Gjra itt vagyok, de elmagyarizom neki a
helyzetet a K8rosi-sirral és a Campbell-hazzal kapesolatban. Megérti, azonnal
megyiink is a régi épiiletbe, hogy a K6rosi emlékszobdban hagyhassam az
egyik balassagyarmati emléktablat. Tulajdonképpen minden tinnepélyesség
nélkiil mindketten fogva a réztablat, lehelyezziik Csoma alacsony irépultja-
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ra. Egy munkatarsat megkérek a kamera kezelésére — nem nagy tigy, csupan
rank kell irdnyitania és megnyomni a piros gombot. Néhany mondatban be-
lemondom a kamerédba, mit fogunk tenni, aztan kezet razunk Dillippel, és
véget is ér a ceremoénia. Elblicstizom, most mar végképp, bengli baratomtdl,
és néhany perc mulva mar poroszkélok a Zurich felé. Valamit mindenképpen
kell ennem, hiszen t6bb mint 12 érés ut el6tt allok, és ahogy mér irtam, a
sleeperen nem szolgélnak 6] ennival6t. Méaszkalni nem tudok most, a zsdkom
magahoz lancol.

Amugy is, julius 27-én eltaxiztam a Maidanba, a William er6dhoz és az 4j
Hooghly-hidhoz. Nem volt valami nagy élmény, leszdmitva a hidat. A Ma-
idan, ahogyan olvasmanyaimbdl tudom, a haboru el8tt a helyi és az angol
arisztokréicia talalkozéhelye volt, lovasp6lé palyakkal, és mindazzal, amit
ilyen el6keld térsasag igényel. Most, bizony, egy hatalmas mez8 facsoportok-
kal — és rengeteg emberrel. Sétafikalnak, beszélgetnek, piknikeznek, a gyere-
kek kriketteznek, ez lett a hajdan hires Maidanbdl. A hidrél irtam elsG utam
kapesan, most csak annyit jegyzek meg, hogy 50 rupi hidvamot kellett fizet-
nem, hogy atmehessek rajta a taxival. A Fort Williamban éllitélag mizeum
is van, de nagyon hadra foghat6 az er8d kinézete, igy nem prébalkoztam a
belépéssel. Igaz, legfeljebb nem engednének be, de nem nagyon volt kedvem
holmi muzeumlatogatdsra. Hogy mégse maradjak hasznalhat6 felvételek
nélkiil, megallitottam nagy nehezen a taxit — a sof6r talan tiz szét tud ango-
lul — és bementem a Viktéria-emlékmithoz. Az atikényvbdl idézek, ugyanis
ilyen frappansan megfogalmazva még nem olvastam errél a cstfsagrol: ,,...
Victoria Memorial...melynek épitése 15 esztendeig tartott. Hatalmas fehér
marvanyhalmaz, amelyben a nyugati klasszikus tradicidk egyaltalan nem
szerencsésen talalkoznak a mogul épitészeti hagyomanyokkal. A Victoria
Memorial giccstdmege a gyarmatositis apologiaja.” Bravo, Eugene Fodor,
sok marhasagot Gsszeirsz a konyvedben (India, Utikényvek sor. Panordma,
1976), de ez az értékitéleted tokéletesen helytalld! Nem tudok mit hozz4 ten-
ni. Ez igy van. Raadasul szegény Viki kiralyn§ a kupola tetején tronol, akar
egy nemtd. Jottem is kifelé, de alig talaltam meg a taxisomat, olyan egyforma
fejek 4lldigalnak a kocsik mellett. O fiittyentett rém nagy vidoran. A Hilson
felé autézva, még a Csauringi elején egy asszony a nyakamba dobott egy igen
bodité illath virdgflzért. E18szor azt hittem, baratsdgbodl teszi, kozben pénzt
kért. Kezébe nyomtam egy 6tripiast, nem volt ugyan elégedett, de zoldre val-
tott a kozlekedési lampa, elindultunk, igy nem volt médja tovabb a képembe
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szitkoz6dni.

Kora délutén van, de én mar a Howrah pélyaudvaron vagyok. Azaz, kint
is, bent is, mivel, ha elfirad a fenekem az iild6gélésben, jarkalok. F6ként kint,
a palyaudvar el6tt, ott érdekesebb. Gyiimolesarusok itt, az allomasépiilet
masik oldalan meg minden egyéb kaphaté: Gjsag, viz, tea, pénztarca, kendd,
bétel, csapati, egyszdval felsorolhatatlan. Nehezen jon el a nyolc éra, ezek a
hosszi varakozdsok néha az idegeimre mennek. De most megacélozza tiirel-
memet a tudat: hamarosan magam mdgétt hagyom Calcuttat. Bar most nem
keltett bennem annyi ellenérzést, mint négy éve, de Kali bocsassa meg nekem,
nem tudtam megszeretni szent varosat. Nem és nem. Mindegy, holnap, julius
6-an, kedden mér Varanasiban leszek. A menetrend szerint délel&tt 11-kor
érkezem meg.

Ujra Varanast

Hiaba nem akarok hinni magamnak, hidba nézegetem djra s Gjra a naptara-
mat, naplémat, mégis meg kell allapitanom, hogy 6tvenkét ra utazas utdn
értem révbe itt, a mar ismer8s Puja Guest House-ban. Julius 4-én reggel fél
9-kor indultam el Darjeelingb6l, és most julius 6-a, kedd van, délutan 2 6ra,
koriilbeliil egy 6raja szélltam le a vonatrdl a varanasi palyaudvaron. Akar-
hogy szamolom, ez bizony 6tvenkét 6ra. J6, néhdny 6rat nem vonaton tol-
tottem, hanem Calcuttdban, de végeredményben ez is az utazas része volt. A
megérkez8 vonathdl kidramlé tomeget, pontosabban, a tomegben eléfordu-
16 kiilfsldieket azonnal kidrbekapja a taxisok, riksdsok capahada, és egymast
tulkiabédlva igyekszenek betuszkolni jarmiiviikbe. Kitanultam mar a csiziot,
ilyenkor megallok, faarccal badmészkodom, amig ott nem hagynak. Mikor
elesitul a tumultus, a legt6bb taxis elment mar a fuvarral, a maradékbél vi-
szonylag olcsén vilogathatok. Most is igy tettem, s a végén egy fiatal fitival
egyeztem meg, hogy vigyen a Pujaba. Elvezettel figyelem, hogyan védekez-
nek itt a jarmilopasok ellen. Miutan megérkeztiink a Puja kizelébe — innen
mér tovabb csak gyalog lehet menni, a sikdtorban nem fér el a haromkerekd
— egyszeriien levette a gyertyardl a gyajtékabelt, és zsebre vagta. Igen am,
de mi van akkor, ha a tolvajndl éppen van kabel? Az mar legyen a tulaj baja,
mindenesetre megérkeztiink a Puja-hoz, azért mondom, hogy ,,—tiink”, mert
a riksas hozta a hatizsdkomat. Ragaszkodott hozza, én meg nem ellenkeztem.
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Azt a plusz 20 rupit megéri ez a kényelem, hiaba, eléggé szakadt vagyok. Egy
emelettel feljebb kaptam szobat, mint multkor, igy kevesebbet kell kapasz-
kodnom az étterembe. Ennyi csupan a valtozas. Erkélyem a Gangeszra néz,
ablakom alatt itt vannak a lapos tetejli lakbhazak, ezeken is, meg az erkélyra-
cson is ugyanigy ugralnak a majmok, mint annak idején. Elsé dolgom min-
den holmimat leszérni, részben az agyra, részben — a nagyon piszkosakat — a
foldre, s méris a zuhany alatt dllok. Lassan a b8rém mallik le rélam, annyi
ideje dztatom magamat a langyos viz alatt. Aztan, amigy pucéran kimegyek
az erkélyre. Nem vagyok exhibicionista, semmilyen beteges hajlamom nin-
csen, csupan egész testemen akarom érezni a Gangeszrdl f1j6 meleg szell6t.
Meg is szaradok pillanatok alatt, erkélyszomszédaim sem bujtak el6 meg-
botrankozva szemiigyre venni nem 1étezd testi bajaimat, a majmok meg leg-
feljebb rohognek. Bar pillanatnyilag azok is mashol vannak elfoglalva. De
nicsak! Az alattam 1év§ lapos tetén ruhdk szaradnak. Egy fiatal nstény bun-
der kivancsisdgat folkeltik a lebbend ruhadarabok. Ovatosan, jobbra-balra
sanditva kozeledik a pimasz, aztdn hirtelen mozdulattal lekap a kotélrdl egy
fiiz6ld kend6t. Egyik mancsaval melléhez szoritja, és ridsi ugrassal atlendiil
a szomszéd tetre. Fut a gazember, tudja, hogy diszndsagot csinalt. El is tii-
nik pillanatok alatt. En is visszalépek az erkélyrél, a punka alatt hiisslok egy
rovid ideig, aztan hozzalatok kilogybolni atizzadt ruhadarabjaimat. Jél jon
az erkély drétracsa, rabogozom a szaritékotelemet, és Gigy teregetem £6] dol-
gaimat, hogy majom még véletleniil se férhessen hozza. Tiin6dém, hogyan
tovabb? Az idGjaras dont helyettem: elkezd esni az es6, néhanyat még dorog
is. {gy hat folmegyek az étterembe.

Evés utan, mivel az es§ is elallt, elindulok a szimomra megtanulhatatlan
nev{l Rajendraprashad ghathoz. Utana gondolok a négy évvel ezel6tt begy-
akorolt Gtvonalnak. Ha végig megyek ezen a sikatoron, kiérek egy szélesebb
ttra. Ugyan sikétor ez is, de itt elfér egy zebu és egy ember egymas mellett.
Lesz egy kiszélesedése ennek az utcanak, ahol balra is, jobbra is lehet menni.
Ezen a ponton megakadok. A helyszinen természetesen a rossz iranyt vélasz-
tom, de csak annyiban hatraltat, hogy valamivel tobbet kell gyalogolnom, de
végeredményben ugyanoda érek: a Rajendraprashadhoz vezet8 1épess tete-
jére. Christ szeretném megkeresni, Christof Prakasht, irtam mdr réla; szeret-
nék kimenni vele valamelyik nap Sarnathba. Ezért j6ttem el Gjjra Varanasiba,
mivel annak idején nagyon hebehurgya médon néztem csak koriil a budd-
hizmus e szent, Gsi varosdban. Ezért is, meg azért, hogy a minden esti hindu
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szertartast, a Szent Ganga istenanyédhoz sz616 halaimét fslvegyem vide6ra. A
Gangesz hindu neve Ganga. De err8l majd késébb.

A Rajendraprashad ghat a Gangesz-part kézpontja. ElsGsorban itt lehet
csénakot bérelni, ide jarnak le a Siva-zarandokok szent vizet meriteni, £6-
ként itt végzik a ritudlis fiirdést a hiv8k, az elbb emlitett halaima itt hangzik
fol esténként. Es — legnagyobb bosszisagomra — itt talalhaté Varanasi 6sszes
csodamasszére. Négy éve csak néhany volt itt lathatd, koziiliik egy jokora
érvagast is elkovetett rajtam: tiz perces masszirozasért, aminek egyébként
semminem{ j6tékony hatdsit nem éreztem, kért 200 rupit, és én — zoldfuld
balfican — ki is fizettem. J6, akkor még csak néhdny napja voltam Indidban,
ez volt az els$ tandij. Kovette aztan t6bb is. ..

Ezek a mostani masszirozok igencsak elszaporodtak. Kétségkiviil a min-
dent kritika nélkiil elfogad6; minden bovliért — csak azért, mert indiai — lel-
kesedd nyugati turistdk aldasos hatésira lettek ennyien. Mindegyik kezében
referencia-kdnyvecske, dugjék az orrod al, nézd meg, olvasd el, milyen szé-
peket irt réla Mr. Miiller vagy Mrs. Smith. Mennyire haldsak neki, arany ke-
zének, mellyel pillanatok alatt kigytirta bel6liik az évek 6ta kinz6 zsabajukat,
egyéb nyavalyaikat. Istenem, ezeknek a nyugatiaknak tényleg csak pénziik
van, egyebiik sincs. Eljonnek Indiaba, sziirke életkéjiikbe valami misztikust
keresni, annak ellenére, hogy géziik sincs semmir8l, legkevéshé Indiardl,
India kultirajardl, a keleti emberrdl. Elhisznek mindent, lelkesednek min-
denért, legyen az barmilyen 6cska bévli; sikongva borzonganak, ha shadut
(szent embert, ,fakirt”) latnak, bekenetik homlokukat voros festékkel, bar
nem tudjak, az mit is jelent. Indiainak t{in ruhat 6ltenek magukra (szeren-
csére nem szdrit), ami ugyan lehetetleniil all rajtuk, de biiszkén 16fralnak ben-
ne az utcan, s csak azért nem rohogi korbe ket egyetlen indiai sem, mert
annal sokkal udvariasabb nécid. Persze, hogy magukban mit gondolhatnak,
azt talan ne firtassuk. Kis magan morgolédas: reggelente elundorodva latom,
ahogy kanalazzdk zabpelyhiiket, agyon cukrozzdk, citromozzak tedjukat. J6,
mondhatja béarki, hogy ez ostobasig a részemrél, 8k ezt, és igy szeretik. No
de — kérdem én — akkor minek jon ide a bolondja? Ezt otthon is ehetné, ezért
kar j6 sok pénzt kiadni! Az indiai konyha évezredek 6ta igen hires. Ha mar
itt van, egyen autentikus indiai ételt, ne odahaza, Londonban, New York-
ban vagy Berlinben maszkaljon keleti étterembe. Na, nem is bosszankodom,
Ugyis mindegy, meg elképzelhetd az is, hogy tényleg ezeket a miiételeket sze-
retik, milalkotasokat, mii massz6roket. Lelkiik rajta. Egy azonban bizonyos:
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kozosséget nem vallalok veliik, olyannyira nem, hogy ezek utdn csavargénak,
»vilagvandoranak” vagy valami ilyesminek tartom és nevezem magamat, vé-
letleniil sem turistdnak. Visszatérve a Rajendraprashad ghatra, a hosszi 1ép-
cs6 két szélén koldusok razzak tanyérkaikat, kidltasaikkal iild6z6be vesznek.
Egyetlen ripiat sem adok nekik, mert azonnal kérbe vennének, attSrhetetlen
gytrit alkotnanak koriilsttem. Lattam mar nem egy ilyen jelenetet, nem ki-
vanok részese lenni. Odébb biiddskét arulnak, aldozati viragot. Néhany ru-
piért vehetsz ilyent. R4 kell helyezni a foly6 vizére, hét hullimmal elhajtani a
partrdl, hogy kivansagodat Ganga teljesitse. Most virdgot sem veszek, begy-
akorolt iidit6arusomhoz irdnyitom lépteimet. Chris utdn kérdez8skodom.
Nem, ma még nem latta, de itt van valahol a varosban. Néhany szét firkantok
egy cetlire, és megkérem: ha meglatja a fiit, adja oda neki levélkémet. Az
iizenetben tudatom cimbordmmal, hogy jra itt vagyok Varanasiban, megint
a Pujaban lakom, s ha nem taldlkoznank, keressen meg a szdlléban. Kifizetem
az tidit6met, valami citromos 16tty volt, és elindulok a Gangesz folyasaval
szembe a ghatok 1épcsdin. Ahogy tévolodom a Rajendraprashadtél, ugy fo-
gyatkozik a nép. Erre mar csak néhény shadu iildogél, elvétve jar erre valaki,
hogy ropke imat mondjon valamelyik isten fiilkéje elStt. Annyira magatdl
értet6dd, természetes ezeknek az embereknek az ima, mint nekem egy korty
viz. T6bb ezer templom és ilyen kdpolnaszert fiilke taldlhaté szerte Varana-
siban. Siva-lingamok is tton-utfélen. Nem mulik el 6t perc agy, hogy vala-
melyik isten h6dolé nélkiil maradjon kdponkajaban. Vajon, miért imadkozik
a hindu? Amiért mi, keresztények: a minden napi kenyérért, blinbocsanatért,
tidvoziilésért? Esetleg egy boldogabb tjjasziiletésért? Nem tudom, soha nem
meriiltem el a hindu tidvtanban. Chris baratomat ki kell faggatnom err6l. An-
nak ellenére, hogy azt mondta, nem vallésos, bizony, ha betértiink valamelyik
templomba, csak megkonditotta a bejarati harangot, csak Gsszetette a kezét.
Mikodik fényképezSgépem, kamerdm. A szent ember észreveszi, hogy ra
irAnyul az objektiv. Eltakarja arcat, és reszelds hangon ram szél: No photo!
Oppardon, ha nem, hat nem. Bér azért nem fogom letdrolni a felvételt. Haza-
felé iranyozok, mikdzben azon elmélkedem, mennyire idétlen varos is Vara-
nasi. Ilyen lehetett ez tobb szaz, tobb ezer éve. J6, jelentéktelen aprosagokban
nyilvan véltozott, véltozik, de egészében véve Ashoka kiraly éta, legfeljebb
méretében, egyébben aligha kiilonbozik. A Gangesz, a ghatok, a sikatorok, a
bazar — mind-mind ugyan ilyen lehetett. A zebuk, a majmok nyilvan ugyan-
igy korzoztak, az emberek ugyanigy koldultak, imadkoztak, alkudoztak, mint
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ma. Végigborzong bennem: ez a varos egyidds Ninivével, Babilonnal, Thé-
baval. Réma farkasa még csak szoptatta Romulust és Rémust, amikor itt mar
templomok élltak. A magyaroknak még hiriik-hamvuk sem volt, mikor As-
hoka hatalmas méretfi sztipat emeltetett Buddha hamvainak. Es —igen — hol-
nap, ha torik, ha szakad, kimegyek Sarnathbal

A tetSteraszon iildogélek, bdmulom a lassan sziirkésfeketébe sotéteds
Gangeszt. Ramnagar felett tiszta az ég, vagy majdnem tiszta, még csillagot is
lehet latni. Azért meglepd ez, mert a nagyvérosok {616tt akkora szmog van,
amit nehéz elképzelni. A por, a kipufogd gazok athatolhatatlan pérnéja iili
meg ezeket a varosokat. Fiist, azaz tiizek fiistje nem nagyon van, itt kalyha,
kémény ismeretlen, rdaddsul széritott tehéntrégya tiize f6l6tt {6znek az asszo-
nyok. Az utcikon dsszeszedik a zebuk hullatékét, lepényeket formaznak bels-
le, amit felcsapnak a falra, szaradni. Micsoda miivészi érzékiik van ezeknek az
embereknek! A trdgyalepényeket ujjukkal kicifrdzzak, vonalakat hiizkodnak
bele, pontokbdl mintdkat pottydznek a feliiletébe. Az erkélyem alatti haz fa-
lan is szarad tobb tucat ilyen tiizelSpalacsinta. Egés kozben fiistje, szaga alig
van. Hidba, errefelé kevés a fa, ezért azt a halottak hamvasztésira hasznaljak
inkabb. Csonakokkal szallitjak ide, a Manikarnika ghathoz, a maglyakészi-
téshez sziikséges méretiire daraboljak, amit kemény pénzért vasirolnak meg
az itt maradottak, rokonuk elhamvasztésahoz. Ejjel-nappal fiistolog a Mani-
karnika, a legszentebb hamvasztdhely. Innen, a tetSteraszrdl j6l lehet latni a
reflektorok fényében hamvassziirkén felbodorodé fiistot. Nem ez az egyetlen
hamvasztd, foljebb a Gangesz mentén is lattam egyet, ennél persze, jéval ki-
sebbet, és allit6lag a varosban is van j6 néhany. De a Manikarnika minden
valldsos hindu vagya. Meghalni Varanasiban, elhamvadni a Manikarnikan,
ez egyenl8 az Gjjésziiletések korforgasdbdl valé kikeriiléssel. Pillanatnyilag
nem vagyom erre, igaz, nem is vagyok hithil hindu. Lemegyek a szobam-
ba, hogy lefrjam a mai nap eseményeit. Igen meleg van, igy nyitva hagyom
az erkélyajtét. Alig irok naplémba néhany sort, amikor arra riadok: lepkék,
egyéb szarnyas rovarok hada lepte el a szobat. Hidba oltom le a villanyt, eze-
ket ugyan innen ki nem hajtja semmi. Bar lenne néhany gekké halétarsam,
azok elintéznék ezt a szarnyas hadat. De nincs, igy hat belenyugodva a véltoz-
tathatatlanba, némi fatalizmussal bujok be a takarémul szolgalé leped§ ala.

Hiivos, szeles, borongés a reggel. Mar az éjszaka kozepén kénytelen vol-
tam hélézsakomra cserélni a lepeddt. Nydron nem tartozéka az dgynak a pléd,
minek is, hiszen néha még a leped§ is sok. Els§ utam az erkélyre vezet, és,
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nicsak, az alattam 1év lapos tet6n egy monguz szaglalédik. Kigyoként csusz-
szan ide-oda, szimatolgat, meg-megemeli a fejét, felagaskodik, ennival6t ke-
res. Nem tudom, mit remél, ott talan nincs kigyé, bar ki tudja. Annyi az allat
ebben a varosban, akdr egy idetévedt kobraval is taldlkozhat. A majmok is
megjelennek, mély csondben mészkélnak a tet6kon, vakardznak, néha leiil-
nek élvezettel kurkaszni egymast. A kolykok rendetlenkednek, a kamaszok
verekednek, elhangzik egy-egy felhdborodott visitds is. Riki-tiki-tévi eltlinik,
nyilvén nem kedveli ezt az er8szakos tarsasagot. En is 6sszeszedem magam,
fiirdGszoba-vizit, miegyéb, aztan folmegyek a tetSre, reggelizni. Indiai ételt
kérek, amit bGségesen 6blogetek le tedval. Nem sietek, minek is?, az ajtémon
hagytam egy cetlit Chrisnek, hogy itt megtalal. Kérpanordmat készitek a va-
rosrol. Sajnos, innen a Golden Temple nem latszik, csak a szomszédsagaban
allo Aurangzeb-mecset. Lapos tetSk tengere vesz koriil, meg kisebb-nagyobb
templomok kiugrd, gyonyoriien faragott tornyai. Bardtom nagy bosszisa-
gomra végiil is nem jelentkezik, elunom a varakozast, hasznosabb dolgoknak
kell utana jarnom. A napokban indulni akarok tovéabb, Kajurahéba. Utikony-
vem valami badarsagot ir, miszerint csak Satnaig utazhatom vonattal, onnan
tovabb autdbusszal. Ki kell deritenem, mi az igazsag ebbdl. Aztan —ha jon a
cimboram, ha nem — kimegyek Sarnathba. Este pedig a Ganga-imat veszem
fel vide6ra. EgyelGre ennyi a terv, 4m, hogy mit hoz a nap, majd kideriil.
Gyorsan megebédelek, ziwéat kérek. Ez nem indiai, hanem zsid6 étel. Vala-
mi kifliszer(iségbe siitott csirkevagdalék, kellemesen flszerezve. Négy éve
reszelt sargarépat kaptam mellé, Ggy latszik, ez most hidnycikk, mert most
f6tt tojassal és passzirozott nyers paradicsommal hozzdk ki. Hat, lehet, hogy
én emlékszem rosszul, de az is lehet, hogy ez az els§ ziwa, amit a séf az idén
készitett, minden esetre nem nyerne vele szakdcsversenyt. Nem vagyok tdl-
zottan finnyas az ételekre, de ez bizony kissé szaraz is, kissé nydgve nyelds,
széval, nem az, amire emlékeztem.

A palyaudvaron kideriil: igaza van Eugene Fodornak, bizony, Satnatél
csak busz kozlekedik Kajurahoba, esetleg Delhibdl repiilével kozelithetem
meg, naponta jar oda az Air India DC-3-as gépe. J6, majd t8kepénzes ko-
romban... Jegyet veszek holnaputinra, kés6bb bosszankodom, miért nem az
éjszakai vonatra valtottam tickettet, megspérolhattam volna egy hotelszdm-
lat. Megprobalnam atcserélni, de tobb utanjarast igényelne, mint amennyit
nyernék vele. A palyaudvar el8tt hirtelen 6tlettd] vezérelve riksat fogok, ki-
vitetem magam Sarnathba. Sof6rom kendvel bekotott feji, fiatal fickd, igazi
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Aladdin-pofa. Tetszik vezetési stilusa, bar igencsak kapaszkodnom kell. Szél-
sebesen szdguld, hihetetlen tigyességgel mandverezik a jarmiivek kozott, és
csak egyszer 16k £6l egy kerékparost. Semmi nem torténik, robogunk tovabb.
Hatra nézve latom, hogy a biciklis is feltdpaszkodik, és folytatja titjat.
Sarnathi litogatdsom nem kapcsolddik utazasom céljahoz szervesen. Csu-
pan val6szint, hogy megfordult erre Csoma Séndor is, Calcuttiba utaztaban.
Csak bele kell gondolni: Ladakhbél nagy nehezen, rengeteg és stlyos pogy-
gyasszal Sultanpuron (most Kullunak hivjak) keresztiil leverg8dik Delhibe.
Innen mér kindlja magat az olcsé és célszer( vizi it: a Yamuna foly6. Ez nem
sokkal Varanasi £616tt 6mlik a Gangeszba, amin atszallas nélkiil lehet utazni
Calcuttaig. Nem elhanyagolhaté lehet8ség egy olyan utazd szamara, akinek
nehéz, konyvekkel, kéziratokkal tométt 14déi vannak, pénze hordarok, hatas
joszagok bérlésére nagyon kevés, am ideje anndl tobb all rendelkezésre. Szinte
biztos vagyok benne, hogy megallt itt, ha nem is éppen Varanasi, de Sarnath
kedvéért mindenesetre. Hiszen Buddha itt kezdte el nyilvanos miikodését,
prédikacibinak egy része kSbe vésve lathaté ma a sarnathi Régészeti Muze-
umban. Ttt rémlett 6l eltte a Nyolcas Ut, amely minden banat elmiiltdhoz, a
bels& békéhez, a megvildgosodashoz, végsd soron a Nirvanihoz vezet. Itt ala-
kitotta ki az aszkézis és a szabadossag végletei kozott az Arany Kézéput tanat.
Halala utdn (i.e.: 483) j6 kétszaz évvel Ashoka kiraly itt, Sarnathban épittetett
egy hatalmas sztipat, a Dharmaradzsikét, amely befogadta Buddha hamvait.
Ugyancsak az G rendeletére allitottak emlékoszlopot Lumbiniben (ma Ne-
palban van), Sziddharta Gautama sziiletési helyén. Mi t6bb, itt, Sarnathban
taldltdk meg az 1930-as évek dsatdsai sordn az tigynevezett Ashoka-oszlopot
a hires hdrom oroszldnnal, ami kés6bb az Indiai Koztarsasig jelvénye lett.
Bér K8rosi nem vélt buddhistdva — legalabbis nem tudok réla — dmde t5-
kéletesen beszélt, irt, olvasott tibeti nyelven is, szanszkritul is; tovabba hosz-
sz éveken 4t tanulmdanyozta a tibeti szent szovegeket Ladakh kolostoraiban,
kizért, hogy ne szakitotta volna meg utjat a buddhizmus legszentebb varosa
kedvéért. Igaz, tudomasom szerint Sarnathrél nem irt sehol, de ez még nem
zarja ki a feltételezést: megfordult itt hosszi ttja sordn. Nem tudom elképzel-
ni, milyen lehetett ez a teriilet a 1930-as évek el6tt. A Dhamek-sztipa nyil-
vanval6an a t3j f61é magasodott a maga 31 méteres, robosztus testével, akér-
csak ma, de a t6bbi, a Dharmaradzsik-sztipa alapja, a kolostorépiilet romjai,
abejératkozelében 1év5 kis sztipak tomege f61d alatt lehetett volna? Nehezen
tudom elhinni, hogy a buddhizmus legszentebb helyét egy angolnak kellett
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kiszabaditania a fold al6l a XX. szdzad els§ felében.

Jarkalok a hatalmas kiterjedésti romkertben. Nem nagyon kell keriilgetnem
az embereket, nincsenek nagyon sokan. Az a néhany latogaté, aki a kozelembe
keriil, megbamul, ahogy mozgatom a kameramat, és kozben kommentélom a
latottakat. Hidba, itt is furcsa, ha valaki magaban beszél. Hat faragott k8lép-
cs6 vezet le a kolostor szintjére. Rézs(i fut koriil, helyenként falmaradvannyal,
kirajzolja a kolostor teriiletét. Kovezett 1t indul a szentély felé, sztipa-alapok
szegélyezik. Az a néhany eligazit tabla, ami elcstfitja ezeket a csodélatos 8si
romokat, nem ad tdl sok informaci6t. Taladlomra béklaszom, prébalom fej-
ben rekonstrualni a hajdani kolostort. Igyekszem magam elé képzelni Budd-
hat, amint a sztipdk sora kozt sétdlgat tanitvanyaival, magyardzva nekik a
Tan lényegét. A szentély masfél méter vastag falai éridsi épiiletet sejtetnek.
Eszembe 6tlik: titha kellett volna ejteni Bodh Gaya-t, ahol megvilagosodott
Sziddharta Gautama a bodh-fa alatt. Allitélag ma is él ez a fa. Am erre id6 és
pénz hidnyaban nem is gondolhatok. Taldn majd legkozelebb. Visszatérek a
Dhamek-sztipahoz. Javaban fényképezem, videdzom a falat diszitS faragva-
nyokat — részben mértani formak ezek, részben csivirt-csavart ornamentikdk
— amikor mellém 1ép egy fickd, a fot6zasi engedélyemet szeretné latni. Az
ilyen kérdést, felszdlitést természetesen sehol nem értem meg, mondjak bér-
milyen nyelven, de csak nem megy le a nyakamrdl a fick. Egyre hangosab-
ban és tagoltabban mondja, még a kényckomet is megragadja: come, come,
és a pénztar felé mutogatva hajtogatja: cassa. Lerdzom a kezét magamrél, s
mivel amigy is a kijarat felé tartok, szinleg vele megyek, meg-megallva, fo-
tézgatva. Akar egy elszant terel6kutya, a nyomomban van, ha megallok, &
is megéll; elindul, ha elindulok. A kasszéban letdmadja a pénztérost, hadaré
hindi nyelven vehemensen magyaraz valamit. Kozbeszdlok: nem értem, mi
a probléma, a fickd angolsagat sem értem, szdval, mi a z{ir? A fényképezés-
hez jegyet kell venni, mondja a baratsdgos jegyarus, és megint odavakkant
valamit az akadékoskodénak. Mondom neki: vettem volna szivesen, de nem
lattam kifrva semmit a pénztérnal erre vonatkozoélag, nem akartam én athagni
semmi szabalyt, dehogy is! KettGjiik kozott a vita egyre hangosabb, nem ér-
tem ugyan, de nem kizart az édesmamak emlegetése sem. Végiil a nagydarab,
8sz pénztiros utblag kér t6lem 25 rupit. Miutan kifizetem, kisérém felhabo-
rodott szbaradatban tor ki, nyilvan példas megbiintetésemet kveteli. Ez mar
sok az Oregnek, rarivall a fickéra, és egy erlteljes, mindenki szamara tokéle-
tesen érthetS kézmozdulattal elkiildi a fenébe. A pasas morog ugyan valamit,
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am eloldalog, én meg 25 rupival szegényebben, de vigyorogva nézek utina.
Aladdin-kép(i riksdsom hiiségesen varakozik rdm a bejarat kozelében. Visz-
szaszaguldunk a palyaudvarhoz. Ut kozben volt ugyan némi ,esemény”: a
nagy vagta kozepette belekoppanunk balrdl egy masik riksaba, majd abban a
pillanatban jobbrél belénk iitkdzik egy kisteherautd. A sréc korbepillant, egy
szemvillanéssal f61méri a kdrt — szinte semmi sincs — maris felb8g jarmiiviink
motorja, megijedni sincs id6m, maris szdguldunk tovabb. Ezek utin szinte
mazochista gyonyorrel megbeszélek vele egy talalkozoét holnap reggel 10 6ra-
ra, hogy kivitessem magam Ramnagarba. Este a Ganga-imat vide6zom a Ra-
jendraprashad ghaton. Ot, makulatlanul tiszta, fehér-zold-arany ruhaba 6l-
t6z6tt fatal pap késziil a szertartisra. Dobogéikon, koztiik és a Ganga kozott
alacsony asztalka, rajta fiistl8k, kiilonféle szertartdsi eszkozok: emeletes mé-
csestarté, fejét magasra tart6 kobrat formézé tiiztartd, csengd, miegyéb. Ko-
z0s fohésszal kezd8dik a szertartds. A kozéps6 dobogén all az 6t férfl, felettiik
megszdlalnak a felfiiggesztett cseng@k, felhangzik a dobok, csérg8k hangja,
a mogottitk magasod6 templom tornyabdl — sajnos, valamilyen elektromos
eszkoz altal — eldrasztja a ghatot a kiilonlegesen hangzé templomi zene kisérte
imaének. Tapssal kisérik a dalt, néha Gk is énekelnek, majd szétvalnak, el-
foglalja mindegyik a maga dobogdjat. Valt a templomi ének is, 8k meg jobb
keziikben parazslé fiist6l6 rudat tartva, bal keziikben szertartasi cseng6t razva
kisérik a toronybdl kacskaringé éneket. Megismétlik mozdulataikat mind a
négy égtaj felé. Aztan eszkozt cserélnek, most a sokemeletes mécsestartd van
soron, majd a kobraalaka tlizedény. Gomolyog az illatos fiist az imadkozd
helyek {515tt, mindent elnyom a cséng8k, dobok hangja, a toronybdl 4radé
zene és imaének. Ha hagyndm, hipnotikus transzba ringatna a latvany, az il-
lat, a b6dité hangzavar. ErGs a hang, de lagyan ritmusos, emelkedik, siillyed,
kacskaringézik, mint a kigy6, mint maga a hatalmas foly6, Ganga anyank. Az
imadkozok mogott tobb sorban tilnek a hivsk, tapssal kisérik a ritmust. Nem
turistalatvanyossag ez, bar a reflektorok élesen megvilagitjak az 6t papot, ez
valédi dhitat, amigy hindu médra. Idegen, turista nagyon kevés, elvétve vil-
lan egy-egy vaku. J6 fél 6ran 4t tart az imadkozas, majd kialszanak a tiizek,
az illatos fiistgomolyokat szétftjja a folyé feldl lengedezd szelld. Az &t pap,
melliik elStt Ssszetett kézzel meghajlanak a Gangesz felé, elbticsiznak t6le
hajnalig. Hat ezért kellett visszatérnem ide, ezt a latvanyt, hangot, hangulatot
akarom hazavinni. Oreg este van mdr, mire visszaérek a Pujaba.

{rtam ugyan mér az allatokrél, de a mai sztorikat nem hagyhatom ki. A
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szarvasmarhdkkal volt a legtobb bajom. Ballagtam a Gangesz felé. Egy ké-
r6dz8 tehén mellett vitt volna az utam a keskeny sikatorban. Nem is lett volna
semmi baj, ha egy kutya nem ijesztgeti ezt a tehénb&rbe bujt sovany bSrege-
ret. Ijedtében felkapta a fejét és j6l oldalba vagott a szarvéval. Még hogy &
ijedt meg! Engem a frasz tort ki, azt hittem, menten legazol a marhaja.

Kés6bb. Egy miésik sikatoron igyekszem a bazér felé. Egy megtermett bika
zarja el az utat elGttiink. Szerencsére nem én alltam szemkozt vele, elGttem
volt mar néhany feln&tt, egy-két gyerek. Megmerevedett él6kép: fenyegets
tartast bika, tandcstalan emberek. Egy férfi prébalja jobb belatasra tériteni az
allatot, hadonészik feléje, hujjogat. Ez mar sok a zsdmleszind, t6bb mazsas
allatnak, fejét le, farkat folszegve rohamra indul. Spricceliink szerte szét, két
kissraccal egyiitt beugrom egy lakasba. Hala Sivanak, ajt6 nem allja utunkat,
de a szemoldokfa hindura van méretezve, hat nagyot koppan koponyam a
gerendan. A percek alatt diényira dagadt puklit simogatva homlokomon in-
dulok tovébb. Komolyan mondom, jobban félek ezekt8l a barmokt6l, mint
barmelyik, s6tét képd helybelitdl.

Mis. Ulsk a Puja tetSteraszan, elkdltdttem mér a vacsoramat, a tedmat
kortyolgatom, bdmulom a folyé tiikrén csillog6 fényeket. Arra leszek figyel-
mes, hogy a s6téthdl egy megtermett kutya lép elG és az étterem vilagos ajtaja
felé tart. Kutya itt? Aztdn folismerem: megtermett kanmajom sétdl 4t a tera-
szon, felkapaszkodik egy asztalra, ahonnan belat az étterembe, és kivancsian
nézeget a hangosan bombolS televizié felé. Elbiivolve bamulom. Hamarosan
megunja, leugrik az asztalrdl; nesztelen 1éptekkel elballag mellettem, és fol-
kuporodik a korlatra, t6lem néhdny méterre. Gydz a kivancsisagom, f6lallok,
hogy kozelebbrdl szemiigyre vehessem. Hat nem nekem tdmad a pofatlan
majma? Felém csap a jobb kezével, ékteleniil vicsorog, morog. Ijedten hat-
ébb lépek, és a még ég6 gyufit — most gytjtottam rd — feléje dobom. Hat-
rah8kol, de eszébe sincs odébbéllni. Kaffog, villogtatja hegyes szemfogait.
Engem is elhagy a béketl{irés — eszembe sem jut, hogy megharaphat, pedig
dehogynem! — dobbantok egyet, rakialtok magyarul. EttSl-e, vagy, mert mar
unja a huzakodast, megvet§ tekintettel hatrapillantgatva a valla f6l6tt, elindul
a korlaton egyensulyozva, majd egy lendiiléssel eltinik a s6tétben.

A minap szanakoztam azon, nincs gekké lakétarsam, pedig nagyon hasz-
nos lenne a nap kozben és este a szobamat elaraszt6 lepkék és egyéb szarnyas
rovarok megfékezésére. Hit ma este megjelent kett§ is. Egy aprdcska, lehet
talan 6t centi, és egy termetesebb példany. Csinos sziirkés-rézsaszin mindket-

190



t6, és szemmel lathat6an éhesek. Felgytjtom a villanyt és kinyitom néhény
percre az erkélyajtot. Ozonlik is befelé a szarnyas sokasag. Ennyi taldn elég
lesz kettGjiiknek — gondolom, és kizdrom a tobbi rovart. Egy darabig kéva-
lyognak a levegBben, majd egy résziik a mennyezetre, és j6 néhany a tiikor
folotti lampa koré, a falra telepszik. Elvezettel figyelem, ahogy megindul a
vadészat. Gekkéim Gvatosan belopnak egy-egy lepkét, néhany centire meg-
torpannak a mit sem sejt§ zsdkmany mogott, majd villimgyorsan lerohanjik.
A lepkének megijedni sincsen ideje, maris vacsorava valik. Alig fél 6ra mulva
rovartalan a szobam. Ugy vélem, jol laktak vadészaim, igy aztan leoltom a
villanyt, j6 éjszakat.

Utban Kajuraho felé

Nem olyan egyszerti az induldsom, mint ahogy azt tervbe vettem. Id6ben kint
voltam ugyan a varanasi allomdson, de a Dadar Expressnek hire-pora. Erede-
tileg 10 negyvendtkor kellene itt lennie és 11 utan 6t perccel indulnia tovabb.
Rajtam nem mulik az indulas, én itt vagyok. De — ugy latszik — csak én. 11
elétt keritek egy vastti embert, adna valami felvilagositdst. Igen — mond-
ja 6 — a vonat bejart, de indulni, a menetrenddel ellentétben, csak 13,40-kor
fog. Eszembe sincs a miértek fel] érdekl8dni, csupén azt tudakolom, nincs-e
elébb vonat Satna felé. De van — valaszolja — viszont sietni kell, ha el akarja
érni. Igy aztan vad rohanas, mintegy vesszéfutas kezd6dik, elsl a vasutas,
mogotte, nehéz zsdkommal én. Lépesdn £6l, 1épesén le, végig a peronon a
vonat elejéhez. De hosszil tud lenni egy ilyen indiai vonat! Mér alig kapok le-
veg0t, mikor végre meglassudik kalauzom, és egy masik egyenruhassal por-
26 beszédbe kezd ram-rdm mutogatva. Megsziiletik a dontés: fizessek Gtven
rupit, és utazhatom. Valészin{, hogy ez a pétdij egyszerd baksis, de hogy
melyikiiknek, nem tudom. Végtére nem is érdekel, szeretnék mar a vonaton
lenni. Uj vezet6m int, hogy kvessem, majd ramutat egy oldalsé helyre, hogy
ezt foglaljam el. Valamit firkdl egy papirra, de biztosan nem a nevemet. Kun-
cogok magamban, mert err8l eszembe jut, hogy talaltam mar meg gy a ne-
vemet a vasuti kocsi oldaldra fliggesztett névjegyzéken, hogy: Mr. Hungary.
A jegyet igényld Urlapra ugyanis sok mindent £6l kell irni, tobbek kozott a
nemzeti hovatartozasodat is, ha nem helybeli vagy. A szadmitégépet kezels
dolgozé nyilvan nem vacakolt a szamara teljesen idegen, rdadasul kimond-

191



hatatlan névvel, s miutin egyediil én voltam magyar az egész vonaton, Ugy
gondolhatta, személynévként megfelel nekem hazdm neve is, és ezt mennyi-
vel egyszer(ibb is leirni. Hat, ha neki j6 volt, én sem tiltakoztam ellene, bar
az utaslista bongészésekor a szemem az ,,Sz” bettire volt beallitva és nem a
»H”-ra. De el6bb-utdbb igy is megtalaltam a helyemet. Oldalsé iilést mon-
dok, ami némi magyarézatra szorul. Ezek a helyek — kett§ van egymas folétt,
nem harom — a kocsi hossztengelyével parhuzamosak, az als6 mindig az ablak
alatt, a fels§ pedig f6lotte van. Nekem az als6 jutott most. Ez részben j6, mivel
latom a tajat, masrészt viszont kellemetlen, mivel az alloméasok koldusai be-
nyulkalnak a racson keresztiil, az Gjsagarus betivoltozik, menet kozben pedig
a galyafolyos6n a peron felé mdaszkald utas biztosan meglok, rad esik, vagy
beléd kapaszkodik, ha vélt6kon riszal at a vonat. Mindegy, ez most tokéle-
tesen megfelel, indulunk is, b6 hét 6ra milva Satnaban leszek. Igaz ugyan,
hogy ma mér nem érek Kajurahdba, de legalabb tton vagyok feléje. J6val hat
6ra utan érkezem meg; nem okoz meglepetést az allomas, kicsi is,

poros is, biidos is. Pillanatok alatt korbefognak a riksdsok, de mivel céltu-
datot mimelve haladok elGre, révidesen elunjak a rikdcsolast, mas balek utin
néznek. Egy boltocskajaban ticsorgd orastdl, azért éppen téle, mert fiatal is,
intelligens arct is, kérek uthaigazitast, hol talalok szallast a kézelben. Felsorol
legaldbb harom hotelt. A ,,Paradise” név tetszik meg, mar csak azért is, mert
itt van, Ggy 6tven méterre. Hat, mi tagadés, nem valami paradicsomi, ablaka
nincs, a WC ,,indian style”, azaz két labnyom koz6tt a lik, de 125 rupiért egy
éjszakdra megteszi. Miutan lecuccolok, vacsorazni indulok. Néhany 1épésre
van is egy kellemesnek igérkez§ étterem, am odabent leiilve hokkenek meg;:
fiistmentes is, vegetaridnus is. Kezdek nagyon egészségesen élnil Amagy is,
ez a nap valahogy vegara sikeredett. Reggel zoldséges biryanit ettem, ami
nem mds, mint currys rizs mindenféle z5ldséggel, most pedig gombas massa-
lat kérek biryanival és hagymaval. Es persze teat, elétte is, utana is. Nagyon
jol esik, mivel a jegycsere koriili hajszaban nem volt médom ragicsalnivalét
venni, igy csak az éhkoppot nyeltem az utazas alatt. Vizem ugyan volt, Ggy
fél literre vald, az is kellemesen langyos, igy azt se nagyon kortyolgattam. De
most mindent bepétolok, szinte kirtigok a hambél. Tervezem, hogy koriilné-
zek egy kicsit a varoskdban, de olyan hirtelen este lesz, hogy inkabb a szél-
lasomra megyek, holnap reggelre halasztva az ismerkedést. Busz siir{in indul
Kajurahoba, mondja a portas, igy kapkodnom sem kell majd, lesz valamennyi
id6m bamészkodni a varoskaban.
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Nem vértam ugyan Satnatdl sokat, hiszen még az ttikényvben sem szere-
pel, de még ezt az elvérast is alulmilta. Gyatra egy porfészek, ugy is mond-
hatndm, hogy nagyon satnya. Az tit azonban idaig is, Kajuraho felé is egészen
kiilonleges. Teljesen megvaltozott a téj képe az eddig ismerthez képest. Lent a
Gangesz-volgyben unalmas rizsfsldet valt unalmas rizsfold. Kisebb-nagyobb
legyez8palma-csoport, esetleg banancserjék mogé bujt apré falucska szakitja
meg az egyhangusagot. Errefelé mar laterit talaj voroslik, amib6l sotét baz-
altsziklak meredeznek ki. Es 8serd8 van! No persze, nem trépusi eséerds, de
erdd, ami ugyan kissé megporkol6dott a nyari h6ségben, de kiisz6bon a mon-
szun, fog itt még tobzédni a z6ld! Kiilonss alakd hegyvonulatok alatt szalad
az ut. Mintha az istenek gyiirkézték, csipkézték volna ki ezeket a hegyeket.
Az abenyomdasom, mintha még mindig ndvekednének, az alulrdl folfelé nyo-
makodé kStomegek emelnék fslfelé a csicsokat, cicomaznék, cirkalmazndk
az égboltra rajzol6dé kérvonalakat. Az Gt viszont gyaldzatossa valik. Lépés-
ben halad a busz, de még igy is akkorakat zokken, hogy agyam 16dul, fogam
koccan. Katyuk, hatalmas gdrok kozott laviroz a sof6r. Csikorog, recseg,
ropog az egész alkotmany. De — becsiiletére legyen mondva — kibirja szétesés
nélkiil. Gyér a forgalom, de ezen cseppet sem csodélkozom. Errefelé gyalog,
elefanton vagy repiilén érdemes kozlekedni, ha az ember nem akar nyomo-
rékon, 1épszakadassal célba érni. Ha egyaltalan célba ér! Orak 6ta araszolunk
el8re, holott Satna és Kajuraho kizott valamivel t6bb, mint 120 km a tdvolsag,.
Nem tudom, pontosan midta johetiink, 6rdm nincs, még Varanasiban végleg
beadta a kulcsot, és ebben a csontt6r§ zotykol6déshen nem merem elGvenni a
kameramat, hogy megnézzem az idGt. Lassan lankasabb vidékre ériink, meg-
szelidiil az tttest is, szinte mar robogunk. A busz diadalmas kiirté1éssel fordul
be a kajurahéi végallomasra. Egyetlen fehér az utasok kozott, természetesen
engem kapnak korbe a riksasok. Azaz, nem is tudom, riksasok-e, mivel a jar-
miiveket nem is latom. Iszonyatos kakof6nia, mindegyik az § szalloddjéba
akar szallitani, névkértydkat lobogtatnak, referencia-leveleket dugdosnak
az orrom ald. Két kevésbé erGszakos fiatal sihedert véalasztok ki, veliik kez-
dek el egyezkedni szallas-iigyben. Nagyon j6 hely — hadarjék — az apuka-
juk pension-ja, fiirdGszoba, eurépai WC van a szobakhoz. Szép hely, kozel a
templomokhoz. Azonnal menjek veliik, itt van az autdjuk, el is visznek, és ha
akarom, délutdn autébdl megmutatjdk a vérost is, barhova, barmikor elszéal-
litanak. Dontok, velitk megyek. A tobbi felhajté morogva elszéled, hidba,
egy vendégre hiisz cépa, bizony, tizenkilenc éhes marad. A panzié, a Rakshan
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Guest House két emeletes, szogletes dobozhiz, a varoska szélén. Mogotte, és
az ablakom is ide néz, nagy legel§, tdvolabb néhany haz, jobb kéz felé a k5dl§
tavolban fantasztikus formajii hegyvonulat. Megegyezem a fidkkal, napi 80
rupit fizetek. Nevetségesen olcsé. Kicsit tartok is t8le, nem lesz-e ennek az
alacsony arnak bojtje? Harom 6réra (Satnabdl egyébként £él tizkor indultam,
kettd utan érkeztem meg Kajurahoba) magamat tisztdba téve, bizakodén né-
zek a délutdn elé. A templomkerthe ma még nem megyek el, kissé t6r8dott
vagyok az utazasnak nevezett kinzastdl, de f6lderitem a terepet, meg ennem
is kellene valamit.

Ost templomok csoddja: Kobe faragott mosolyok. Kajuraho

A Csandéllak épittették ezeket a templomokat idGszdmitasunk szerint 950-
1051 kozote. Kirdlysdguk éppen kiviil esett a hédité6 muszlimok ttvonalan,
ennek koszonhet8en nagyszerd templomaik nem estek 4ldozatul az iszlam
képrombolé haragjanak. Ez alatt a szz év alatt 85 templomot épitettek, kozii-
liik 22 41l még a mai napig is. Elgondolni is elképesztd: szz év alatt nyolcvan-

ot templom! Csak &sszehasonlitdsul: a parizsi Notre-Dame templomot 1163-
ban kezdték épiteni, és 1345-ben fejezték be. A reimsi székesegyhdz 1211-t51
1427-ig épiilt. A spanyolorszigi burgosi bazilika 1221-1567 kézott, tehat 346
éven keresztiil késziilt. Rendben van, hatalmas templomokrél van szé, mind-
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harom az éridsok koziil valé! De mégiscsak egyetlen épiilet, ha mégoly ha-
talmas is. Itt azonban nyolcvanét templom, és micsoda templom? ,,Az Gsszes
templom koziil a legnagyszeriibb és leghatdsosabb a Sivanak szentelt Kanda-
rija Mahadéva-templom, mely talan 1017-1029 kozott épiilt.

A négy méter magas talpazaton 4ll6 templom harmincegy méteres sik-
haréja uralja a kdrnyéket, és szinte vibral a feliiletét borit6 stiri gavaksa-sz6-
vedéktSl. A kozponti sikhara koriil tobb mint nyolcvan miniatiir torony cso-
portosul, s tor lendiiletesen egyre magasabbra, mint a Méru hegy cstcsai.”
— idézem az Id6tlen India cimd albumbél, Marilia Albanese kit{ing munkaja-
bol. A templomokat 1840-ben fedezték £6l az angolok a dzsungel mélyén, de
csak az 1920-as években kezdtek hozz4 a restauralasukhoz.

Ragyogd zafirkék az ég, hét dgra siit a nap. Ezt a déleldttot arra teremtet-
ték az istenek, hogy a templomok kézott t6ltsem a napot. Néhany széz rupia
tarcamba, fotbfelszerelés, és mér itthon sem vagyok. Tiirelmetleniil, gyorsan
eszem valamit reggelire, még az evés utani tedzas szertartasat is egész rovidre
veszem, nincs tiirelmem iild6gélni, valami hihetetlen, magikus er6vel vonza-
nak a templomok.

A Laksmana templom van legkozelebb a bejarathoz, efelé indulok, élvezve
a gyep, az ismeretlen fak és virdgzd bokrok ezer zoldjét, a virdgok rézsa-
szinjét, kékjét, pirosat. A szikraz6 ég el6tt, az tide zoldbdl kialto ellentétként
tornyosulnak el§ a sirga, az okker és a barna minden drnyalatdban a hatal-
mas homokkd csoddk. Nehéz megfogalmazni: hatalmasak ugyan, de nem
nyomasztbak; lenytigozbek, de nem nyomnak el. Shikarajuk ivén szarnyalni
lenne kedved £6l, a Méru-hegy csiicsa felé, a Vilag Tengelyére.

Bér olvastam valahol, hogy a teljes Kama Szttra van a falakra faragva,
nem a szexualitds vonz. Most persze sajit szememmel latom, hogy hiilyeség
volt az, amit olvastam. Val6ban, lathaté nem egy gy nevezett mithuna-par,
azaz egészen kiilonleges testhelyzetben szeretkez§ alakok, de a templomok
faragvéanyai nem szexudlis tartalmiak. Azaz egészében véve nem azok. Még
hogy Kédma Szttra! Ezeket a mithuna-parokat keresgélnem kell a faragvanyok
kozott. Nem, rosszul irtam: nem faragvanyok ezek, hanem hihetetlen aprélé-
kossaggal kidolgozott, erotikatdl talftitott, az életet teljes egészében megéld,
sugarzo, mosolygd, él6 kbalakok; idStlenek, kortalanok, isteniek. Brahma, a
Teremtd, és Visnu, a Megtart6 keze nyomat vélem felfedezni a szobrok tes-
tén. Bagyadt bujasaguk, csodaszép testiik tudataban, félig lehunyt szemmel
mosolyognak rdm a magasbol. Istenek és istenndk, bar attribitumaik alapjan
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sem ismerem f6l 8ket; isteni tincosndk, égi leanyok. Ingerl&en hivogatd, picit
telt testiik 14gy vonalain csillan meg a Nap fénye. Fésiilkodnek, szépitkeznek,
tancos mozdulatokkal incselkednek. Siva szeretS olelésben tartja feleségét,
Parvatit; ujjai koziil el6kandikal az istenn8 mellbimbaja. Mashol komoly arct
férfiak és n6k néznek szembe az idGvel, dacolva Siva, a Pusztité akaratival.
Elefantos frizek, harci jeleneteket abrazol6 szalagok futnak korbe a templom
falan. Minden k& csoddsan megfaragva; csipkék és indék, kacskaringdk és
kockék, fények és arnyak; vorosok és mélybarnék.

Folmaszom a Laksmana szentélyébe. Fantasztikus faragasi gépuramon —
diszkapun — 4t 1éphetek be a szentek szentjébe. S6tét van és hiivis. A hitam-
ban érzem a kinti, meleg fuvallatot, lagyan tol elGre az Isten elé. Koriilottem,
felettem szobrok tlinnek el§ a homélybdl, az Isten kifiirkészhetetlen arca de-
reng el6ttem. Szinte hallom a kagylokiirtsk, sipok, dobok hangjat, érzem a
fiistolSk bodito illatat.

Megtorik a vardzs: kintrdl japan csivitelés, az idegenvezetd fura angolsa-
ga szlir6dik be a templom belsejébe. Bar az el6bb még, szivem szerint, lebo-
rultam volna az isten el8tt, most ugyancsak igyekszem kifelé. Ne is lassam,
ahogy szentségtorS turistdk tapodjak az évszazados koveket; kuncogva vagy
almélkod6 ceccegéssel mutogatjak egymasnak az istenség szobrat; engedel-
mesen fordulnak jobbra és balra a guide keze irdnyat kdvetve, és rendiilet-
leniil kérdezgetik az istenek neveit, amiket pillanatokon beliil amugy is elfe-
lejtenek. Elkdpraztat a napfény, meg is torpanok a lépcsd tetején, pislogok,
mint odajabél kizavart bagoly. Kinkeservvel indulok lefelé a meredek 1ép-
csén, zokniba bujtatott labam nem éllja a k& forréségat és riicskeit. Eszak felé
tartok, a Pérvati-templomhoz. Siva felesége kiilondsen vonz. Neve varazsszé
a fillemnek, elringat6é boldogsagot jelez, simogaté gyonyort. Remélem, az
isten nem sdjt agyon gondolataim miatt. A templom kicsiny, otthonos, olyan
parvatisnak érzem. Innen nyugatra pillantva egymdis kozelében 4116 hirom
templom is magasodik a fak koronaja f6lé. Egy platdn dllnak, de kiemelkedik
koziiliik a Kandarija-Mahadéva, ez a Sivanak szentelt, és talan a templomkert
legnagyszer(ibb és leghatdsosabb temploma. Olvastam valahol, hogy egy pi-
hent agyt angol kutaté megszamolta, dsszesen hany szobor taldlhat a temp-
lomon. Tébb mint 1000 j6tt neki 6ssze, amibdl hdromszaz-valahany az épiilet
belsejét, a tobbi a kiils8 falat diszitette. Majd’ két embernyi magas a talapzat,
amin épiiltek ezek a templomok. A kozépsé — mint olvasom a tajékoztatd
tablan — csupén a bejarata egy elpusztult templomnak, a Dzsagadambinak.

197



El6tte oroszlan all, vagy inkabb guggol, jobb mellsS labat egy asszony fején
nyugtatva. Azaz én litom igy, elképzelhet8, hogy timad a hatalmas him, bar a
pofija eléggé bardtsagos. Ahogy sétdlok az épiiletek koriil, mozgasra kapom
fel a fejemet. Egy csikos mékus légtornazik a szobrok 1abai koriil, derekukon.
Lépek egyet feléje, futtdban megtorpan, két hats6 labara dgaskodva pillant
le a parkanykd széle f6lott. Kicsit oldalt forditja a fejét, rdm makkant kettét,
aztan a félelem legkisebb jele nélkiil elinal. Hozzaszokhatott a bamész kétla-
btiakhoz, nem t6rédik velem.

Leiilok egy padra egy fa drnyékédban. A meleg szell§ vizpermetet sodor
ram — 6ntozik a pézsitot, azért ilyen iide — ami igen jl esik. Nem hoztam
magammal innivaldt, a tobbkart Sivanak kellene ahhoz lennem, hogy még
azt is cipeljem. fgy csak behtizédom az 4rnyékba, nézel6dom, élvezem ezt
a végtelen nyugalmat, ami betdlti ezt a kertet. Innen egy csomé templomra
kitling a ralatasom. Csodas a latvany; a csondet egy-egy pava rekedt kialta-
sa tori meg. Ember alig mozog, néhany kertész pihenget nem messze tlem.
Szunydkélnak, cigarettdznak, s hogy beszélgetnek, azt is csak rovid gesztu-
saikbdl latom.

Nagyon hasonlitanak ezek a templomok egymasra, bar nem egyformak
— nem is lehetnek azok — amin nincs mit csodélkozni, hiszen 6sszesen 150 év
alatt épitették Sket. Egy dinasztia, a Csandélldk, akik a Holdat — Csandrat
— tekintették Gsiiknek; egy épitészeti iskola; egy korszak. Az ezerszizas évek-
ben hanyatlasnak indul itt minden, 1300 koriil mar a moszlim héditék uraljak
a vidéket; Kajuraho templomait pedig elnyeli a dzsungel.

Csak itthon, a szalldsomon veszem észre: bizony, nagyon er8sen siitott dé-
lel8tt a Nap. Piros-barna vagyok, révidesen nem lehet megkiilonbéztetni az
itteniektSl. Ha még a hajamat is leengedném, farmer helyett valami vészon-
darabot tekernék a derekamra, és megprébalnék mezitlabalni, barki bizvast
shadunak, hindu szent embernek nézhetne. Nem pélyézom ilyen babérokra,
igy letusolok, és indulok a Ganesh Restaurantba, begyakorlott éttermembe,
ideje ebédelnem. Fantasztikusak ezek az emberek. Tegnapi, falubeli csavar-
gasom kovetkeztében innen is, onnan is ram szdl egy-egy vidor hang: Hel-
lo, hungarian! How are you? Do you want bananas? (Hell, magyar! Hogy
vagy? Kérsz banant?) Cipeltek tegnap iizletrdl iizletre, vasaroltatni akartak
mindenféle vackot, internet-pontokat mutattak, kikérdeztek: ki fia-borja va-
gyok? Végiil is vettem egy csomé banant, jol is esett este, napléiras kdzben.
Most nem kérek semmit, ebédelni megyek, valaszolom a kérdezSknek. J6 ét-
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vagyat! — veregetik meg a hatamat, aztan ki-ki megy a dolga utan. Ebéd utan
leballagok a falu tavacskédjdhoz, a Sibsagar-tohoz. Nem is t6 ez, csak amo-
lyan nagyobb kerek t6csa, tgy 100-120 méter lehet az atmérGje. Viszont csak
itt-ott csillan el§ fekete vize a tiikrét elborit6 16tuszmez8 aldl. Es rengeteg
virdg! Bimbd, félig kifeslett, teljes rozsaszinben pompazé. Viszont rengeteget
levon a miiélvezet értékébdl az a nem kevés mifanyag flakon, ami a kevés sza-
bad vizteriilet felszinén tszik. Hiaba, no, nem tartozik India erSsségei kozé a
tiszta kornyezet. Bar a templomkertet nagyon 6vjak, apoljak, de nem szabad
megfeledkezni arrdl, hogy az a Vilagorokség része. A Sibsagar-t6 nem az.
A falu méretein t6rom a fejem. A szallodés legény éllitotta, hogy koriilbeliil
10.000 ember lakja Kajurahot. Nem nagyon akarom elhinni, §sszesen van,
talan négy kiépitett utcaja. Igaz, a régi faluban még nem jartam, az a keleti
templomcsoport koriil teriil el, de ezt a tizezret mégis sokallom. Tévedés, de-
hogy vigyom egy tizmilliés varosba, mint Calcutta, vagy Delhi, vissza — sét,
ez a falu igazi feliidiilés a nagyvarosok utdn. Még a mi fogalmaink szerint is
falucska, 1dm, méara csomé emberrel mar kdszond viszonyban vagyok. Va-
16szintileg afféle telepiilési kozpont lehet Kajuraho, és a tébbi, hozz4 tartozd
kistelepiiléssel, tanyakkal egyiitt lehet annyi lakosa, amennyit a fii emlege-
tett. En minden esetre nagyon elégedett vagyok a méreteivel, rég volt részem
indiai telepiilésen ilyen nyugalomban. Nyugodt, tempés az élet, auté alig jar,
riksa sem sok, az is ember hajtotta, kerékparos jarm turistak szdméra; a hely-
beliek inkabb kismotorokkal furikdznak. Ezek, persze, ugyantgy tiilkdlnek,
mint a nagyok, de nincs sok bel6liik. Es ami nagyon lényeges, bar a magyaré-
zatat nem tudom: nem latok koldust. Nincs! Megyek az utcan, aminek egyéb-
ként nem tudom a nevét, koriilttem vihincolnak a lurkok, de egy sem szalad
oda hozzam pénzért. Pedig nem sok fehér embert lehet most latni. Oket pe-
dig mindeniitt krbekapjak a koldusok. Itt azonban nem. Széval nyugalom
van, viszonylagos csend, és nagyon meleg. Az ég mar nem is opalos, inkabb
sziirkébe hajlé, lehet, esni fog. Eppen indulnék folderiteni a templomkerten
tali falurészt, amikor megéll mellettem egy motoros srac. Tizennyolc-hisz
év koriil lehet, j6 kép(i, barna, hindu legény. Atesiink a szokasos ,, Where did
you come from, Sir?” udvariassdgi formulan, aztdn — meglepetésemre, hiszen
ilyesmi el@szor fordul el8 — ledllitja a motorjat, és meghiv egy tedra hozzjuk,
hogy bemutassa a testvéreit és az anyukéjat. Ugy érzem, semmi okom barmi
rosszra is gyanakodnom, igy bizalommal kdvetem. Nem megyiink messzire,
egy kozeli sikator elején all6 hazba vezet be. Tiszta az udvar, nagyon tiszta a
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szoba is, ahové beinvitdl. A falakon nagymérettl, szines Ganesh, Hanuman
és Siva nyomatok; az ajt6 kozelében egy &soreg mami iildogél kopottas sza-
riban, § a ,,gran’ma”, a nagymama. 72 éves az 6reganyam, fekete szemével
leplezetlen kivancsisaggal mér végig. Két lany, a hiigok, az egyik tizennyolc,
a masik tizennégy éves. Szépek, no. Kisvartatva el8keriil az anya is, teat hoz,
tejjel, j6l megcukrozva. Az én izlésemnek kicsit émelyg@s, de ha 6k igy szere-
tik... Beszélgetiink err8l-arrdl. Kideriil: Gsszesen kilencen vannak testvérek,
ot batyja mér hézas, 8k is itt laknak a csaladjaikkal. J6 nagy ez a zért udvar,
kényelmesen el is férhetnek. Sajndlom, hogy nem lathatom az egész familiat,
szép, nagy csalad lehet. Ujdonsiilt baratom elmondja, hogy egész jol beszél
olaszul, francidul és — természetesen — angolul és hindiiil. Kérdem t6le, miért
nem tanul valami egyetemen? Motorszerel§ egyébként. A mér t6bbszor hal-
lott vélaszt mondja: a maganegyetemek megfizethetetleniil dragak, az allami
egyetemeken kapott diploma pedig nem sokat ér. Az Gccs is itt sertepertél
koriilottiink, a lanyok is, 6k is bele-beleszélnak a beszélgetésbe. Elég sokaig
eliildogélek ennél a kedves csaladnal, igy a felfedezd utambdl semmi sem lesz.
Hazafelé menet Gsszeakadok fiatal hazigazddmmal. Hazakisér, és végig az
tton arra akar rdbeszélni: béreljem ki holnap a kocsijukat, mindent, de igazan
minden érdekes és érdemes latnival6t megmutatnak, ami csak akad Kajura-
hoban. Nem fogadom el, mert — bér ezt nem mondom neki — spérolnom kell.
Inkabb gyalog jarom be a falut, esetleg kerékpar-riksaval. Ez jobb is, olcs6bb
is, mint egy biid6s autéban z6tykol8dni ebben a héségben. Nem sokaig ma-
radok otthon, végiil is csak pénzért jottem haza. De ha mér itthon vagyok,
végzek egy kis hizi munkat is: beszedem a tetSteraszrdl a megszaradt ruhdi-
mat. Nem telik el sok id8, mar Gjra a templomkert keritésénél jarok. Szivem
szerint Ujra bemennék, de az Gjabb 6t dollar kiadas lenne, igy megelégszem
azzal, hogy tavolrdl szemlélem templomaimat. Elég hosszan sétalok észak
felé, felfedezek egy Régészeti, a kozelében egy Torzsi Miivészeti Mizeumot.
Ezeket holnapra hagyom, nem szeretném, ha 6sszekeverednének a fejemben
a latottak, igy visszafordulok. A templomkert sarkan taldlok egy tablat, amin
a ,hang és kivilagitas show naponta 7.30-t6] angolul, 9.30-t6] hindiiil” hirde-
tést olvasom. Ezt latnom kell! Pont szemben a Vishvanita-templommal egy
igen kedvemre val6 éttermet pillantok meg, a Blue Sky Restaurantot, aminek
teraszardl egy kicsi terasz — épp egy asztalnyi — az Gt menti fa koronéjéba
nyulik bele, raépiilt a fadgakra. Ki is irjak: Treetops Terrace. Innen fogom
ma este végigélvezni a showt. De ha mar itt vagyok, eszem is valamit. Sajnos,
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a FatetGt elfoglaltdk masok, igy a teraszon iil6k le. Siilt padlizsant rendelek
kokusz-szészban. Ilyent még nem probaltam, pont itt az ideje. Mikézben va-
rom, hogy elkésziiljon az ennivalém, feltdmad a szél. Nem am csak agy, tré-
faképpen, nem bizony! Olyannyira megtancoltatja a FatetSt, hogy az ott iil8k
visitozva szaladnak le, ugranak be az étterembe. De én is utanuk am! Az is
megfordul a fejemben, hogy hazafutok, az ablakomat ugyanis nyitva hagy-
tam. Végig sem gondolom a dolgot, elered az es6. Maradok tehat, nyugodtan
megeszem a vacsoramat — igen izletes — megiszom ra egy teat, s mire végzek
mindennel, az esé is elall. Nem volt ez sem sok, sem heves, csupan egy futd
zapor. Mikor hazaérek, latom, hogy a tulaj, a papa, tiirelmetleniil, toporogva
var. Latta lentr6l a nyitott ablakot, attl fél: elazott a szoba. Fol is jon velem,
de semmi bedzds. Nem északrdl, amerre az ablak nyilik, hanem kelet fel8] va-
gott az esG. Megnyugszik az 6reg, de arra kér, hogy ha legkozelebb elmegyek,
csukjam be az ablakot. Ezen ne milljon!

Julius 13.-ara, keddre virradtam. Csiitortokon kellene odébballnom, igy
mir csak, a maival egyiitt kettd, esetleg két és fé] napom van Kajurahoban.
Nem szivesen gondolok az elutazasra, hiszen néznivalém is van még elég,
meg élvezem is ezt a nyugodt folydsu életet. Mikozben a fiirdszobéban tény-
kedem, észreveszek a testemen egy csomo piros kiiitést. Rozsahiml6t szedtem
Ossze, vagy mi ez? Lehetetlen, hiszen dtestem mar ezen a kéron! Nyugodt
folyasu élet? Hirtelen 6tlettel szétdobom az dgyam. Meg is talilom a tette-
seket: joképl, fiirge, apro, barna népség — véremtdl jol lakott, de egyaltalan
nem ellustult bolhak. Gyonyorii! Ugy nézek ki, mintha v6ros makkal szértak
volna be. Vegyek {6l farmert, hosszii ujju inget ebben a h8ségben? Egy fe-
nét! Szégyellje magat az, akinek bolhai vannak, ne az, akit 6sszecsiptek! Lam,
megint az eurépai gondolkodas. Itt, némelyik vallasban, példaul a dzsainaban
ezeknek a jészagoknak lelkiik van. Valakik, rossz karmajuk folytan bolhaként
sziilettek Gjja. Akar még biiszke is lehetnék, hogy taplaltam Sket! Egészsége-
tekre, fiik! — és ezzel napirendre térek a dolog f6l6tt. Irdny a Ganesh, paneer
tikkat — rantott kecske vagy bivalytiré6t, nem tudom eldonteni — eszem.

A Régészeti Muzeum kidllitasa roppant érdekes. A templomokat ben&tte a
dzsungel. Ahogy mar irtam, a 20-as években kezdték meg a restauraldsukat.
Ez a 22 templom maradt meg tobbé-kevésbé épen. A tobbi kéveivel potoltak
ezek hianyait — lattam a platdkon a pétlasok nyomait: oda nem ill§ mithu-
na-szobrokat, parkényzatokat illesztettek a hidnyokba. A mizeumba azok a
szobrok keriiltek, amik annyira szépek és épek lehettek, hogy nem é4ldoztak
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fel ket a munkalatok sorén. fgy, egészen kozelrSl nézve még fantasztikusab-
bak, mint a helyiikon. A hajfonatok, a férfiak szakall-, és bajuszszsrei, a n&i
szobrok mellbimb6i mikrobiolégiai pontossaggal kifaragva; a nyaklancok, az
ékszerek szinte csiszolva. Hany ember, milyen képességil szobraszok kellet-
tek ehhez a hihetetlen munkéhoz? De nem csak k8faragdk, mérnskok kellet-
tek ide, hanem latvanytervezdk is, munkaszervez8k, szallitok, a j6 ég tudja,
kik még? ElképesztS belegondolni is.

A Torzsi Miivészet Miizeuméaba — miutdn megnéztem az udvarara kiallitott
fura, szupernaivnak t{ing szobrokat — nincs nagy kedvem benézni. Valahogy
olyan irdatlan tavolsagot érzek a joginik és a szuraszundarik (néi istenségek,
és paratlan szépségl égi 1ények) gydnyord szobrai és ezek a bicskaval, bal-
taval megfaragott boszorkdk és allatalakok kozott, hogy tigy dontok: nem
ismerkedem meg a dzsungel mélyi miivészettel. Inkabb hazafelé veszem az
iranyt. Majd délutan kezdek magammal valamit. Borulgat is, h8ség is van,
valamerre valtoznia kell az id6nek is.

Délutén 3 felé jutok dontésre: Gjra elmegyek a Sibsagar-téhoz, bejarom
a kornyékét. Eppen csak kiteszem a ldbam a guest house-b6l, amikor elkezd
esni az esé. A hatalmas vizcseppek palacsintaszertien toccsannak szét a por-
ban, de ez még csak az invokacié. Ami ez utan kovetkezik, az mar a cselek-
mény java. Felrohanok a szobaba, el6kapom a kamerat: ezt meg kell 6roki-
teni! Az ég mélysziirke, a szél fiityiil, tépi a fak korondjat, az es§ pasztdkban
omlik, zaja és a mennydorgés diiborgése elnyom minden egyéb hangot. A
h@ség alabb hagy, egészen lehilt a levegd. A kirnyezd hegyeket elnyelte a
forgeteg, ellatni talan szaz6tven méterre lehet. De — mint minden tisztességes
monszunes§ — ez is tudja, fél 6ra elég bel8le. Hiromnegyed négykor eloszla-
nak a felhdk, s ha nem is teljes ragyogassal, de el6bukkan a Nap, meleg lesz,
g6z016g az egész vilag.

Riksat fogok, kivitetem magam a keleti templomesoporthoz. Valami kasz-
szafélét keresek, hogy megvaltsam a jegyemet, megkérdezzem a videbzas
arét, de erre itt nincs sziikség. Ingyen mehetek be a kert teriiletére. Hozzam
csapodik egy Or, igen segitSkész. Ezek a templomok inkabb a dzsain istenek-
nek épiiltek, Parsvanathanak, Adinéthanak, de falaikon ugyantigy megtalal-
hatéak az ind istenek is. Brahma Szitdval és Hanumannal, a Trimurti, azaz
Brahma, Visnu és Siva. Visnut — itt tudom meg — a korong alakil kagylé-
kiirtr6l és a buzoganyrdl lehet folismerni. Megengedi, hogy belépjek — cip8-
ben! —a Parsvanétha-templom szentélyébe, és vide6ra vegyem az isten fekete
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mérvény szobrét. Feje {61é emelkedik a 9 fej{l kobra. Nem olyan hatalmasak
ezek a templomok, mint a nyugati csoport épiiletei, de ugyanazzal a miigond-
dal faragték ki az alakokat, a frizeket. Adinatha kicsi templomanak sikharaja
viszont egyediilalls. Valéban olyan, mintha csipke lenne. Tavolrdl teljesen
disztelennek latszik, ha azonban kozel mész hozza, belekaprazik a szemed az
aprolékos faragvényok szemlélésébe. Erdekes, hogy nem latok a falakon mit-
huna-parokat. Lehet, csak elkeriilték a figyelmemet, ami nem valészind; le-
het, nincsenek is. Ezt elfelejtem megkérdezni kisérémt5l, viszont megtudom
tSle, hogy azt a furcsa alakil hegyet Fogsor-hegynek hivjédk. Valéban hasonlit
egy als6 alkapocs jobb oldali részére. A hegygerinc két ragé és négy metsz6-
fogat mintaz. Allit6lag bejarta motorkerékpérral, stir(i erdé, mély szakadékok
taldlhatdk arrafelé. Valahogy visszakanyarodunk az istenekhez, s mikor el-
arulom neki, hogy kedvencem Ganesha, menten meginvital a bejarat melletti
iizletbe, fivére boltjdba. Aruk tomege fogad, istenektsl kezdve a kulcstarté-
kig, evGpalcatdl a képeslapig. Leiiltet, teaval kinal, megvételre ajanlja a 70
centis marvany Ganeshtd] kezdve az arasznyi fa Ganeshig a teljes készletet.
Mikozben pakolja elém az isteneket, én konyveket lapozgatok, mert azok is
vannak itt. Kezembe keriil példaul India madarvilaga — nagyon csabité. Mi-
utan azonban 50 dollarrdl kezdi az alkut, {aj6 szivvel ugyan, de leteszem a
konyvet. Bizony, 10 dollarom sincs erre a célra. Megiszunk még egy csésze
tedt, aztan bicstzkodni kezdek. Ragaszkodik hozza, j6jjek ki holnap délel6tt,
itt lesz a fivére is, nyilvan 6 tud mutatni olyan dolgot, ami elnyeri a tetszése-
met. Meg — ha gondolom — elmehetiink a motorjéval a Fogsor-hegyhez. Ez
utébbi ajanlata csébitd, de én holnap mar Agra felé szeretnék utazni.
Sotétedik mar, asztalomon el8készitve fényképezGgép, kamera; tedmat
kortyolgatva varom a Blue Sky teraszan a templomok diszkivilagitasat. Hin-
du templomi zene vezeti be a latvanyossagot. Az éjszakabol el6lép egy-egy
sikhara kéken, sargan, borvorosen megvilagitva, de bizony ez a latvanyossag
nem a kiviilr6l kukkoléknak szdl. A szoveg olyan halk, hogy elnyomja az
utca nem is til erds zaja, a fények pedig? A reflektorok a templomok nyugati,
tehat hatsé frontjat vilagitjak meg, holott az épiiletek tajolasa kelet-nyugati,
azaz a kapuzatok mind keletre, a felkel§ Nap iranyaba néznek. En is err6l l4-
tom &ket, igy a szines fények jatékabol gyakorlatilag semmit nem élvezhetek.
fgy a Visvanatha hatalmas tombje teljes sététségben marad, csak a sikharaja
korvonalai ugranak néha el§ szinesen az éjszaka s6tétjéb6l. Azoknak a kiva-
lasztottaknak, ha vannak egyaltalan ilyenek, akik ki tudtik fizetni a nem is
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tudom mennyi pénzt a show-ra, biztosan csodalatos latvinyban van résziik.
Nem tudom, mennyibe keriilhet a belépé éjszaka, hiszen annyira biztos vol-
tam abban, hogy a Sky teraszardl remekiil megfigyelhetem az egészet, hogy
nem is jartam utdna. Bar, ha a jegy annyi, mint a nappali latogatasé: 250+25
rupi, akkor igy is, Gigy is a Blue Sky terasza marad. Sajnilom, hogy nem lat-
hatom teljes szépségében a dolgot, de most mar nem tehetek semmit. Holnap
indulnom kell tovabb. Agra var.

A nagymogulok hajdani févdrosa — mdsodszor

Igen faradt vagyok. Tizenkét 6rés tt all mdgottem, olyan négyszaz kilométer.
Magyarorszag kereszthen. Mér eddig is hanyszor megtettem ezt a tavolsigot,
vagy éppen a tobbszOrosét. Nem részletezem ezt az utazast, csak kdrvona-
laiban irok réla. Délutan 4-kor indultam el. Eleinte még élveztem is, gyo-
nyor( Gton jott az autdbusz. Réjottem, miért nydjtanak olyan furcsa latvanyt
ezek a hegyek. Olyan benyomist keltenek ugyanis, mintha még a mai napig
is novogemének. Nyomakodnak folfelé, és kozben a tetejiik széthasadozik,
hatalmas sziklak, hegyormok valnak el egymast6l, sziklaszalak emelkednek
a tobbi f6lé, olyan az egész, mint valami gigantikus, friss vakondtiras. Ez-
zel szbrakoztattam el magam Chattapurig, ahol aztin megtelt a busz, szin-
te kirepedt az oldala. Hihetetlen tomeg lepte meg, csinya anyak, b6mbols
csecsem8k, nyivékol kisgyerekek, bételt ragd, dohanyz6 férfiak. Jhansiban
kicserél6dott a nép, de csak arcilag, szambelileg nem cstkkent. RettentSen
sziik egy ilyen busz, 6sszepréselédnek még az iil6 utasok is. Gwaliorban, éjjel
két 6ra koriil végre leszallt az utasok legnagyobb része, igy néha folallhattam,
megmozgatni gémberedett tagjaimat. Hatalmas megkonnyebbiilés volt meg-
latnom az elsd, nem hindi nyelvii kozlekedési tablat: Agra 33 km. De még ezt
a macskaugrést is egy 6ra alatt tette meg jarmiivem. Ut kozben tobbszor meg-
fogadtam: ez volt az utolsé alkalom, hogy autébuszra iilok. Aztin eszembe
jutott, hogy bizony a Himal4jaban nincs vasuti kozlekedés. Hat ennyit a foga-
dalmakrél. Széval, hajnali 4-kor vonszoltam le magamat a buszrél Agraban,
de hogy pontosan hol, arrél fogalmam sem volt. Vitatkozni, alkudozni sem
volt erdm a riksasokkal, egy dgyra vagytam és vizszintes testhelyzetre. Azért
megkérdeztem a sofSrt, nem ismeri véletleniil Deepak Bhasint, négy év el&tti
fuvarozémat, mentoromat? Nem hallott réla — mondta &, ami lehetett akar
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igaz is, hiszen elég nagy varos Agra, bar Ggy vélem, a céhbeliek csak ismerik
egymast. Elképzelhet8 persze, egy masik ok is: szerette volna megkimélni
kollégajat egy néhany napos allandé fuvartdl. Ugyanis nekem felajanlotta,
hogy értem jon, ha mar kipihentem magamat, és elszéllit barhova. Valamilyen
lodge-ba vitt el, mivel a szallas oles6sagat jeloltem meg kiindulasi alapul. No,
olyan is volt. Nem piszkos, csupan eléggé lepusztult, baratsgtalan. Csak for-
golédtam, kinlédtam az dgyban, atestem mar a holtponton, igy aludni nem,
csak szenderegni tudtam. Végiil meguntam az egészet, nyolc koriil Gsszeszed-
tem magam, és megtalaltam ezt a szall6t, a Hotel Taj Palace-t. Itt 350 ripia
egy éjszaka, de normalis, vilagos a szobam, tiszta fiirdGszoba, nyugati WC,
étterem, szobaszerviz, mosatas, sth. Letusolok, ledztatom magamrol ezt a ke-
gyetlen éjszakat, végig gondolom az elSttem 4ll6 napot. Pénzt kell valtanom,
videokazettit vennem; utana kell néznem a Taj Mahalnak, a Fort Agranak és
Fathepur Shikrinek. Dhébit, moséembert keresek, lenyelek egy tedt a szall6
éttermében, aztan riksara kapok.

Az Agra Er6d mit sem véltozott, az Amar Singh Gate eldtt ugyan tgy
nytizsognek a turistak, koldusok, képeslap és térképarusok, mint négy éve.
Csak meleg van, nagyon meleg az 6ridsi falak ,,arnyékdban”. A Taj Mahal
képe is pardban remeg, délibab-szeri. Jarkdlok Nagy Akbar, Dzsehangir,
Sahjehan palotéiban, szorgalmasan fényképezek, videézom. Megkeresem a
zenandt, az asszonyi lakrészt, eliildogélek a Nyilvanos Kihallgatas Csarnoka-
ban, egyaltalan, élesztgetem a négy év eldtti emlékeimet. Mint méshol, itt sem
nagyon latok kiilfoldit, indiai latogatdk arasztjék el az erédot, pergd nyelviik-
6] hangos a palota. J6 néhany érét t6ltok el a Fort Agraban, egyes helyekre
visszatérek, videdzom a marvanycsipkéket, a féldragaké intarzidkat, a tavoli
Taj-ot. Oriildk a viszontlatdsnak. Voltaképpen nem is nagyon akartam visz-
szajonni ide, de Kajurahobél Delhi felé kikeriilhetetlen — és most mar nem is
banom.

Hazafelé mentemben internet-pontot keresek, amit sok kérdezdskodés
utdn, nagy nehezen taldlok is. Delhiig ez lesz az utolsé jelentkezésem, onnan
sokkal kényelmesebben, az Ajay étterme melletti helyiségbdl irhatok haza.
Bezzeg négy éve! Eltlintem egy kerek hénapra India egymillidrd hinduja
kozt, mint folyéba dobott kavics. Keress meg, ha tudsz! Az els§ napokban
foladott levelezGlapjaim hazajovetelem elGtt érkeztek meg, a kés6bbieket pe-
dig megelGztem. Akkor még volt romantikija a nagy tavolsagnak! Ma mar
naponta irhatok levelet, amire akdr azonnal vélaszt is kapok. Nincs mir a
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foldkerekségnek olyan zuga, ahol el lehetne veszni. J6, nem humorizalok to-
vabb, ink4bb utdnanézek a holnapi fathepuri titnak. A recepcién érdeklédom,
melyik buszmegall6bdl indul jarat. Ajanlgatjak a szall6 taxijat, ami 600 rupi-
ért elropit, és vissza is hoz Shikribdl. J6, j6 — mondom — de azért utananéz-
nék egyéb lehetGségnek is. Fanyalogva mondjak, hogy 300 méterre van az
allomas, onnan indulnak a buszok. Nem csodalkozom, hogy ilyen kelletleniil
adtak a felvilagositast, ugyanis 28 rupiba keriil a jegy oda-vissza. Lehet ta-
lalgatni, melyiket valasztom: a taxit vagy a buszt? Igaz, koriilbeliil egy 6ra
oda is, vissza is, de idém van. Még hogy tobbet buszra nem iilok! Miutin
korvonalazédik a holnapi napom, f6lderitem a kérnyéket. Négy éve nem erre
laktam, hanem jéval kézelebb az Amar Singh kapuhoz, a Hotel Akbarban, ab-
ban az emlékezetes karavanszerajban. Ma jartam arra, lattam, igazat mondott
a hajnali riksdsom, valoban romma valt. Sajnalom. Egyébként az kertvaro-
siasabb kornyék, annak ellenére, hogy itt, a Taj Palace erkélyérdl egy teljes
bivalycsorda latvanyaban gyonyorkodhetek reggel és este. Nagy, fekete mar-
hak, 4116 nap itt morcognak. Van kozottiik egy, amelyik valamilyen mésalli-
ance-bol szarmazhat: fehér harisnydkat visel, vilagos szin{i alarcot. Viszont,
a kozelben folfedeztem egy nagyon takaros utcét, kialt6 ellentéte a kornyék-
nek. Tiszta, sem szemét, sem allati hullaték — magyarul: tehénlepény — nem
éktelenkedik az tton. Valldsos hinduk lakhatnak itt, nincs olyan haz, kerités
vagy kapu, amin ne lenne ott a swastika, az élet korforgasat jelképezs ,,horog-
kereszt”. De — és ami ugyanuigy elkeserit, mint Darjeelingban — egy csomé
italboltot is taldltam nem messze innen. Még neve is volt némelyiknek: Eng-
lishwine. No, nem bort drultak benne, hanem sort és révid italokat. Kivancsi-
sagb6l megkérdeztem az arat egy két decis iiveg — talan konyaknak. 60 ripia
volt. Nagyon olcsé. Nekem. De a napi 6tven-sziz rupibdl éldegéld melosnak
nagyon sok. Es — azt hiszem, {rtam korabban — ezzel csak a nyomort novelik.
Biin Indidval, az indiaiakkal szemben a piat legalizalni. Délutan a szalloban a
boy is megkérdezte: nem akarok-e sort? Nem akartam. Annak ellenére, hogy
ebben a h@ségben egy iiveg hideg sor akir még jolis esett volna. De Indidban
elvbdl nem iszom. Még sort sem.

Kicsit nehezen szedem &ssze a csontjaimat reggel hatkor. Egyelre kaban
szemlélem a vildgot, hidba, hosszi volt az elmult két nap az éjszakai buszittal
tetézve. Letusolok, hogy magamhoz térjek, levizitdlom a testemet. Itt bolha
nincs, de van egy egér szobatérsam. O legalabb nem hagy rajtam kiilsérelmi
nyomokat. Este megkinaltam keksszel — szerette. Reggelire is adok neki egy
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keveset. Nem banom, hogy itt szaladgal a szobdban, de azért szemrevétele-
zem a hatizsdkom tartalmat, azt azért mégsem szeretém, ha belekoltozne.
Az Gt Fathepurba nem volt sem hosszi, sem kényelmetlen, 6sszesen 32 ki-
lométer. Négy éve nem is figyeltem 6l arra, mennyi kéfaragd mihely van
errefelé. Azt a voros homokkovet dolgozzék fel ma is, amib8l mind Fathepur,
mind az Agra Eréd épiilt. Fafeldolgozd kisiizemek is vannak erre szép szdm-
mal, de hogy honnét hozzék a fat, az rejtély. Nem latok erdSt a kdrnyéken,
csak rizs és cukornadfoldeket, amerre a szem ellat. Pedig itt tornyosulnak a
hatalmas farakédsok, szép rendben, vastagsag szerint szétvalogatva a torzsek,
a gally-méretitd] a mésfél méteres atmérdjiil 6ridsokig. Viszont a medvék
tovabbra is az ut szélén alldogilnak gazdaikkal egyiitt. Most tizenkét allatot
szdmoltam meg az ton, és kett§ volt a faluban. Szerencsétlen barnas-fekete
ordogok, rovid bothoz lancolt orral. Loncsosak, fakék, kopottak, és lathatdan
fatalistak. Most, miutdn busszal érkezem, kikeriilhetetlen a falu. De kedvemre
val6 is ez a tény, négy éve nem jottem le ide a palotabdl. Piszkos ki telepiilés,
sar is van, szennyviz is csorog az ut két szélén. A bazdrutcat jarom végig,
banant veszek, nézel6dém. Mint minden bazarban, itt is barmit megvasarol-
hatsz, a biciklibelsét8] a zsirk8bdl faragott tevéig. A palotat innen nem lehet
latni, csupan a maszdzsid kapuzata tornyosul a falu f6lé. Utat keresek a si-
katorok kozott a kiralyi rezidencidhoz. Pici ugyan ez a falu, mégis el lehet
keveredni benne annak, aki nem ismeri. Tobb zsakutcabol kell visszafordul-
nom, mig meglelem a helyes irdnyt. Sajnos, az épiiletek egy része {6l van
allvanyozva, a Nyilvanos Kihallgatas Csarnoka foldalva. Itt foldet cserélnek
a viragagyasokban, eléggé lehangolé a latvany. Mindettdl fiiggetleniil egészé-
ben véve Akbar palotija leny(igoz6. Ujra megesodalom az asztrolégus székét,
a koronaékszerek kincstarat, a hatalmas elefant és 16istallét. A k&bél faragott
ablakracsokat, amiken 4t csak kifelé lehet latni, be nem. Héla az égnek, kevés
a latogatd, a nyar lathatéan nem szezon. Itt, a bejarat kozelében szintén bazar
van, képeslapokat, kend@ket, filmet, milli6 b6vlit vehetnék, de most cigaretta
utdn nyomozok, elfogyott a szivnivalém. A hindu iizleti érzékérél egy adalék.
Mar legalabb a negyedik helyen kérdezem, van-e vords Wills Classic? Nincs
— mondja az 4rus — de ha van id6m varni egy kicsit, elkiildi a fiat, § szerez
nekem. Am legyen. Nem telik bele &t perc, lihegve megérkezik a srac egy
bontott doboz Wills-sel, hidnyzik ugyan bel8le pér szal. Orommel mutatja a
tulaj. Bocsanatot kér ugyan a hianyért, de idekinalja sziz rupiért. Az 55 rupis
cigarettat! Kérdezem t6le, hogy 6 a stupid, vagy engem néz annak? De miért,
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Sir — méltatlankodik — hat tgy kellett elmenni érte! Hova? — nevetek a szeme
kozé — egészen Delhiig? Mivel ott gyartjék ezt a fajta cigarettat. Handaban-
dazik a fické még egy darabig, de ott hagyom a hidnyos dobozaval egyiitt.
Jét mulatok azon, hogy ekkora hiilyének még sehol sem néztek. Leérve a bu-
szallomasra, latom, hogy széllingdznak az utasok az egyik kocsira. Agra felé?
Oda, siessek. Igy aztan lemondok az ebédr6l, majd otthon eszem.

Julius 17-e van, szombat, az utolsé teljes napom Agraban. Ugy don-
tok, felhozatom a szobdmba a reggeli tedmat. Annyira kietlen az étterem,
nincs kedvem ott iildégélni az iires hodalyban, szundikal6 konyhafiik tarsa-
sagéban. Eddig is sejtettem, de ebb8l kideriil: iires lehet a hotel, alighanem
egyediil vagyok itt szallovendég. Ennek van j6 oldala is: nincs jovés-menés
az ajtom elGtt, nincs zajongas reggelente és este, ajtocsapkodas, larma. Rossz
oldala viszont az, hogy a személyzet csak engem tud nydzni baksisért. Papa-
gajként hajtogatom: later, later — kés6bb, késébb. Ez tulajdonképpen azt je-
lenti, hogy: never — soha, de ezt 8k nem tudjik. Adnék én, ha nekem is lenne,
de hat ha egyszer nincs! A vasatilloméson taldlok holnap reggelre vonatot
Delhi felé, az Intercity Expresst, ami ugyan csak Nizamuddinig megy, onnan
kertvarosi vonattal kell tovabb utaznom a New Delhi R. S.-ig. Hatkor indul,
tiz 6ra felé mar a Main Bazédrban lehetek. A mai napot gyalogos maszkalassal
akarom tolteni, kimegyek a Sadar Bazarba. Nem vasarolni akarok, csupan
bédmészkodni. Aztan majd kideriil, onnan hové tovabb? Oszintén, Gjra csak
csal6dast okozott a Sadar. TévedésbGl veszek egy pavafarok-legyezét. Tu-
lajdonképpen bolond dolog volt ez a vétel. Nem iizletben tortént, hanem az
utcan. Mellém lépett a fickd, kinalgatta a portékajat. Kéttenyérnyi méret, ke-
rek pavatoll legyezGket. Kérdem tGle, csak a tréfa kedvéért: mennyiért adja?
Kétszaz rupi — mondja 6. Szemébe kacagok, és tizet kinalok érte. O tizesé-
vel csokkenti, én egyesével novelem az arat. Elériink az 6tvenhez, a bolond
pacdk nem beleegyezik ebbe az drba? Nincs képem azt mondani, hogy nem
kell mégsem, kifizetem az Stvenest, és most boldog tulajdonosa vagyok egy
pavafarok legyezdnek. J6, ajandéknak megteszi, de hogy az 6rdégben fogom
ezt hatizsakban végighurcolni Azsian, Eurépan keresztiil? Innen az Indian
Bazarba riksdzom, ahol — valészintileg — ritka madér a fehér ember. Nincs is
miért ide jonni, f6ként gytimoles és zoldségpiac, aztin meg vizvezeték-szere-
lési anyagokat, villamos motorokat, egyéb ilyen technikai dolgokat arulnak.
De érdekes a nytizsgés, a tomeg, a szagok, a szinek. Elkezd szemetelni az esd,
aztan egyre jobban erdre kap. Visszahajtatok a szalloba. Kint esik, beszorulok
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a szobamba. Egyéb dolgom nem 1évén, Ssszepakolom a felszerelésemet, ki6t-
16m, hogyan széllitsam ezt az atkozott legyezGt. Rendezem a szamlat, és éb-
resztGt kérek hajnali fél 6tre. Megetetem az egeret, és végignyulok az dgyon.
J6 éjszakat.

Delhiben — dtutazdban

El&bb ébredek, mint ébresztdm, de ez mindig igy szokott lenni. Ellatom eg-
érkémet, legalabb kétnapi kekszmennyiséget hagyok neki az agy alatt. Saj-
nos, tobb nincs, igy csak abban bizhat szegény j6szag, hogy hozzam hasonlé
tarsbérl6t kap miel6bb. Némi ziirzavar a recepcién a szamla koriil, de nincs
id6m igazamat megvédeni, sietnem kell a palyaudvarra, vizet, ragcsalnivalét
vasarolni, és hogy megtalaljam az Intercity Express Sl-es vagonjanak 44-es
szdmu helyét. Enyhén sz6lva meglep&ddm a vonat belsejének lattan. Leszal-
lok wjra, hogy ellen8rizzem: valéban ez a Nizamuddinig kizleked§ Intercity
Express? Az Sl véletleniil sem sleepert jelent, ezen a vonaton alvékocsi nincs;
iilések vannak, f6l6ttiik csomagtart6, és mindez fabol. Igazi fapados! Mint
gyerekkoromban a Balassagyarmat-vaci vicinalis. Egyéb panaszom nem lehet
az expressre, a tobb mint 200 kilométert leszaladja 3 és fél 6ra alatt. Erdekes
megfigyelést tettem a vonat ablakabél Pontosabban régebbi megfigyelésemet
erSsitettem meg. Reggel hat és hét 6ra kozott az indiaiak a kollektiv kakalas
élvezetében tobzddnak. A palyatest mindkét felén guggolnak, vegyesen férfi-
ak és ndk, ki bokor alatt, ki csak agy, az 6svény kozelében, takaras nélkiil.
De — és ez példaértékii — mindegyik el6tt vagy a kis vodor, vagy a vizesflakon
all, mivel nem papirt hasznalnak, hanem megmossak a hétsé fertdlyukat. A
vasuti WC tartozéka a bidé. Hogy is van ez nalunk? Més vonatkozasban is
tapasztalom, hogy nagyon tisztik ezek az emberek. A legtobb indiai elsd dol-
ga reggel, hogy fogat mos. Ha nincs pénze fogkefére, az Gt menti fardl vagy
bokorrél dgacskat tor, azzal sikdlja a fogait. A vonaton ez elég hosszadalmas
szertartas, hiszen egyetlen — esetleg kett§ — mosdékagyl6 van a kocsik vé-
gében. Igaz, ez meglehetSsen nagy hangzavarral jar, hiszen egy fiist alatt a
fels8 légutaikat is kitisztitjak, ami hardkolassal, krakogassal, kopkodéssel jar,
de ez az élet velejardja. Az orrat is kicsapja. Bar zsebkendGje mindenkinek
van, ezzel izzadtsigot torol a homlokardl, arcarél, orrfivasra nem hasznalja.
Az éttermekben azt is megtapasztaltam, hogy miutan kézzel esznek, evés utdn
kezet mosnak, de a szijukat is kioblitik. Egyszoval adnak a testi higiénére,
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természetesen, a maguk médjan.

A Main Bazar a mér ismert otthonossaggal fogad. Az én kellemesen biidos
Main Bazarom. Am ltszik, hogy vasdrnap van, egyébként jilius 18-a, majd-
nem iires a Bazar, alig egy-kétezer ember tolong csak az tizletek kozott. Az
Ajayban nem kapok szallst, tkalauzolnak az Anoopba, ez afféle tars-széllo-
déja az Ajaynak. Oles6bb, mint a testvér, és remek thai konyhdja van a tet8-
teraszon. A recepcié mellett net-pont, miikddik dhébi— a moséember, mi kell
még? Gyorsan lemosom magamrél az utazas nyomait, de nem tudok nyugton
megiilni a fenekemen, csatangolni indulok az utcédkon, a piacokon. Mér csak
azért is, mert cipS-ligyben akarok koriilnézni. Cip6m sarka el akarja hagyni
a felsGrészt, ha ez tényleg megtorténik, vennem kell egy tjat. Nem szive-
sen tenném, nem bejératott labbelivel nekivagni egy masfél ezer kilométeres
utazdsnak, nem biztos, hogy j6 otlet. Minden képrogzits eszkoz nélkiil, csak
tigy, felel6tleniil sodrédom a tomegben. Elvezem a kavalkidot, a szineket,
a szagokat, a gyiimolesok, zoldségek, fliszerek latvanyat, a szarikat, binda-
kat, a turbdnokat, szakallakat. Egy id8s szikh teakereskedd beinvital boltja-
ba, j6fajta kashmiri tedval kinal. Megbeszéljiik — hiszen mondanom sem kell:
vasarlasra buzdit — hogy, amikor visszaérek Kashmirbél, illetve Ladakhbdl,
nala vasarlom meg azt a teamennyiséget, amit haza szeretnék vinni Eur6-
paba. Kolesonosen elégedettek vagyunk a megbeszélés eredményével. Igaz,
nekem van egy olyan halvany gyanim, hogy elégedettebb lenne, ha mar most
megvenném a tedimat. Olyan részeken is csatangolok, ahova eddig még nem
jutottam el. Csom¢ ismeretlen zoldséget, gyiimolcs-szerd valamiket latok az
asztalokon. Tiiskés uborkafélét, ronda, ripacsos dinnyeszer(i dolgot. Hidba
kérdezem, mi az, a hindi megnevezéssel nem vagyok kisegitve. Veszek szu-
per ragaszt6t a cipOmre, szaz darab préselt bananlevél tanyért. Ezek részben
sziikséges, részben apré kiadasok, nem veszélyeztetik a koltségvetésemet.
Kinézem, hol fogom megvasarolni a cserépbogréket, Hanuman-szobrot ke-
resek. Indiai rock, vagy tinczene — nem tudom eldéntetni — iivolt a hang-
sz6r6kbol, dudalnak, csilingelnek a riksak, kiabalas, nyiizsgés mindenfelé.
Sodrédom a tomeggel, és nagyon élvezem. Mondom, latszik, hogy vasirnap
van, alig van forgalom...

J6l elfaradtam a csavargasban, igen jol esik a mézes tea a tetén. Ma fedez-
tem £6] ezt az italt, eddig ugyanis csak szigortan fekete teat, azaz minden ize-
sités nélkiilit ittam. Kiteregetem magam elé a Himal4ja-térképet, nézegetem,
merre visz majd utam. Hat nem lesz valami kénny(. Jammu, Srinagar, onnan
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Kargil, Padum, vissza Kargilba, majd Leh kovetkezik, ahonnan Manalin 4t j6-
vok vissza Delhibe. Csak Jammuig tudok vonattal utazni, aztin f6ként busz,
vagy ami keriil. Semmilyen informéaciém nincs errél a teriiletrdl; de hat —
gondolom — arra sem esznek embert. Nem téprengek tovébb ezen, tgyis hia-
ba, inkabb a holnapi napomat tervezem meg. Délel5tt folhivom Balchandani
Johannat a H.C.C.-ben (Magyar Kulturélis Kézpont), a vele valé megbeszé-
1és utdn megyek majd el a Jantar Mantarba; a delhi Kormanyzati Negyedben
is szeretnék megfordulni. A Jammuba sz616 vonatjegyet is meg kell vennem,
a poggyaszomat is el kell helyeznem a raktérban. Lesz dolgom, elég.

Kora délel6tt kitelefondlok a H.C.C.-be, Johanna csak a kora déle-
16tti 6rakban ér ra, igy a Jantar Mantar lesz a tegnap félallitott sorozatban az
els6. Onnan mar gyalog folytatom az utamat, hiszen a Korméanyzati Negyed-
t6l nincs messze a Janpath eleje, ahol a K6zpont székel. Riksaval megyek a
csillagvizsgalohoz, hiszen innen elég messze van. Van két dollar aprém, azzal
fizetek a kasszanal, meg a szokasos 25 rupit a videbzasért. Kisebb ez a csillag-
da, mint a jaipuri, amin nem is nagyon csodalkozom, hiszen ez volt az elsé
csillagészati miiszer-épitmény, amit ez a csavaros esz{i radzsput maharadzsa,
II. Jai Singh Bawai moszlim uralkodéjanak, Aurangzebnek megalkotott. J6
oka volt erre, mivel volt féltenivaléja: a feje. Aurangzeb nem volt kegyes
uralkodéja — kiiléndsen a més hitl — alattvaléinak. Nem csak nekik, persze,
hiszen sajat apjét, Sahjehant is letaszitotta a trénrdl egy kis haboruzas kedvé-
ért. A csillagvizsgalo eszkozok nagy részének a céljardl, mikodésérdl még
csak 16vésem sincs. Egyediil a Nap mozgasat kovet§ pilonrdl tudom: mi az?
Allit6lag szemmel lathat6 az drnyékanak elmozduldsa. Kovetném szivesen a
kameréaval, de nincs szerencsém, felh&k takarjak a Napot. Megmaszom a csi-
csara viv 66 1épesdt. Engem itt Indidban a 1épesSk fognak a sirba vinni. Dar-
jeelingben 98 1épcstt kellett legylirndm a szobamig, itt, Delhiben, az Anoop
hotelban 45-6t, és ha enni akarok, akkor még 15-6t pluszban. Lassan nem 4ll
méshdl az életem, csak 1épesSkon 61, 1épcsékon le. Csoda, hogy még nem
dlmodom réluk. Miutdn végigmustraltam az Osszes épitményt, behtizédom
a palmak 4rnyékaba, heverészek a fiivon, bimészkodom. Nem messze t6lem
hindu csaldd piknikezik, egy tdvoli miszer drnyékaban két fiatal teszi egy-
mésnak a szépet. A fejem f6lott z6ld papagajok visonganak, a parkon kiviil-
r8] harsog a delhi forgalom. Lassan mennem kell, ha tartani akarom magam
a menetrendemhez; ebben a bolond h&ségben nem célszerl rohanni. Nem
jarok még tal messze a Jantar Mantart6l, amikor nagy rend6ri késziiltségbe
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botlom. Valami tiintetés lehet itt, vagy késziil6dnek ra, egyel6re nem tudom.
Néhéany fa arnyékaban kisebb csoport, 50-70 ember dlldogal kék zaszldkkal,
talan azért varakoznak, mert el6ttitk a kormanyzati épiiletekhez vezetd utat
harmas vaskordon zérja, tobb tucat renddr, s6t, még egy vizagyu is. Siirg8sen
atpucolok az utca tiloldalara. Egy rend6r int, hogy menjek tovabb, készsé-
gesen szét fogadok. Tavolabb kiszirok magamnak egy baratsagosabb, fiatal
szikh renddrt, att6l kérdezem, hogy mi ez itt. Jobbra-balra pillantgatva, sut-
togbs hadarassal hosszasabban mond valamit, de szavat sem értem. J6, nem
firtatom tovébb a dolgot, iissék egymast, ahogy akarjak, csak engem hagyja-
nak ki a bulibol! H8ség ide vagy oda, sietve tavozom a frontvonalbdl, jobb a
békesség, b6rom épsége. Mar a Janpath fai alatti arnyékban szaporizom. A
Kormanyzati Negyedet kihagytam, arra most egészségtelen a levegd.

Johanna, szokéséhoz hiven, nagyon kedvesen fogad. J6l bemartom el&t-
te az Archeological Survey of India-t. Arra kér, hogy amikor visszaérek
Ladakhbél, mindenképpen jojjek vissza, addigra Radnéti Aliz is megjon sza-
badségarol, mondjam el mindezt neki is. Ordmmel egyezem bele. Ha Durga
visszasegit, azonnal jovok, és elmesélem ezt az egészet Aliz asszonynak is,
mégiscsak G a vezetGje ennek az intézménynek. Blcstizéul 6vatossagra int:
magasba késziilok, hagyjak magamnak id8t az akklimatizécidra, el ne kapjon
a hegyi betegség. Szeretem ezeket az embereket, mind a helyiek, mind a ma-
gyar dolgozok a lehets legszivélyesebbek, nagyon segitSkészek.

Egyébként azért emlitettem Durgat, mert reggel az Ajay bejarataval szem-
kozt ildogéls, istenvigyazé oreg gurutdl megérdeklddtem, kit szolgal? Nem
értette, mit akarok, de végigesinalta velem az egész szertartast a madzaggal,
festékkel, szent soval. En is a tiz ripidval. Végiil kézzel-labbal csak kiszedtem
bel6le, hogy Durgi az, akinek a labainal iild6gél naphosszat. Durga Siva n&i
inkarnécidja, csak van annyi hatalma, hogy megvédjen minden himalajai dé-
mont6l. Mar csak azért is, mert két piros madzag is van a jobb csuklémon,
tovabba 20 rupimat tette zsebre.

Hazafelé menet, az India Kapujanal olyan homokvihar kapja el a riksdmat,
hogy alig hiszem. Mintha a Thar-sivatagban lennék, nem Delhi kell&s koze-
pén. Dorog, villamlik, iivolt a szél, de es6, egy csepp sem esik. Panaszolta is
Johanna, mér régen itt kellene lennie a monszunnak, ha igy folytatédik, Delhi
vizellatdsa komoly bajba keriilhet.

Kés6 délutan megveszem a jegyemet Jammuba. Nem innen, a New Del-
hibé&l, hanem az Old Delhi palyaudvarrél indul 22.40-kor, és masnap reggel
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9 6ra koriil ér Jammuba. Az Anoop felé menet szerzek két nagyobb méretd
cip8s dobozt, ezekbe fogom bepakolni azokat a dolgokat, amiket itt hagyok az
Ajay poggyaszraktardban. Napi 4 rupiért véllaljak a tarolast.

Mar egészen kozel jarok a szalléhoz, amikor két fiatal pacdk megsz6lit: aka-
rok-e latni kigyokat, kigyébiivolést? Hogyne akarnék, de mégis, mennyibe
keriil a mulatsag? Az ilyeneket j6 tisztazni elGre! Szaz rupi, azaz 6tven-Gtven,
mivel ketten vannak. Ez sok, elég lesz 30-30 is. Nagy nehezen radllnak, beka-
lauzolnak egy csondesebb utcaba. Leiilnek a foldre, az egyik leveszi a kosar
fedelét, a masik egy t6kfurulyan iszonytan dallamtalan dallamot kezd el pi-
kuldzni. Ha kigy6 lennék, én bizony benn maradnék a kosir fenekén, sem-
hogy el6bujjak erre a hangra. Ezek bezzeg nem. Szép el8irdsosan felemelke-
dik mind a kettd, és szétfeszitik csuklyajukat. Az egyik homokszinti, a masik
fekete. De kobrék, nyakukon ott a papaszem. Aztan dllnak. A tilinké vijjog,
a joszagok értetlenkednek. A kosaras iirge ingerelni kezdi ket a kezével,
er8s szisszenéssel tobbszor oda is csapnak a kézfejére. Ennyi. En videézok,
8k néha sziszegnek és csapnak. Aztan — kész, vége az el6adasnak. J6tékony
csond, a kosdr fedele visszakeriil a helyére, artistdim kérik a pénziiket. Mon-
dom: odaadom, ha megmutatjik a kigyok fogait. Hat azt nem lehet, hiszen a
harapésukt6l meg lehet halni. Ezt én tudom — valaszolom — mégis szeretném
latni a fogakat. Nem lehet — istenkedik a fit — mar nagyon mérgesek (they
are very-very angry). Akkor csak negyven rupit kaptok ketten. Addig nem
hiszik el, amig a keziikbe nem nyomom a pénzt, és ott hagyom 8ket. Méltat-
lankodnak még egy darabig, de mar nem foglakozom veliik. A kobra mells§
méregfogas kigy, nyilvan kitdrdosték nekik, szegények, igy hidba csapkod-
tak olyan veszettiil. Széval, elmondhatom magamrol: lattam valddi (,,echte
indiai”) kigyobtivolést. Igaz, elég silany latvanyossag volt.

Utolsé napom Delhiben olyan tingli-tangli nap. Délel6tt elintézem a pogy-
gyaszt, szamlat, aztan csak 16gok a bazarban. Végiil eszembe jut: miért ne me-
hetnék ki az allatkertbe? J6t ebédelek a zoo eldtti étteremben. Bent, a parkban
videbzom a fehér tigriseket. A két 6reg az drnyékban hiis6l, a majd’ anyanyi
kolykok az elvalaszt6 drok vizében hanciroznak veszettiil. Egész tomeg ba-
mulja a kolykok bolondozasat. En is nagyon élvezem. Zarés el6tt nem sokkal
indulok vissza a Main Bazarba. Az egész napbdl igazin emlitésre mélt6 az
utam az Old Delhibe. A Bazar végén szeretnék riksit fogni, de senki nem
akarja bevéllalni az utat. Végiil egy idGsebb kerékpar-riksas, aki csak annyit
tud angolul, hogy ,oldilliralvisztasn”, indul neki velem az ttnak. Jé tiz perc
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miulva gy érzem, hogy teljesen mas irdnyba megyiink, mint amit én a tér-
képen meghataroztam. Prébalom tulkiabalni az éktelen forgalom hangzava-
rat, de az Oreg csak biztatéan vigyorog és mutogat elére mondvan: ,,oldilli,
oldilli”. Ez az ,,Old Delhi” — hindiiil egyébként valéba Dilli — lenne. Ekkor
veszem észre, hogy a jobb kezén két hiivelykujj van. Orditom is neki, per-
sze, magyarul: ,,Vén varazsld, ha eltéritesz valahol, agyonverlek!” Iszonyu
a forgalom, pontosabban nem is a forgalom, hiszen ez a tengersok jarm all,
borzaszté dugbban szorulunk Gssze. Prébalkozik a vén boszorkany, kitérni a
riksaval, de nem lehet. Por, benzing8z, dudaharsogas, kiabalds — gondolom,
anydznak keményen — és megy az id§, lassan alkonyodik. Végre, nagy ne-
hezen mozdul a jarmiivek tomege, azt hiszem, megszabadultunk. De nem,
most jon a javal Az 6reg rakanyarodik egy hatsdvos f8utra a forgalommal
szemben! Teheraut6k, autébuszok, kamionok, az egész Sriiletes kataklizma
nekiink irdnyoz! A 1élegzetem elakad, a hajam égnek mered, kapaszkodom
a riksa sz€lébe, a labamat nekifeszitem az aljanak, a szemem behunyom, le-
szdmolok a vildggal. Ezt nem lehet megtiszni. Aztén, egyszer csak a vén ga-
zember nem bekanyarodik az Old Delhi Railway Station elé? Nem hiszek a
szememnek! De kénytelen vagyok elismerni: célomhoz értem.

A nagymogul csasyarok édenkertje — Kashmir

Padum, végallomas. A szé szoros értelmében az, innen mar nem létezik
vastitvonal indiai teriiletre. Pakisztdn felé talan, de ezzel nem foglalkozom.
Srinagar, az uti célom, kétszazkilencvenot kilométerre észak felé bujik meg
a hegyek kozott. Oda kell még ma eljutnom. EgyelGre sejtésem sincs arrdl,
hogyan, de kell! Elszérnyedve pillantom meg kilépve a palyaudvar épiiletéb8]
a szogesdrotokkal dsszefont korlatokat — szovevényes, tiiskés, athatolhatatlan
tttorlasz az allomas koriil, és a barna ruhds, marcona, felfegyverzett katona-
kat. Megdobbenve torpanok meg, hidba, nem szoktam a hadiallapotot. Az
egyik b8sz hadfi, legalabb egy fejjel magasabb, mint én, odacsortet hozzam,
igen hatdrozottan érdekl8dve kilétem, ti célom fel6l. Pillantst vet az ttleve-
lemre, aztan Gtba igazit, egészen pontosan parancsba adja, menjek az utazasi
irodaba, ott majd eligazitanak. Magamat szinte lathatatlanna téve surranok
a torlasz tovében a parancsolt irdnyba. Igen rosszul érzem magam a fegy-
verek arnyékaban. A turistahivatalban két alternativa kozott vélaszthatok:
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autébusz vagy irdnytaxi. Az el6bbi valamikor dél koriil indul, és kés§ este
érkezik {6l Srinagarba, az irdnytaxik pedig innen, az allomas el8tti tér masik
oldalarél indulnak, akkor, amikor megvan a kell$ szamu utas, azaz hat ember.
Miel6tt atkisérne a téren, nézzem meg a srinagari szallasajanlatat. Hany na-
pig szdndékszom maradni, és szeretnék-e muilhatatlan emlékekkel hazautazni
Kashmirb6l? Mert akkor csakis lakéhajon szélljak meg, csodélatos élmény,
higgyem el. Szines prospektusokat nyitogat ki, mutogatja és karattyolja az
utolérhetetlen és elszalaszthatatlan lehet8séget. Mégis, mennyibe keriil egy
ilyen, sz6 se réla, igen tetszet8s és fénylizd szallds egy éjszakara? 1500-2000
rupia, de ha ennél jobbat szeretnék, 5-6000-ért is ajanlhat. Ginyolddik ez ve-
lem, vagy mi? Itt allok elGtte kissé koszlott farmerban, hatizsdkosan, 8§ meg
ezer rupidkkal dobalézik. Vagy alruhds milliomosnak néz? Nem, baratom,
koszonom, majd a helyszinen keresek magamnak szallast, most inkabb néz-
ziink utdna a jarmiinek. Enyhe megvetéssel pakolja el prospektusait, és int,
hogy kivessem. J6kor ériink ki a térre. Az egyik terepjarét malhazzak £5] ép-
pen, igyekezzek, én lehetek az utolsd, a hatodik utas. Kifizetem a 350 rupit, és
fél tiz koriil mar robogunk is ki a varosb6l. Vegyes érzelmekkel zotyks16dom
a kocsi végében, részben igen kényelmetlen a helyem, részben nagyon zavar
a rengeteg katona latvanya. Uttorlaszok kozott szlalomozik dzsipiink, min-
denfelé szogesdrét, Srtornyok, katondk. De rovidesen elvonja figyelmemet
minderrdl a taj, a Panjal Range (Panjal hegylanc) hegyei, volgyei, a mély-
ben rohané hegyi folyok, a sziklaszigetek koriil 6rvényls, habzd viziikkel.
Félaton jarhatunk, mikor feltlinik: véaltozéban a taj. A vékony talajréteg aldl
mindeniitt el6bukkan a hegy bordézata. Fantasztikus sziklék, vet8dések, gyti-
r6dések, kopar sziklaoldalak, amerre a szem ellat. Mennyivel masabb erre a
Himalaja, mint Darjeeling kérnyékén. Ott a teaiiltetvények barsonyos, zold
mohasz8nyeget varazsolnak a tdvoli hegyoldalakra, itt a vadsdg uralkodik. Az
ég mar-mér szemérmetleniil kék, a sziklak sargdk, barnék, helyenként feke-
ték. Mégis kedvem szegi a sok, egymast kovetd ellenSrzSpont. Mivel egyediil
vagyok idegen az autéban, a katondk parancsara csak nekem kell kiszallnom,
bemutatni az ttlevelemet, sor kérdésre valaszolni. Ilyenekre: mikor érkeztem
Kashmirba, meddig maradok, honnan j6ttem, hova tartok, mi a foglalkoza-
som? Ez a procediira néha hosszabb ideig is eltart, hiszen minden jarmivet
megallitanak ellendrzésre, és Gsszetorlodhatunk a katonai sator el6tt. Ilyen-
kor auténk csak ram var. Kissé rostellem a helyzetet, de magam nem tehetek
réla, utitarsaim pedig vagy megszoktak mar, vagy filozofikus nyugalommal
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elfogadjak a dolgot.

Valami oknél fogva elég hosszii ideje allunk. Utitdrsaimmal egyiitt 4ll-
dogalunk a kocsi mellett, talalgatjuk, mi lehet az oka a kényszerpihen8nek?
Legalabb masfél kilométeres sor all eldttiink, bar akar tobb is lehet, hiszen
a hegyélnél tovabb nem latunk. Alacsony, kdpcos, jovialis calcuttai tarsunk
hozza a hirt: hindu zardndokok miatt virakozunk. Akér igaz is lehet, hiszen
errefelé sok a szent hely, mind a hinduknak, buddhistdknak, mind a moszli-
moknak. Allunk, varakozunk, érdekes médon senki — én sem vagyok kivétel
— nem tiirelmetlen. Innen mar csak koriilbeliil 180 kilométer Srinagar, — al-
litja a calcuttai — négy o6ra alatt ott vagyunk. Latjuk, font az élen mozgol6-
das tdmad, lassan araszolni kezd a kocsisor. Indulunk mi is. Hosszt az Gt a
hegytet8ig, onnan ezer kanyarral ereszkediink a vélgybe, hogy tjra kezdjiik
a kapaszkodét. J6 magasan jarunk mar a szemkozti hegy oldalaban, amikor
megint megtorpan a sor. EllenSrz8pont, természetesen. Mar régen elfelejtet-
tem, hanyadik Jammu utin. Am ez valami kiilonleges. Egy hatalmas katonai
tabor, géppuskafészkekkel, Srtornyokkal, homokzsak falakkal, szogesdréttal.
Valami hadmtiveleti kbzpont lehet ez, égbe nytlé antennak, beliil szamtalan
pancélozott jarmd.

— Terrorelharitds — valaszol a kis calcuttai kérdésemre — pakisztan és afgan
terroristak jonnek at robbantgatni. Srinagarban szoktak leggyakrabban.

Nagyon remélem, hogy az elkévetkezend8 napokban nem szoknak majd.
Pont ezek miatt az akci6k miatt szerettem volna dél-kelet fel6l megkozeliteni
Ladakhot, ettd] az uttdl viszont a Tanglang-hagé 5328 méteres magassaga
riasztott el. Most mar persze, mindegy, erre kell végigjarnom az utat. Ha mar
az Utrél szé esett: a konyvemben olvastam, hogy Jammutdl Srinagarig a mo-
gul csdszérok utvonalat koveti a jelenlegi at. Tehat én most Akbar, Sahje-
han nyomdokaban jarok. Fantasztikus lehetett egy ilyen csaszari felvonulds
tavasszal Agrabdl vagy Delhib8l Srinagarba. Az egész udvartartas kirélyi
moédon, lovakon, tevéken, elefantokon vonult a vadregényes hegyek kozott
a nyari rezidencidra. Szolgak, katondk ezrei vették kdrbe a néhany széz ki-
valasztottat, udvaroncokat, a zenanat és magat a csaszart. Pompas felvonulas
lehetett. Prébalom magam elé képzelni a menetet, de bizony, annak a gazdag-
sagnak, valoban Mesés Keletnek a felidézéséhez csekély a fantdzidm. Egy-
szerre csak elsotétiil koriilottem a vildg. Ijedten ébredek abrandozasombdl.

— Csak a Jawahar-alagtitban vagyunk — nyugtat meg ttitdrsam — ez utdn
mér a Kasmir-volgy kovetkezik. Atélem azt, amit Darjeeling fel6] jovet: egy-

216



szer(ien kiesem a hegybdl. Vége szakad az alagutnak, és egy volgyben —nem,
nem volgyben, hanem szemhatérig htz6dé siksdgon — taldlom magam. Csak
a neve Kasmir-v6lgy, mivel valéban hegyek veszik kdrbe. Mogottem is itt
hatalmasodnak, elSttem nagyon messze, irdatlan, héfedte csicsok. Akir a
capafogsor, vakité fehéren, élesen, hegyesen marnak belé az égbe. Utunk
koriil facsoportok, harsogban zold rizsfoldek, gyiimélesdsok. Hihetetleniil
gazdag vidék. Kezdem érteni, miért faj ra Pakisztan foga. Felrémlik elSttem
Ujra a kirdlyi menet: festett elefantok, vakit6 ruhak, turbanok, ékszerek ebben
a szinjatszo, z6ld smaragdfoglalatban.

— Latom mar — mondom utitarsamnak — miért szerették annyira a mogul
uralkod6k Kashmirt!

— Mi 4gy mondjuk: mughal — javit ki finom mosollyal calcuttai ismer-
som. Nem is beszéliink tobbet, csak elragadtatottan baimészkodunk, gyonyor-
kodiink a latvdnyban. Nem lehet széval lefrni. Hullimzanak a rizsvetések,
mis a z6ldjiik, ha fordul a szell8; ha felh vet drnyékot rajuk. Gélyat latok,
néhany gémet, embert alig. Szinte percek alatt ériink Srinagarba, pedig j6
szaz kilométert kellett utaznunk. Zokkenéssel all meg auténk a parkoléban, a
megszokott fogadbbizottsig — riksdsok — vesz korbe. Nem is riksasok ezek,
hanem, mint Kajurahoban, széllaskindlok. Egy fiatal fitira bizom magam, aki
menten fel is kapja zsdkomat. Bevallom, nem tiltakozom. Hiba, hosszi volt
az Ut Delhit8] id4ig. Ha j6l szimolom, huszonegy 6raja utazom. J6l esik majd
egy forré tea, meleg vacsora, és az 4gy! Folyd partjan torpan meg vezetém.
Gondolom, ez lehet a Jhelum(dzselam)-folyé.

— Ott lakom — mutat a tdloldalra egy lakéhajéra — ott lesz a te szobad is.

—Hoh6 —horkanok fel — 4lljunk meg, baratom, egy széral Mennyibe keriil
egy éjszaka nalatok?

Eszembe jut ugyanis a jammui lakdhajé-szervez§ iirge tobb ezer rupis
ajanlata. Nem tudnék, de nem is akarnék ennyit fizetni. Mond egy arat, én
mondom a negyedét. Végiil megallapodunk 200 rupiban. Kicsit vakarom a
fejemet, hogy még nem is lattam a széllast, de maris kezet adtam az alkura.
Hossz1, keskeny lélekvesztd indul el a folyé tiils6 oldalarél felénk.

— Shikara — mondja a sric — ezzel kozlekediink a két part kozott.

Valéban lélekvesztd; hosszi, keskeny orran kell végigegyenstlyozni a bel-
sejéig. A it latja tétovazasomat, a kezét nytjtja segitségiil. Halasan elfoga-
dom. De j6, hogy nala van a zsdkom, azzal még rosszabb lenne imbolyogni a
cs6nakon.
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A Jhelum~folyd lakdhajéi

A foly6 teljes hosszéban, mindkét parton ilyen lakéhajék vannak kikstve.
Némelyik fekete a vénségtél, és igen rozoga, més pedig csillogban 1j. A mi-
enk kozépkortl lehet, kett§ is van bel6liik, egymas mellett. Foljebb a parton
kunyhék gunnyasztanak, eldttiik ktélen szarad6 ruhdk, itt-ott kecske mekeg,
csirkék futkordsznak a homokban. Lathatéan laknak ezekben a kulipintydk-
ban. Nincs id6m bdmészkodni, vezetSm f6lszalad egy pallén a fedélzetre, be-
vezet a kabinomba. Balra szekrény, a sarokban aprécska asztal székkel, szinte
a teljes szemkozti falat elfoglal6 ablak, alatta széles agy, 1abanal ajt6 nyilik a
fiirdGszobara. J6, sem a szoba, még kevésbé a fiird6, nem a mumbai Hotel
Taj Mahal szinvonala, de most nem is ott vagyok. Kétszéz ripidt a bolond-
nak is megér. Ezt mar akkor mondom ki hangosan, miutdn megettem egy
nagy adag ,,rajma beant” és ,,alue bandgobit”. Nem tudom, melyik melyik
volt, minden esetre nagyon finom, f{iszeres, sz4szos, rizses vega ételek voltak
nyers uborkaval, paradicsommal és hagymaval. Utdna ,.kashmiri kawa”-t it-
tam, ami fahéjjal, kardamomummal és cukorral izesitett tea. Elszivok utdna
egy cigarettdt — Akbarral sem cserélnék most! — aztin napléiras kovetkezik.
Epp bontom a hélézsdkomat, amikor kopogtat valaki az ajtén. A papa jon,
id&sebb, magas, vékony kasmiri férfi, j6 éjszakat kivanni egy banannal. Mi
kell még ezutan? Good night!
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Naplorészlet:
,»,07. 22, Loyaliti and Jan Palace Houseboats
csiitortok Srinagar
Reggel 6.00: ébredés egy remek éjsjaka utdn.

Y% 8: iddig heverésiés, syundikdlds. A kisfii jon egy remek kasmiri
tedval. O lesz most ag én kameramanom. Felvétel rélam az dgyban,
ahol cigarettdzom, és tedt iszom, kigben jdrtatom a sydmat. Mosds,
mosdds, agtdn rovid mdsgkdlds cigaretta utdn. [:gy kezdddott a nap,

méghozzd ragyogd nap!”

Mit tagadjam, valéban csodalatos a nap, szikrdzik a JThelum, kicsit parasak
a hegyek, és nagyon békés minden. Még hogy itt terroristdk? Netan robban-
tasok? J6 volt a sejtésem tegnap, a partoldalba rakott kunyhdékban valéban
laknak, a lakéhajé tulajdonosai a csalddjukkal. Ebben a viskéban, ami
mellett az 6svényen folmegyek az utra, kotyvasztotta tegnap este a mami a
vacsoramat. Hm. Most mar mindegy, kellemetlen kdvetkezményét nem ta-
pasztalom. Kiilonben se’ azt nézd: hol f6zik, hanem hogy mit f6znek. Es amit
tegnap kaptam, igen j6 izd volt. Kilépve az utra, csak eszembe jut ez a terro-
rista-dolog. Katondk jarGroznek kettesével, acél sisakban, hosszti puskaval a
vallukon. Egyikiik baratsagosan ram vigyorog, jo reggelt kivan. Ugyantgy
viszonzom. S bar katondk vigyazzak a nyugalmat, csak van bennem némi
félsz. Vagy tan pont ezért? A hid eldtt — most nem shikérdval megyek at a
tilpartra, hanem keriilgvel, riksival — sz6gesdrét akadaly. A tavolsagi busz-
palyaudvarra igyekszem, jegyet szeretnék venni Kargilba. Ha sikeriil, akar
holnap tovabb éllok innen, zavar 4m ez a militdns légkor. Busz nincs pénte-
ken, majd csak szombat reggel. Nem nagyon értem, miért, lehet, hogy ez va-
lami mohamedan el6iras? Srinagar szinte teljesen moszlim varos. Kis, kerek,
fehér sapkat viselnek a férfiak, hosszq, fekete csadort a n8k. Némelyiknek a
szeme sem latszik, keskeny csipkerdcson keresztiil nézi a vilagot. Akik viszont
nem viselnek ilyen tet6t6l talpig borité reverendat — f6ként fiatalok — bizony,
nagyon szépek. Vilagos a bdriik, ragyogé, holléfekete a hajuk, kivancsi tekin-
tettel mérnek végig. Akarcsak 6k, rajtam kiviil én sem latok eurépait. Ugy
latszik rossz hire lehet a varosnak, taldn az egész allamnak fehér korskben.
Igaz, ahogy mir mondtam, katona, fegyver, szégesdr6t van elég. Az imént
mentem el a foly6parton egy posta eldtt. A kapu két oldalan homokzsak-tor-
laszok, mogottiik fegyveresek. A keritésen iivegpalackok kettesével felaggat-
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va, gondolom, cs6rompélnek, ha valaki nekimegy a drétnak. Bent, az épiilet
bejarata el8tt a rdcs majdnem teljesen Gsszehtizva, csak oldalazva lehetne be-
jutnom.

Hatalmasat csavargok itt az 6varosban. A bazar, mint mindeniitt, itt is szé-
diiletes. Nem éallom meg, hogy ne véséroljak helyi tedt, fahéjat és kardamé-
mumot, ezt kasmiri nyelven ,,tlachi”(tlacsi)-nak hivjak, a kashmiri kawahoz.
Kicsit sokba keriil, 250 rupit fizetek, de mar az itteni illat is megéri ezt a pénzt.
Fiiszerek, teak tomege, bezacskdzva, vagy nyitott kis zsakokban. Mindeniken
rajta a neve, az dra. Igaz, elolvasni nem tudom a felirdsokat, de j6 latni a jelek
kacskaringbit.

Térképemen latom: Marketnak — Piacnak — nevezik ezt a varosrészt, an-
nak ellenére, hogy j6 része nem piac. Keskeny kis utcédkba tévedek be, sét,
tévedek el, de itt igazan elkeveredni nem lehet, hiszen vagy a folydhoz, vagy
a nagy térre jutok. Onnan pedig mar egyszer minden. Mer6ben mashogy
épitkeznek itt, mint lent, Indidban. Két-hiarom emeletes hizak vesznek koriil,
amiknek hagyomanyos hézteteje van, nyilvan a téli havak miatt. Nem latok
sehol lapos tet6t.

Aztan: adnak a kiils8re is. Az erkélyek korlatjai, az ablakkeretek, a falak,
igaz, csak a téglak kozei, de festettek. Annak ellenére, hogy nem jartam T6-
rokorszigban, mégis torokosnek érzem ezeket a hazakat. Némelyik nagyon
emlékeztet a Rodost6-béli Rakéczi hazra. Ugyan nem vagyok antropolégus,
mégis tapasztalom, teljesen mas embertipus a kasmiri, semmiben nem hason-
lit sem a déliekhez (India), sem a keletiekhez (Tibet). AlapvetSen indoarja
arcok.

A 1égkor is més. Igaz, hangosak 8k is, a forgalmasabb utcakon aligha lehet-
ne kénnyedén sz6t érteni massal a hangzavar, a motorzaj, az autédudak miatt,
de ez alighanem {gy van egész Délkelet-Azsiaban. Akit ez zavar, maradjon
tavol innen. Mindettd] fiiggetleniil nagyon baratsagos nép lakja ezt a varost.
Mar cserepes a szdm a sok ,,Quite well, thank you” (Kitl{in8en, kész6ndm.)
valaszoktdl, amit lépten-nyomon szajkézok a vidam ,,Hogy vagy, uram?”
kérdéseikre. Nem eladni akarnak valamit, nem boltokba cipelni, dehogy!
Egyszertien rakdszonnek az idegenre. Csak ugy, udvariassagbol.

Es ami j6tékonyan hianyzik: az a szemét. Eddig azt hittem, Darjeeling az
altalam megismert India legtisztdbb virosa. Hit nem, Srinagar az. Ha Osz-
szehasonlitom Calcuttaval, vagy a reggeli delhi Main Bazarral, bizony, nagy
a kiilonbség.
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A Jhelum tdlsé, jobb partjan betérek egy étterembe. Egyediili vendég va-
gyok, azonnal koriilvesz a két felszolgald, kikérdeznek honnan jottem, hol is
van pontosan Magyarorszag? Mivel nincs nalam vilagatlasz, térképet vagyok
kénytelen rajzolni. Erre el6bujik a szakics is az odtjabol. Csodalkoznak, lel-
kendeznek, hogy még magyart nem is lattak. Mondjak valamit magyarul! J6,
mondom: ,,Gyerekek, kopog a szemem az éhségtl, ha nem készitetek valami
finomsagot, itt fogok elpusztulni éhen, aztin t6lem bedaralhatjdtok szegény
porhiivelyemet valami *madzsarnak’ nevezett ételbe!” Nagyon érdekes nyelv
— allapitjak meg, és végre az egyik megkérdezi, hogy mivel is szolgalhatnak.
Végre! Kezdésnek teat kérek, és rabokok egy jol hangz6 ételnévre. Valami
dinnye, vagy uborkamaggal izesitett daralt iirithdst hoz ki csapatival. Kiilon-
legesen j6izii. Egyébként is a kashmiri konyha fantasztikus. Ezt Johanna is,
az Oreg szikh teadrus, aki innen szarmazott el Delhibe, allitottak. Most ma-
gam is megtapasztalom. Egy masik helyen, a Market kozelében is sikeriilt az
inyemet csiklandoznom. Vacsorazni tértem be ide. Nagyon nyugodt, diszkrét
volta meg is ijesztett kissé, &m arra gondoltam, ha szemérmetleniil magasak
az arai, hat megiszom egy tedt, és mashova megyek. Az étlap lattan viszont
maradtam. Taldltam egy j6l hangzé ételnevet: Shahi keema paneer. Ha mar
benne van a ,kiralyi” (shahi) sz, hat rossz nem lehet. A pincér megkérdez-
te: naannal kérem-e? Ez csapati-szer({ tésztaféle, csak nem olyan vékony és
ropogds, mint a csapati, allaga leginkabb talan a langoshoz hasonlit. Ebb8]
kideritettem, hogy valami sz6szos ételr6l lehet szb. A paneerrdl tudom, hogy
az a bizonyos kecske vagy bivalysajtféle, és hogy nagyon izletes. A t6bbi meg
majd kideriil. Ki is deriilt. Ha nem laktam volna annyira jol, rdadast kérek.
A sajtkockdk valami meleg, flszeres sdrga lében tsztak, mogyoré és mazsola
tarsasagaban. Nem édes volt — a mazsola miatt mondom ezt — hanem kiil6-
nosen rafinalt iz, iny, nyelv, szajpadlas-csiklandozé, gyomorsimogaté csoda,
szine, mint az arany, illata nyalcsordité. Szivem szerint végigenném az étla-
pot, de, sajnos, csak egy gyomrom van. Igaza van Johannanak is, az oreg
szikh bacsinak is! Végképp beleszerettem a kashmiri konyhabal

Ma reggel dobbenek ra, hogy egy hénapja bijom Indit. Azaz, egészen
pontosan majd csak éjszaka telik be a honap, hiszen junius 23.-rél 24.-re vir-
radé éjjel szélltle a gépem Delhiben. Széval, ma egy hénapja indultam. Hihe-
tetleniil gyorsan szalad az id8. ElSttem tornyosul még a fé] Himalaja, és mar
csak két hetem van, mivel augusztus 7.-én startol a gép az Ghandi reptérrdl.
Ha lenne még pénzem! Nem sok, legalabb még 6tszaz dollarom. Csabit a
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Thar-sivatag, hiv Dekkan, Assam, Orissa, Kerala. No, elég a meddd almo-
dozésbdl, a mai napra a Dal-tavat iktatom be, és a Mughal Gardens (mogul
kertek) koziil a Chasma Shabhit.

Srinagar, egyebek mellett, e kettGrdl ismert igazan. A Dal-t6 (Dal Lake)
egyediilallé kiilonlegessége a vérosnak. Kifli alakban hiizédik Srinagar
észak-nyugati szélét8] észak felé, mint kideriil, 26 kilométer hosszan. Part-
jahoz vannak kikétve, még az angol id6kbsl szdrmazd houseboatok, lakéha-
jok vagy tsz6hazak. Nem az angolok romantikus hajlamat, hanem csavaros
eszét bizonyitjak ezek a jellegzetes épitmények. Az tortént ugyanis, hogy a
srinagari maharadzsa megtiltotta az idegenek szdmara az épitési telkek elada-
sat a t6 partjan. De megfeledkezett arrdl, hogy a vizet is sajat tulajdonnak
nyilvénitsa. gy a hoditok megtalaltak, és természetesen ki is hasznaltak a
joghézaghdl ad6dé lehet8séget: a tavon épitkeztek. Latok is nem egy 70-80
éves hajécsodat. Hatalmasak, diszesek, hivalkodbak. A t6 felé fedett terasz
nyilik, aprélékosan faragott korlattal, menyezettel. Szinte latom az estélyi ru-
has misseket, szmokingos mistereket whiskyt kortyolgatva, bridzselve, egy-
massal flortolve. Nem csabit6 latvany. Annal inkabb a to! Kristalytiszta a vize,
oblocskéiben tisz6 nadszigetek, 16tuszmezdk hiizédnak. Shikaraban iilok, va-
16ban keleti kényelemben, bimulom a tavat kérbe 6lel§ hatalmas hegyeket, a

A Dal-16 partjin kikotott, csonakdzni vdgydkat vdrd shitkardk
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kisebb lakéhajékban miik6d§ iizleteket, az drukkal megrakott, ide-oda evezs
teher-shikarakat, a végtelen nyugalmat. Halkan loccsan mogottem korma-
nyosom sziv alaka evez8je, mellettiink elhaladé csénak hullimai ringatjdk
meg az enyémet. Igaz, sajnos feltlinik egy motorcsénak is messzebb, vizisiz8-
vel, ez viszont nagyon nem tetszik. Durva csendhaboritdsnak érzem, stilusto-
résnek. Nem ide valé szerkezet ez, sérti a harmoniat.

Majdnem végig gyalog jottem a déli parton a Chasma Shahitél a varosig.
Innen mar nem latszik, til messze van ahhoz, a szok8kat. Tiz-tizenkét vizsu-
gar nyujtézik az ég felé, szivirvanyos permetiik kellemesen hiisit. Hosszan
allok a part mellvédjénél, élvezem a felszok§ viz sistergését, csobogasit.

A mai nap amigy is a vizr6l sz6l. A Chasma Shahi azt jelenti: kiralyi for-
ras. Ez talalhat6 a varoshoz a legkozelebb a mogul kertek koziil, de mégsem
annyira kozel, hogy gyalog induljak neki. Riksaval megyek ki a chasmahoz,
mivel a térképemrdl nem tudom leolvasni: kett$ vagy tizenkettS kilométerre
esik-e a varoskozpontt6l? Végiil is nincs tal messze, igy elhatdrozom, hogy
gyalog indulok majd vissza. A bejarat el6tt a kis kioszk mellett katonai Srpont
is van. Itt is, mint mindeniitt. A b6déban teét veszek, ennivalét és csokoladét.
Nem ettem reggel semmit, j6l esik a ragcsalnivalé. Jegyet valtok, meglepGen
oles6, minddssze 6t rupia, és gyorsan tisztdzom azt is, vide6zhatok-e bent a
kertben. Nagyot nézek, mikor a jegyarus visszakérdez, hogy milyen nemze-
tiségll vagyok. Mondom neki: magyar vagyok, Magyarorszagrol, Kézép-Eu-
r6pabol. Osszenéznek azok ketten, aztdn egyikiik kézlegyintéssel a bejarat
felé kiild. Nem kell kétszer intenie, mir ott sem vagyok. LépcsG vezet fol a
kert teraszara. Lélegzetelallit6 a kilatas. Eszak fel6l a t6 csillog felém, a mésik
harom oldalt hegyek koszortizzak. Hatalmas, vizmosésok szabdalta, erd§ bo-
ritotta hegyek. Maga a kert kétszintes, de sajnos, kiégett, kopar. Ezen ugyan
nem csodélkozom, hiszen nyér van, nem sok es§ esik errefelé ilyenkor. Bir
Kajurahoban is locsoltdk a parkot. A hegyeknek hattal, arccal a t6 felé rézsa-
szin k6b31 épitett, emeletes pavilon 4ll. Ablakait k8racs fedi, olyan, amilyent
Agraban, vagy Fathepur Shikriben lattam. U-alakd ez a kirdlyi filagéria,
belsejében k6bsl faragott racs-csipkén keresztiil, elég er8s sugarban bugyog
el a forras. Jéghideg a vize, kristalytisztanak latszik, mégsem merek bele-
késtolni. Jobb a békesség. Allitélag ezt az épiiletet Sahjehan épittette. Ehhez
képest kicsi is, disztelen is. Am a helyszint tokéletesen eltalalta. Igy voltakép-
pen megvan az egyensuly: fenséges kornyezet — egyszer( épitmény. Lany-
gyerekek jétszanak a fiivén nagy visongés kozepette valami ,,utols6 par elGre
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fuss” szer(l jatékot. Igen fiirgén szaladgilnak bokaig érd lebernyegeikben.
En biztosan hasra esnék ebben a ruhdban. Ahogy nézel6dom, feltlinik, hogy
egy teljes ruhatér 16g fogasokra aggatva a kis palota bejérata kozelében. Ki-
vancsian kozelebb megyek, érdekel, mi célbél l6gnak ezek a kontosok, ndi és
férfiruhdk, legkiilonboz&bb fejfeddk itt, a park kells kozepén. Hat fotografus
miiksdik, polaroid géppel. A szaktars besltdzteti a kivant ruhdba a véllalkoz
szellem( latogatot, és meglehet&sen borsos osszegért felvételeket készit réla.
Eppen egy fiatal lany pavéskodik valamilyen piros ruhacsodaban a gép el6tt.
Engedélyt kérek mind tSle, mind a fényképésztsl videofelvétel készitésére.
Persze, itt is 4t kell esnem a szokasos kérdéseken: ki vagyok, honnan j6ttem?
Mi utén kideriil, nem vagyok konkurencia, a fotés a hitam magott allva figye-
li felvev6m miikddését. A leanyz6 éktelen zavarban van, ez latszik némileg le-
ereszked8, sGt, kissé lenéz8 mosolyabol. Mozdulni is alig mer, ha szél valamit,
azt is szajzughbol teszi. Nem kinozom tovabb; megdicsérem szépségét, megko-
sz6nom kozremiikodését, elblicsizom az egész familidtél. Hatbaveregetéssel,
kézszoritasokkal koszonnek el t6lem. Nagyon j6l szérakoztam a kis kozjaték
alatt, sajnalom itt hagyni Chasma Shahit, azt meg kiilondsen, hogy a t6bbi
mogul kertet nem lathatom. De t6bb napot mar semmiképpen nem tlthetek
Srinagarban, holnap koran reggel indulnom kell tovabb.

A vitatort reriilet hardra — Kargi/

Miel6tt elindultam volna, pontosabban, miel6tt elGszor elindultam volna In-
di&ba, olvastam Péczely Lajos Kalandozasok Azsidban cim{i kényvében Kar-
gilr6l. Meg a Srinagarbdl Kargilba vezet$ ttrdl. A kényvet most tavasszal
Ujraolvastam, ijesztgetvén magamat a benne leirtakkal.

Kargil Kashmir vitatott teriiletének (Disputed Territory) hatérén, a két
orszag, marmint India és Pakisztan altal megkérdGjelezett fennhat6sigti rész
tlizsziineti vonalan fekszik. Az bizonyos, hogy erre a magashegyi teriiletre
mindkét allam igényt tart, de az ellen8rzés a pakisztaniak kezén van. Innen,
Indiabol nem lehet beutazni oda, kérdéses, Pakisztanb6l lehet-e. Egyszdval,
nem a legbékésebb vidék. De hét a teljes Nyugat-Kashmir nem az! Néha rob-
bantanak, néha l6nek, a kérdés csak az: abombara vagy puskagolyé6ra ra van-e
irva a neved? De ezen a probléman kar rdgédnom. A Dzsungel konyvében
Bagira igy tanitgatja Mauglit: ,, Testvérkém, a holnapi zsdkmannyal foglal-
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kozz holnap!” Magam is megszivlelem a tanacsot: amig nem 16nek, f616sleges
izgulni. Igy teht majdnem teljes nyugalommal foglalom el egy Tata busz 11-
es szamu tilését reggel 7.30-kor a srinagari buszpalyaudvaron. Az ut Kargilig
204 kilométer, 4gy szdmolom, hat 6ra alatt b6ven oda kell érniink. A korab-
biakhoz képest nem is lesz olyan rettenetes az utazds. EgyelSre még Srina-
gar északi varosrészében kanyarog a busz. Elvezetes dolog bamulni a reggeli
forgalmat, az emberek jovés-menését, iizletelését. Konnyen tehetem, nagyon
lassan haladunk, t6bbszor meg is allunk révidebb-hosszabb idére. Asszonyok
csoportja visz a fején egyensulyozott kosarban valami gyiimélesfélét; egy ka-
vézé eldtt két idGs férfi egy hatalmas hukkat (vizipipat) sziv atszellemiilten.
Iskolaba igyekvs gyerekek integetnek fel a buszra. Egyenruhdban vannak,
taskaval, csodalom is, hogy gyalogolnak, mivel gazdag csemetéknek nézem
Sket. EL, liiktet az egész varos ezen a ragyogd reggelen. Bennem is borzong
az utazas laza, négatnam is a buszt, minél el6bb érkezziink mar be a hatalmas
hegyek kizé. De nem igy mennek a dolgok, el6bb még befordulunk valami
hatalmas térségre, mithelyek vannak itt, 6ridsi iires parkolok, benzinkutak.
Tankolunk. Hat, ezt mér indulés el&tt el lehetett volna intézni. Elmalik mar 9
6ra is, mire magunk mogott hagyjuk a varos széls6 hézait.

Napléidézet:
»A Himaldjdrdl. Kifogytam a hasonlatokbdl. Fantasytikus, lenyiigo-
70, ijesytd, vad, kegyetlen, dridsi, nem! gigantikus, maga ald gyiir, a
felhdk ko7é ragad, szinjdisio: kék, z0ld, viros, fekete, siirke, barna.
Néha buddhista templomot mimel, néha az istenek trénusa, néha ba-
rdzddlt arcii vénember fehér bojonttal. Srinagarbdl kiérve viszonylag
hamar bejutottunk a hegyek kizé. Ezek csak olyan kis dridsok voltak,
erddkkel, fiives rétekkel, aztdn egyre magasabbra és magasabbra ka-
nyargott a sgerpentin, és én komolyan kezdtem elgondolkodni azon,
normdlis vagyok-e, hogy erre ay ttra vdllalkoztam. Amikor a busg
kereke és a mdsfél kilométer mély syakadék kozt volt negyven centimé-
ter és egyéb semmi, dgy dontottem, hogy nem vagyok az. De ag iti-
tdrsaim nyugodtan syunydkdltak, senki nem lett tengeribeteg. I:gy hdt
visszatért mind ag ép eszembe, mind onmagamba vetett bizodalmam.
Annak ellenére, hogy két kocsironcsot is ldttam, egy elég régit egy fo-
ly6 medrében és egy joval frissebbet egy szakadékban. Ok nem Jjdrtak

sikerrel. Nem jdrtam magashegységben, igy dsszehasonlitdsi alapom
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nincs. De az, amit ma ldttam, minden képzeletet fiiloimil. Kiesel a
szerpentin egy kanyarjdbdl, és folibéd tornyosul hdrom Criiletes drids.
Visszanézel a busy ablakdbdl, hdr két hatalmas, barna csics koot
folmered egy éjfekete piramis, fehér sdllal a fején és a nyaka koriil.
Madsutr hatalmas, osszevissza gyiirkészetr voros gigdsz, tormyokkal,
kupoldkkal megtilzdelve — istenek épitette csorten. Nem tudom meg-
becsiilni sem a magassdgukat, sem a tdvolsdgukat — itt nagyon tisjta
a levegd — a hegy akdr 2, akdr 20 kilométerre is leher. Ahogy drértiink
a7 India Gate hdgion, elég hosszan syinte vigsyintesen futott ag it, az-
tdn kegdett erSsen lejteni egészen Kargilig. Isjonyiian meredek hegyol-
dalak ko7ott jottiink, egy harsogdan gyors folyd, a Dras vilgyében.”

Dras varoskatol az at mir a tlizsziineti vonalon (Cease Fire Line) halad, ez
mir veszélyes terep, a sz6 mindkét vonatkozasaban. A szerpentin hihetetlen
hajtiikanyarokat vesz a foly6 futdsat kovetve. Habzik, harsog, sistereg a Dras
bal fel6l, jobbrél meredek sziklafal sotétlik. Vagy a szikldkon mazolédhatunk
szét, vagy a vizbe fulladhatunk. Réadésul a s6tét hattér elStt cammogd fe-
hér-zsld busz kitling célpontot ad. Bar India és Pakisztan kozott — elvileg —
nincs hadiéllapot, az 6rddg nem alszik. Legfeljebb szendereg. Hila a hegyek
isteneinek és Allahnak, most éppen ezt teszi. Fél hét lehet, mire bed6cogiink
Kargilba. Hat 6rat szamoltam az utra, tizenegy lett belSle. A varosbdl nem
sokat latok, mivel a buszon kapott tanics — miszerint elsé dolgom legyen
szallast keresni, hiszen Kargil végallomas, aki tovabb utazik, annak itt kell
megszéllnia holnapig — alapjan jarok el: siirg@sen hotelt keresek. Itt van kar-
nyujtasnyira a Hotel Crown. Hat nem a szallodaipar koronaja, az bizonyos,
de erre az éjszakara megteszi. Nem is éjszakara, csupan par 6rara, mivel haj-
nali négyre tudtam jegyet szerezni Padum felé. Ram is esteledik, meg egyéb-
ként sem tdrekszem most ismerkedni a vérossal, hiszen néhany nap mulva
Ugy is itt leszek Zanskarb6l jovet. Igen, be kell hatoljak a Zanskar-hegység
belsejébe, Zangla falucska — végss uti célom — ott talalhatd, mélyen a hegyek
kozott. Leh, ,1é ”-nek ejtik errefele, a ladakhi tartomany f6varosa fel8l akar-
tam eredetileg eljutni Zanglaba. Ha korabban nem beszélek dr. Kubassek Ja-
nossal, aki gyalog végigjarta K6rosi titjat, bizony, kinos meglepetés ért volna.
Ugyanis Lehb§l csak gyalogszerrel lehet megkozeliteni Zanglat, én viszont
nem késziiltem — és nem is vagyok hajlandé — trekkingelni. A felmen&im k-
zott nem taldlhatdk sem zergék, sem hegyi kecskék... A Crownban a pilg-
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rim-roomban, {gy mondta a portéds, zardndok-szoba, ahol mar legalabb egy
tucat ember alszik a f61d6n ringybe-rongyba takar6zva, én, a fehér ember,
agyat kapok. Pontosabban, az dgyat kapom. Mert nincs belGle t6bb. Lefekvés
el6tt még megkérem a portast, lissdn Ossze valami ennivalét, meg egy tedt
szamomra. Nem tudom, mit eszem, de legalabb meleg, szikkadt gyomrom-
nak nagyon jol esik.

Hajnali fé] négykor apré radlampam pisla fénye mellett botladozom a bu-
széllomasra. Es mit ad isten, pontban négy 6rakor elindulunk Padum felé.

A Zanskar-hegység belsejében — Padum

Ejszaka van még, mintsem hajnal, elképzelésem sincs arrél, merre jarhatunk?
Egyaéltalan, elhagytuk-e mar Kargilt? Semmit sem latok a sététben, hiszen a
kozvilagitassal itt nagyon csinjan bannak. Szakadék van-e mellettiink, vagy
foly6? Még az is megfordul a fejemben: élnek-e egyaltalan emberek erre,
vagy mar valami idegen bolygdn réjuk utunkat? A tegnapi nap nagyon hosz-
szd, az éjszaka viszont nagyon r6vid volt, nem csoda, hogy ilyenkor a leg-
vadabb gondolatok is megfordulnak a fejemben. Ugyan, hova utazhat ez a
busznyi ember? Térképemrd] tudom, Padumnal megszlinik az 1t, onnantdl
mir csak szaggatott vonal jelez holmi 6svényeket, azt is csupan hdrmat. Igaz,
ezen a t6bb mint 200 kilométeren megemlit néhany telepiilést, de eddigi ta-
pasztalataim alapjén ezek vagy katonai tdborok, vagy néhany hazikobdl 4ll6
»hegyikecske-tanydk” lehetnek.

Nagyon lassan pirkad. ElGszor sziirkébe valt a vilag, majd a tavoli csticsok
szine vorosbdl narancsba, aztin sargabodl fehérre valtozik. Béarcsak tudnam
élvezni, de egy csomé kellemetlen dolog elvonja a figyelmemet a természet
csodas szinevaltozasarél. Biidos a busz, kellemetlen gazolajszag, és raz, ke-
gyetleniil raz a kényelmetlen iilésben. Az Gt még Gt ugyan, némileg burkolt,
otthon az ilyenre azt mondjuk: portalanitott. Egyaltalan nem csodalkozom,
persze, hogy ilynek az utak. Itt még a létezésiiknek is 6riilni kell, és halat adni
az indiai utépitSknek, akik itt, a vilag végén is valamennyire jarhaté utat te-
remtettek. Ez nem az angolok miive, ez hazai termés. Ahogy olvastam, Kargil
utdn megsziint a kerék hasznalata, és ez nem is volt olyan til régen. Oszvér és
jakosvények léteztek csupan. Szegény KSrosit nem a pénztelensége kénysze-
ritette gyaloglasra ezen a vidéken. Egyszertien nem volt mas. J6, hatas jészag,
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hordszék természetesen volt, miéta vildg a vilag, ezeket viszont Sandorunk
valéban nem engedhette meg maganak. Maradt hat az apostolok lova.

Hat 6ra mult, megallunk egy néhany hazbdl all6 falu, Panikhar tedzdja
elétt. Csak én mondom teazénak, az eléggé szedett-vedett viskonak neve is
van am: Khayoul Hotel Chines Restaurant. A bejarat mellett 4116 fa torzsére
az olvasni nem tuddk szdmara piktogram is keriilt: keresztbe rakott kanal és
villa, alatta a masik, az 4gy. Benézek a hotelba. Bal kezem felé esik a pult,
szorgalmasan mérik a teat, beljebb hosszi asztalok. Gondolom, a szalléven-
dég, miutdn megvacsorazott, az asztalra teritheti takaréjat, hogy megpihen-
tesse faradt testét.

Sem tegnap, sem hajnalban nem vasaroltam magamnak semmit az Utra,
bizony, j6l esik ebben a reggeli hiivisben a forré tea. Itteni divat szerint tej-
jel, jo vastagon megcukrozva. A helyiségen kiviil rekedt utitarsaim érdek-
16dve figyelnek. Nem mindennapi latvany lehetek, ahogy kameraval a sze-
mem elGtt jarok-kelek, s kézben be nem 4ll a szam. Kommentalom a latvanyt,
gépre mondom a benyomasaimat. A sofér is, a kalauz is elnéz8 mosollyal
szemlélik ténykedésemet, nem siirgetnek, holott mar mindenki a buszon iil.
Fellépek én is, mehetiink. Ez volt ugyan az els6 megallonk, de nem az utolsé.
Természetesen regisztralé pontok kovetik egymast féléranként, éranként, s
ilyenkor szegény utasok csak rdm varnak. A katonak ritkdn lathatnak errefelé
magyar utlevelet. Atlapozzék, szemrevételezik a pecséteket, mindkét indiai
vizumomat. Annak, hogy a négy év elétti is benne van, 6riilok, mert ebb8]
azt lathatjak, hogy nem z5ldfiil{l kezd vagyok Indidban. Ez néha nagy el6ny.

Egyik pihendnk utédn legszivesebben a busz oldaldba verném a fejemet.
Leszallunk a jarmiir6l, én ragyudjtok, nézel6dom, és nem veszem észre a lé-
nyeget: a sofdr is, a kalauz is néhdny utassal elindul visszafelé. Arra gondo-
lok, kénnyiteni akarnak magukon, igy nem kovetem &ket. Mire leesik a tan-
tusz, hogy nomadok laknak nem messze az attdl, és ezek a fidk oda tartottak,
mar jonnek is vissza nevetgélve, szajukat torolgetve. Valami dzumo-tejbdl
késziilt dolgot ittak. En, ostoba, lemaradtam errél is, a paratlan videofelvé-
telek lehetségérdl is! Magyarazatul elmondom: a dzo és a dzumo a jak és
a zebu keresztezése, mind teherhordd, mind tejel6 haziallat. A dzo a bika, a
dzumo a tehén. Azt olvastam, hogy jobban kezelhetGek, mint a szeliditett jak,
a dzumo pedig sokkal t6bb tejet ad vad fajtarsanél. Nagyon bosszant, hogy
ennyire figyelmetlen voltam, holott a buszb6l lattam is a satrakat.

Fél aton jarhatunk, amikor megéllunk Rangdum telepiilésnél. Végig a
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Suru folyé volgyében jottiink, nem kellett buszunknak egyensulyoznia sza-
kadékszéleken, hajmereszt§ helyeken. A Suru egyébként Kargil kizelében
omlik be a Drasba, igy tudom kovetni térképen az utat. Meglehet8sen nagy
Rangdum, 15-20 haz is lehet itt. Lapos tetejd, tibeti stilust hizak. Mindenfélét
felhalmoznak a tetGre, learatott terményt, jaktragyat téli tiizelének, meg még
ki tudja, mit, hiszen nem lehet 1atni a f61dr6l. FelnSttet nem, gyerekeket annal
tobbet latok. Jatsszék ,,nemzeti” jatékukat, a krikettet — legalabbis azt hiszem,
hogy azzal szérakoztatjak magukat. Nemzetinek mondom, hiszen mindenhol
taldlkoztam ezzel a meglehet8sen hosszi és széles fa iitével, amivel valami-
lyen szabaly szerint iitik meg a feldobott labdat, és 8riiltek médjan rohannak
utdna. Calcuttdban ugyanigy, mint itt, az isten hiata mogott. A helységet nem
talalom a térképen, taldn azért, mert valamilyen katonai objektum is van itt,
eléggé tavol az uttdl; a hazakedl. Természetesen itt is fel kell iratkoznom a
»nagykonyvbe”, ellen8rzik itt is az ttlevelemet. Mig ezzel foglalatoskodom,
ttitdrsaim ebédelni mennek. Hirom restaurant is hivogatja az utazékat, egyik
lepukkantabb, romosabb, mint a masik. Ha nem lenne a kiiras, becsiiletemre,
budinak nézném Gket. S annak ellenére, hogy latok az egyik el6tt egy fehér
part — fiatal lany és fii, nagy hatizsdkokkal, gondolom, trekkingel8k — semmi
hajlandésédgom nincs barmelyiknek is az ételét kiprébalni. Nincs bizodalmam
hozzajuk. Félig romos épiiletek, fekete folia van az egyik teteje helyett, a ma-
siknak az oldalat helyettesiti viszonylag fehér ponyva. Maradok maroknyi
kekszemnél, majd Padumban, taldn hat éra mulva, eszem. Most inkdbb vi-
debzom a tajat. A folydvolgyet kopar, barna, meredek hegyek szegélyezik,
pontosabban merednek f6lé. Novényzet csak itt, a folyévolgyben — Rang-
dum hézai mellett, k6keritéssel elkeritetten — van; csenevész iiltetvények, zab
vagy arpa, nem tudom megéllapitani; és hosszii sorokban hiivelykujj-vas-
tagsagl facsemeték. El@re-hitra, azaz koriilbeliil észak és déli iranyban, j6
nagy tavolsagban, havas hegyéridsok zarjék a horizontot. Ugy vélem, ezek
mir jéval 5000 méter £61é nytlnak. Hogy milyen messze esnek innen, arrdl
még csak elképzelésem sincs. Lehetnek hiisz, de akar negyven kilométerre is.
Képtelenség megbecsiilni a tavolsagot ebben a nagyon tiszta, nagyon sziraz
levegSben. A volgy hosszaban fiij a szél, megalls nélkiil. Es hideg, a glecs-
cserek feld] fiityiil, elbdjni sem lehet el8le. A gyerekek visongasa sem oldja
a t4j kietlenségét. Ok csak vidam, felejthet folt ebben a magashegyi homok
és kGsivatagban. Mindennek ellenére nem hangol le ez a kérnyezet, sét, vala-
mi megmagyarézhatatlan euf6ridval t5lt el: olyan helyen jarok, ahol nagyon
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kevés magyar fordult meg; olyan helyen, amit K&rosi is latott. Most nem gon-
dolok arra, hogy Csoma Sindor Zanglaba Leh felé] érkezett, azaz pont ellen-
kez8 iranybél, mint jomagam. Am a hegyek arrafelé is ilyenek lehetnek, a szél
ugyanigy fijta 6t is tobb mint 180 évvel ezelStt, mint engem most.

Csaponganak a gondolataim, de nem sokaig; az utitarsak mar gyiilekez-
nek, felharsan a busz dudéja, indulunk.

Ot 6ra koriil jar, mire Padumba ériink. Szinte végig élvezem az utat, a
latvanyt — a Himal4ja nem nagyon engedi, hogy unatkozz — de délutdnra mar
nagyon faradt vagyok. Vége-hossza nincs az ttnak. Nem latsz utjelz8 tablat
— hiszen ha nincs 1t, nincs tdbla sem — nem tudod, hany kilométer van mogot-
ted, mennyi var még rad; csak a hegyek vannak, a folyémeder, a kék ég futé
fehér felhSrongyokkal. Billegsz, razkddsz az iilésben, talpad alatt monotonon
zUg a motor, nyikorog a karosszéria, és nem mulik az id6, nem cs6kken az tt.

Végre, ez mir Padum! Tizenhadrom 6ra és koriilbeliil 240 kilométer van
mogottem. Egy macskaugrasra vagyok Zanglat6l. Az imént razta meg a val-
lamat kalauzunk:

— Nézd csak, Sir, az a volgy, azon fogsz menni Zanglaba! — és egy keleti
irAnyba nyil6 volgytorokra mutat. Tudja, hova késziilok, hiszen t6virdl he-
gyire kifaggattak, de hogy ki volt Alexander Csoma de K&rés, arrél fogalmuk
sincs. Husz-egynehdny éves lehet a konduktor, a sofér tdn néhany évvel tSbb.
fgy nem is csodalkozom ezen. Hiszen szaznyolcvanegy év azért csak 181 év.

Naplérészlet:
,07.26 Hotel Ihex
hétfé Padum

Reggeli utdn vagyok, (iiriihisos omlett, sok tea), késziilok — lelki-
ekben — Zangldba. Csomagolds tekintetében nem sok késziilni valdm
van, a két emlékidbldt becsapom egy siatyorba, a fordfelszerelést
nyakba, és kész. Lygulok, mi tagadds, izgulok. E7 most nem olyan,
mint a darjeelingi sirndl. Ott befejezéditt valami, itt pedig elkezdd-
dott. Hidgba, hogy forditott sorrendben jarom végig a stdcidkat, akkor
is itt vagyok most, a kejdeteknél. Voltaképpen itt kezdodott Kérosi
Csoma Sdndor, és a végtelenben végiéditt. Micsoda onellentmondds!
A végtelennek nincs kezdete, és nem vég7odik sehol. Késg, elég! E7 az
autdduda alighanem nekem s70l.”
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Zangla. Hiszen ezért vagyok itt!

5 . L -

Zangla. Nagyon aprd falu a hatalmas hegyek drnyékdban.

Lehbdl Zanglaba vezetd utjardl igy ir K6rosi, legalabbis a Bernard Le Cal-
loc’h &ltal megszerkesztett Utinaplé szerint:

»E7 a zansgkdri hegyldncot dtszeld it azt ag érgést hagyta bennem,
hogy igazi hstettet hajtottam végre. Harom hegyvonulaton kellert dt-
haladnunk, amelynek csiicsai 6000 méternél is magasabbra nyiilnak.
Egész napi jdrds utdn valami holt vidékre érkeztiink, amelyen dt nem
vitt nyom, Osvény, ahol nem volt egy fa, nem nétt fii. Koros-koriil a
teljes kopdrsdg, kévé dermedt tdj, amelyen a legszebb idében is viha-
ros s7él sopor végig. Semerre egy menedék, egy lakdhdz, hdzidllat, de
még a vaddllat sem €l meg itt, sehol nem tud vizet merni ag ember.
EjS{aka egy szempillantds alatt nulla fok ald siillyed a hémérséklet,
és még a vilgyek mélyén se taldlhatd védelmet nyijtd hely. Egyediil
magunkra sydmithattunk a szornyd hideg, ag éhség és syomyiisdg elle-
ni kiizdelemben. Szerencsére iitikalauzom gondolt rd, hogy ne csak ele-
séget hogzon magdval, hanem még vizet is, meg egy maroknyi rézsét,

amelyen nagy kinnal f67tiink egy csupor tedt, hogy felmelegedjiink.
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Ay elsd ésqakdt ebben ag embertelen, dermesztd kévildgban toltottiik.
Még a legedzettebb emberek se tudjdk, mitévék legyenek ebben a dan-
tei kirnyezetben, ahol a kinyortelen termésget a teljhatalmii tir. Ke-
véssel pitymallat el6tt, nem birva tovdbb a rajtam lévé ruha és takard
ellenére sem a hideget, félelem s7oritotta dssze a torkom, és vezetémet,
aki ugyan nem volt idegen erre, nem kisebb nyugtalansdg fogta el.
Mihelyt felkelt a nap, nagy sietve iitra keltiink, nem is annyira azért,
hogy ne vesjtegessiik az idét, hanem inkdbb, hogy dtmelegitsiik el-
gémberedett tagjainkat. O’lomszilyzina/c éreztem a ldbam.

Le kellett erestkedniink errél a holdbéli tdjrol egy kis folydvilgy-
be, amely éppolyan csupasy, éppolyan kietlen volt, mint a kornyezd
magaslatok, de ahol legaldbb vizet taldltunk. Csak dgy vedeltiik a
Jéghideg italt, és megtoltottiik vele a kulacsokat, aztdn digdzoltunk
a folydn, s az 5200 méter magasban dtvezetd Csercserya hdgdig ka-
pasgkodtunk fel kinos lassiisdggal azokon a ldbficamitd omladékokon,
sqikldk és kovek kot botorkdlva a metszd, iiviltd szélben, amely beha-
tol a legvastagabb ruhadarab ald is, hogy aj ember csonttd fagy, s a
kavargd por megvakitja. Mondani se kell, hogy a kovetke7é éjszakdk
ugyanolyan kinosan teltek, mint ag el670, noha viszonylag nem is vol-
tak hossgiiak igy nydri napforduld idején. Nem sok idébe telt, hogy
elfogyjanak soviny tartalékaink, és hamarosan mdr tiizet se tudtunk
gytjtani. Tovdbb botladojtunk a koveken, holtra fdrasztottuk ma-
gunkat az irgalmatlan lejtékon, csisgkdltunk a szédiiletes magasban
futd dsvényeken, dideregtiink és siiltink meg egyszerre. Hidba igérte
vezetom, hogy nemsokdra megérkeziink, nem hittem neki, a havas he-
gyekkel, sot jégmezkkel elydrt latdhatdr nekem mdst mondott. Pedig
nem hagudott. A nyolcadik nap végén megpillantottuk végre a Zansz-
kdr folyd két oldaldn emelkedd vilgyet. Visszatért fagytdl, égetd nap-
siitéstdl, rémiilettd] eltorzult arcunkra a remény. Ebben a ritkds leve-
g6ben, amelytd] igy elgyongiil ag ember, hogy alig tudja vonszolni
magdt, kivételes gyorsasdggal haladtunk, testnek, léleknek annyira
kellett mdr, hogy véget érjen ez a kdlvdria.

Huszonharmadikdn hajnal jottével leereszkedtiink a Zangldba vezetd
dton, ahovd délutdn vége felé meg is érkeztiink. Készen dlitam, hogy
munkdhoz ldssak.

Zangla kozségbdl, amelynek hdzai siétsidrtan bignak ki a szikick

232



kozt, tiistént elindultam felfelé a kolostorba, hogy jelentkezzem a ld-

mdndl.”

Hogy igaza van Le Calloc’hnak, ez nyilvanvalé. Sem Baktay Ervin, sem
dr. Kubassek Janos nem ,,heje-huja ndszmenetnek” irjak le a Lehb6l Zangla-
ba val6 , kirandulast”. EbbG] persze magam mit sem tapasztalok, mivel nyu-
gat feld] érkezem egy terepjard viszonylagos védettségében. A Tsarap-foly
volgyében himbalézunk, bukdacsolunk, zotykslSdiink, recsegiink-ropogunk
Zangla felé. A tiikérben ldtom azt a hatalmas poruszalyt, amit magunk utin
htzunk. Valéban holdbéli taj, dantei kornyezet. Elet jele sem a foldon, sem a
leveg8ben nem mutatkozik, leszdmitva az itt-ott felbukkané ttépitSket — mert
hiszen épitgetik a Zanglat Padummal 6sszekétd utat — és azt a jak-karavant,
amelyik a Tsarap tdloldalén, szemmel alig lathaté tdvolsagban igyekszik nyu-
gat felé. Amigy semmi, egy arva kesely(l, vagy egy vézna bokor sincs sehol,
csak a csupasz, a barna minden arnyalataban jatsz6 hegyoldalak, k8gorge-
tegek, homok, és hellyel-kizzel ,,mani-falak”, gyonyoriien cirkalmazott ko-
vekbdl. Ezeken a kisebb-nagyobb kavicsokon ott diszeleg a fantasztikus tibeti
betfikkel rdvésett mantra: ,,Om mani peme hung”. Szinte biztos vagyok ben-
ne, hogy igy van, mégis rdkérdezek fiatal sof6romtdl. Rébolint, és megismét-
li a kozismertebb formuldt: Om mani padme hum. Valami olyasmit tesz ez,
hogy ,.igazgyongy a 16tuszvirdg kelyhében”.

Bakancs forméja hegy halad el mellettiink jobb fel8l. Utdna néhany hiz
tiinik fol. Vezet8m lakonikus rovidséggel kozli: Zangla. Himalajai méreti
falu, tizendt-hisz héz, egy Resthouse, és a tilnani hegyoldalban egy gompa.
Oda kellene menniink — gondolom — ttbaigazitast kérni, de el6tte szeretnék
néhiny felvételt késziteni a falurdl. Szedel6zkodom, fényképezbgép, vided-
taska a nyakba, 4m jémagam is hirtelen sof6rom nyakaban termek. Megijed-
ni, kiromkodni sincs id6m az alatt a révid masodpercnyi id§ alatt, mig fel-
fogom: felborultunk. No, nem nagyon, csak annyira, hogy a kocsi jobb eleje
igen mélyen eltlint egy likban, a bal feneke meg igen magason integet az égre.
Kissé megrettenve — akar egy tengeralattjarobol — kiméaszom a sajat ajtémon,
utanam a sofGrrel. Nagy baj nincs, sem csont, sem kocsi nem tort, de mi lesz
ez utan? Lam, lehet bizni az indiai hadseregben, még Zanglaban is alloma-
sozik egy szakasz, s mi tobb, épp a helyszinen tartézkodnak. Perceken beliil
visszalenditik az Gtra megtévedt jarmiiviinket. Mig vezetSm az alvaz és a jobb
futémii vizsgalataval foglalatoskodik, addig — hogy ijedtségemet csillapitsam
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— szemlél8dom. S 14m, a bakancs alakii hegy tetején felfedezem a régi gompa
romjait. Tavol 4ll t8lem minden tilzds, mikor azt allitom: villimcsapasként
ért a folismerés — megérkeztem!

AZ OTT K&rési kolostoral

— Oda — mutatok {6lfelé sof6rom karjat megragadva — oda kell menniink!

Beleegyez8en biccent, beszall a kocsiba, évatosan megkeriilve a csapdat
megfordul, s méris robogunk a csapéson a romok irdnyéba.

Kisebb-nagyobb megroggyant, romos csorten kozott all egy nagyobb —
valamikor kapu lehetett. Mdgotte alig f6lismerhetd 1épcsé a sziklaba véjva.
Itt kaptatunk folfelé. Lihegve kapkodom a leveg6t, izzadok, veszettiil ver a
szivem — részben a megerdltetés miatt — hiszen nagyon meredek ez a kaptatd,
— részben pedig, mert tudom: ezért a pillanatért utaztam be £él Indiat. K8rosi
lédba nyomat taposom! Hiszen ezért vagyok itt!

Megkeriiljiik az emeletes épiiletet. Vérdsharna, mint amilyenek kirben a
hegyek. Csak a szél fiityiil, csak sajat lihegésem hallik, amigy tapinthaté a
csend. Egy madar se roppen, egy arva fliszal se n§ sehol. A falu lent van a
mélyben, till rajta a gompa csillog fehéren, a Tsarap valahol a volgy legmé-
lyén végtat délnyugat felé. Magany. Ez a szd jut eszembe: végtelen magany.
A valamikori udvaron péznira tlizve imazdszl6 lobog, minden libbenésével

L alakii kolostor. Ay L belss sarkdban faajtd.
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egy-egy ,,Om mani peme hung” szall az ég felé. L-alakii a kolostor, az L bels§
sarkaban a faajté.

Valamikor néhany fokos 1épcsG vezethetett ide, most mar egy rovidke lej-
t6. Egy intéssel hatrahagyom kisér6met, nehezen kinyitom a kaput, be6va-
toskodom a s6tét elétérbe. Egyenetlen klépcsd visz £6l az elsd, falétra a ma-
sodik szintre. Mindentitt faltdrmelék, kédarabok, valami valyog. Ajt6 nélkiili
tok, vallmagasagban a szemoldokfa. Belépek a lakrészbe. ElSttem nagyocska
szoba, kdzepén all6 oszlop tartja a ,,mestergerendat”, ami az egész — koromtol
megfeketedett — mennyezetet, gerendékat, s azok kozott a karomnyi vastag
dorongokat. A falak is feketék, a tetén befolyé viz csurgdsnyomai rajzolnak
ra vilagosbarna térképet. Folkarcolt nevek, évszamok. A gerendékon is, kor-
be-kérbe. Val6szintileg a konyha lehetett, a bal oldali fal mellett, az erkélyaj-
t6nal tlizhely romja feketéllik. Szemben az ajtGcska, apré erkélyre lehet ki-
lépni rajta. A bejarat mellett, jobbra még alacsonyabb — alig vallmagassagig
érd — szintén ajtd nélkiili tok, szemmagassigban f6lvésve imbolygd betiikkel:

CSOMA’S ROOM. Csoma szobdja.

Kilépek az apré erkélyre. Magasan vagyunk, nagyon magasan. Lent Zang-
la hézikéi, lehet taldn masfél tucat. Néhany facsoport dgaskodik a hézak ks-
zott. A Tsarap felé zold vetés nyujtézkodik. Tl a falun, a nagyon magas,
sziirkésharna sziklafal alatt gompa fehérlik, néhany épiilethdl 4ll6 kolosto-
regyiittes. Koroskoriil kopar hegyoridsok csipkézik, szabdaljak a sziik hori-
zontot. Kelet felé — err6l érkezhetett K8rosi 1823 juniusaban Lehbdl —a tavoli
csticsok f6lott fehér felh8k jatszanak hegyet a kék ég eldtt. Fura gondolat,
hiszen barmi més eszembe juthatna ebben a sivar szobédban, ebben a rideg
kornyezetben, mint a jaték. Visszalépek az erkélyrdl, lehizom a fejem, ne
verjem bele a gerendakba. A Csoma-szobaba bajok be. A sz6 szoros értel-
mében, mivel itt az ajt6félfa a mellemig ér. K6zépen valamikor itt is oszlop
tarthatta a fodémet, Baktay Ervin rajzdn még igy lathatd, ma mar az oszlop és
a fal kozét valakik befalaztdk, két részre osztva a cellat. A sarokban itt is egy
kalyha romja, vélhetSen annak a kdlyhdnak a maradvanya, amiben K&rosi
nem engedett tiizelni. Kéménye nincs, igy a fiistnek az apré ablakon kellett
volna kimenni, elarasztva a szobit. A falon vagott nyilas, az ablak, csak ak-
kora, mint egy nagyobb méretil konyv. Ez alatt kuporoghatott Csoma San-
dor, kérbebastyazva irépulttal, konyvekkel, papirokkal, és ezt a nagyon kicsi,
levegGtlen fiilkét még megosztotta Szangje Puncog lamaval, tanitéjaval. A
tenyérnyi ablak gyenge vildgossaganél hajoltak az &srégi konyvek {61é; ma-
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gyarazott a lama, figyelt, bélogatott, jegyzetelt, kérdezett a tanitvany.

Leguggolok az ablak ald. A fejemet sem tudnam kidugni rajta. Egy sarga
és egy fehér csortenre lathatok innen, és persze, a hegyek, mindeniitt a zord,
barna hegyek. Nem hatédom meg itt, mint négy éve Darjeelingben, hanem
inkdbb szdnom K&résit, és nagyon-nagyon mélyen meghajolok hihetetlen,
mindent véllal6 kitartdsa, fantasztikus lelkiereje el8tt. J6 sokdig — majd’ més-
fél évig, osszesen tizenhat hénapig, 1823. juniusitdl 1824. oktbber végéig —
tartdzkodik itt, ezek kozott a kozépkori bortont idéz falak kozt. Tokéletesen
sivar minden: a cella, a konyha, az épiilet, a t4j. S milyen lehet a kegyetlen
himalajai télben? T6bb méter magas héban, siivolt§ szélben? Az ablakbdl —
ahogy lepillantok innen — egy sor romos csortent latni, a kolostortél a hegy
lébéig a falu irdnyaban. Meglehettek ezek mar akkor is, amikor itt lakott, és
nyilvan szines imazaszl6kat lobogtatott rajtuk a szél. De aligha lehetett m6d-
ja ezen a latvanyon megpihentetni tekintetét; elvonta figyelmét a tengernyi,
megfakult, furcsan szogletes, kacskaringés tibeti betti, a szinte tanulhatatlanul
nehéz nyelv, a torokbdl j6v8 hangok sajitos dallama. Versenyt kellett futni az
id6vel, kucorogni az ablak alatt, vagy biidés vajmécses mellett vakoskodni,
tanulni ezt a teljesen ismeretlen, idegen nyelvet, irast, olvasast. S6t, megé-
rezni, megérteni és atvenni ezt a tokéletesen idegen gondolkodasmaédort, fo-
galomvilagot. Hiszen, ha ez nem sikeriil, akkor a nyelv is csak a szavak rideg
halmaza marad. Mindehhez nem elszantsag, nem kitartas kellett, hanem vala-
mi szent Griilet. Valami olyan mély elhivatottsdg, hihetetlen fanatizmus, ami
még az Oszovetségi profétaknak sem volt sajatja. Mi hajthatta, mi 6sztokélhet-
te erre? Az a nagyon tavoli, nagyon kodos cél: eljutni Bels6-Azsidba Lhaszan
keresztiil? Felkutatni &si rokonokat? Az id6kozben folmeriilt kétségeket meg-
cafolni, vagy esetleg igazolni? Hiszen beszél &, tobbek kozott Campbell dok-
tornak is err8l, mégis, hisz év telik el, hiisz hosszt év Leht6l Darjeelingig.
Az indulastdl az Gjra indulasig. A haldlig.

Utdlag azt mondom: kikaparja az angoloknak a gesztenyét — elkésziti a
tibeti szdtdrat és nyelvtant. De nyilvan, semmi kéze nem volt a politikahoz,
ez tudomanyos kihivast jelenthetett szimara, esetleg egyéni érdeklédésének
kielégitését. Bar itt is valami mélyebbet érzek, mint csupan egyéni érdekls-
dést. Nem, nem az angoloknak dolgozhatott, és nem 6ncélian 6nmagéanak;
emelkedettebb célt sejtek, onzetlent, amit mi manapsag mar alig értiink. Amit
kicsit lesajnaléan, lekezelSen gy fogalmazunk meg: ,,romantikus eszmék ve-
zérelték”. O valészintileg gy lathatta, hogy a Tudomanyért — nagy T-vel, és
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minden romantika nélkiil — kutat, tanul, dolgozik. Alarendeli magat a tudo-
ménynak. Ez a dolga, hivatdsa, karmdja. Itt és most helyén valé a szé: ,kar-
ma”, hiszen Azsidban vagyok.

Ahogy mondtam, Darjeelingben mas volt a helyzet, ott egy félbeszakadt
élet emlékmiive elGtt tisztelegtem, egy halott ember el6tt, aki ,,pénz és taps
nélkiil (...) végre dsszeroskadt faradalmai alatt”. Itt a firadalmak kezdetét
lathatom, az 1823-as sanyart jelent, és a még sanyartbb jovSt, ami kissé meg-
riaszt. Sziz embernek lett volna sok az, amit egy ember vallalt, és véghezvitt.
Es nem roppant 6ssze, nem adta fol. Egy egészen bizonyos: amikor a Féljebb-
valé megmintazta K6rosit, azon nyomban Ssszetdrte az ontémintat. O tudja,
miért.

Sorsukra hagyom befejezetlen gondolataimat, végenincs toprengésemet.
Leereszkedem a lajtorjékon az udvarra, dsszeszedem folszerelésemet, visz-
szamaszunk az emeletre. Kisérém kicsit meglep&dik a ,,konyha” oszlopéra
folszerelt tablék lattdn, a nemzeti szind szalagon. Kérdem t6le, tudja-e, ki volt
K&rosi? Soha nem is hallott fel6le. Néhdny mondatban elmondom a legfon-
tosabbakat. Ingatja fejét, cicceg, de kiilonosebb érzelem nem tiikréz6dik azsi-
ai arcan. Mig 8 szemiigyre veszi a tdblakat, én a falakkal teszem ugyanezt.
Felfedezem Baktay nevét, és latogatdsa datumat: 1928. Sok felvésett név és
id8pont tarkitja a fekete falakat, és nem is 4m Gsoregek. Példaul Szalai And-
ras 2001-ben jart itt, Bartha Tibor Svajcbdl érkezett 1985. 07. 23.-an. Karma
Tashi 2003. 09. 14. Hollandiabol Mark latogatott ide. Hogy mikor, és ki &,
nem dertil ki. Zsolt Peregi 1994. Tsering Lobzang. Rengeteg név a falakon,
bevésés a gerenddkon — és nem csupan annyi, amennyit most felsoroltam,
sokkal-sokkal t6bb! — mutatja, mennyi tisztelGje van a vilag minden tijan
K&rosinek. Ezek az emberek pénzt, faradtsdgot nem kimélve zarandokoltak
el ide, a vilag végére, — itt a sz6 nem csupan egy tetszetSs szélam! — hogy
emlékezzenek a tuddsra. A kizépsd oszlop tartbfején a bejarat irdnyéba te-
kint Judit H. Galanta és Gyorgy Nogradi emléktablaja, amit 1992-ben hoztak
Montrealbdl. Az oszlopfd masik oldalén, az erkély felsl a Baltimorbdl ide
utazott Richard R. von Rigler, Greg von Rigler és dr. Istvan Rothler emlék-
tabl4ja lathat6, amit 1984-ben, KGrosi sziiletésének bicentendriuma emlékére
szegeztek fol. Ugy dontok, Riglerék téblajanak két oldaléra szerelem fol az
altalam hozottakat. Jobb oldalra keriil Balassagyarmat emléktabldja, Lombos
Istvan polgirmester kiildeménye, balra pedig az 6t magyarorszagi iskolaé,
melyek K6rosi Csoma Sandor nevét viselik. Egyébként nem csupan 6t Kérosi
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iskola van Magyarorszagon, de csak ez az 6t vette komolyan az elképzelése-
met. Fel is sorolom Gket:

— Két tannyelvii Gimnazium és Szakkozépiskola, Budapest

— Altalanos Iskola, Dunatjvéros

— Gimnazium és Szakkozépiskola, Szécsény

— Gimnazium és Szakkozépiskola, Hajdiinanas

— Altaldnos Iskola, Dunakeszi

Szegényes a felszerelésem: zsebben hordozhaté készlet, ilyen-olyan csa-
varhizokkal, tiz darab facsavar, és a két tdbla. Konziliumot tartunk: ezek-
be a vénségesen vén fagerendakba, amelyek olyan kemények, mint a bazalt,
hogyan tudnénk a csavarokat behajtani. A készlet fog6jdban van valami 4r-
szer(iség, azzal prébalok lyukat iitni a fiba a csavarok szdméra. Kalapacsom
nincs, de sof6romnek sincs. Marad a kébalta, 6klomnyi kdvel iitdgetem az
ar végét. Ot centis csavarjaim vannak, ezeket kellene behajtani, de egyet-
len csavarhizé sem illeszkedik a csavarfejekbe. Most mi lesz? Eszembe jut,
hogy lent, a kocsiban, a vélltdskdmban vagy egy bicsak, amin csavarhiz6 is
taldlhat6. Megkérem kisérémet, ugyan szaladna le, és hozna f6l. O mégiscsak
legaldbb harminc évvel fiatalabb nélam, és meg is szokhatta ezeken a szikla-
kon a futkosast; el6bb jutunk a dolog végére, ha § méssza meg a 200 méteres
szintkiilonbséget le és f6l. Nem mondom, hogy mosolyogva, de biccent, el-
tiinik a létran. Addig én a csavarok hosszit megfelezem, két egymds mellé
rakott kre téve egy harmadikkal, afféle k8kalapéccsal réjuk csapva. Néha az
ujjamra is. Hallanak is magyar szitkokat a kolostor falai. Visszaér sof6rém a
bicskdval. No lam, liheg & is! Aztan egymast valtva dolgozunk a célszeritlen
szerszammal, mig mind a nyolc csavar a helyére keriil. Es 1am, a tiikorfényes,
aranyszind sargaréz tablak diadalmasan csillognak a feketére pacolédott ge-
rendan. Szilardan, levehetetleniil.

De hat ki is akarna leszedni, ki is tenne ilyent? En pedig izzadtan, sajgé
tenyérrel, de igen boldogan szemlélem Gket. Bar a nevem nincsen rajtuk, a
postas nem szokta alairni a levelet, de végtelen 6rommel t6lt el az a tudat,
hogy én lehettem az, aki Magyarorszag hat varosa nevében elhelyezhettem
itt, a Himalajaban, Ladakhban, a zanglai kolostorban, K6rosi cellajaban a tisz-
telet és megemlékezés kézzel foghat6 emlékeit.

Osszeszedem a csavarmaradvéanyokat, felszerelésemet, még utoljéra kor-
bepillantok, nem hagytunk-e valami rendetlenséget magunk utan, megsimi-
tom biicstizéul a két ragyogé tablat, a K8rosi feliratot az ajtéfélfan, még egy
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pillanatra megallok az ajtéban, hogy magamba szivjam, emlékezetembe éges-
sem a latvanyt, hogy életem végéig velem legyen.

— Yes, ready, let’s go! — bélintok a kérd6n ram tekint§ legénynek.

Lemészunk a kolostorhegyrdl, kellemetlen Gt volt, engem a leereszkedés
nagyon megvisel. Kinosan fesziilnek a combizmaim, allandban attél félek,
hanyatt esem, gordiilnek ki a kavicsok a talpam aldl, egyszéval nagy utdlok
lefelé menni. A falu szélén megillunk egy csermely mellett, kezet mosni. A
kozelben folfedezek egy mani-falat, mondom a fidnak, vrjon par percet.
Keresek egy j6 emberfejnyi kdvet — itt nem nehéz talélni — és odaviszem a
falhoz. Elmormolok néhidny fohdszt: ,,Om mani peme hung”, megkiszon-
ve Buddhanak, hogy elsegitett idaig, és kérve, hogy visszautamban is 6vjon.
Aldozatul és koszonetiil rateszem a kovet a falra. Most mér igazan mehetiink.
Most nézem meg igazan a hegyet, hiszen jévet nem forditottam ra figyelmet.
Bakancs alaki, mintha Leh felé 1épne. Font, a széran all a kolostor, elején,
lefelé, mint cip6gombok, a régi, romos csortenek. Vide6zom, fényképezem,
viszem haza a képét; nagyon valészin(i, hogy ide tébbet, ebben az életemben,

nem jutok vissza.
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Padum — Elutazds nehézségekkel

Délutin érkezem vissza a Hotel Ibexbe — Hegyi Kecskébe — firadtan, de
nagyon j6 hangulathan. Megtisztogatom magamat a ram rakédott portél,
egyaltalan, levetkezem sivatagi mivoltomat. Holnap, hajnali négykor indul a
buszom vissza Kargilba, onnan meg majd valamikor megyek tovabb Lehbe.
Ott is szeretnék eltSlteni legalabb két napot, aztdn Delhibe kell igyekeznem,
mivel 7-én indul a gépem Moszkvaba. Osszesen 10 napom van még. Ebb&l,
akarhogyan is szdimolom, utazasra elmegy: innen Kargilig egy nap, onnan
Lehbe megint egy, Leh és Delhi kozott kett6. Marad hat napom, ami tiszta,
utazasmentes. Hat, majd meglatjuk.

Ugy alszom, mint a nydl. Allitolag ez az allat szunnyad fél szemmel.
A masikat nyitva tartja. Valahogy én is igy vagyok hajnali kett6kor, amikor
autokiirt szavara a masikat is kinyitom. A dudasz6é nem ismétl8dik, amagy
is csak kett$ van, hat nyugodtan bimulom az éjszakat. Elég lesz fél négykor
kelnem, egy-két perc alatt készen vagyok, s még id6ben kint lehetek az utcan,
varva a buszomat. De — nocsak, emelem {6l a fejem a parnar6l — csoszogis
kozeledik a folyosén. A Hotel Ibex épiilete atriumot fog korbe, a kis udvart
szegélyez8 gangon maszkal valaki. Ilyenkor? Végig sem gondolom a dolgot,
z0rgetik az ablakomat.

— Hey, sir — kakog egy reszel6s hang — itt a busz!

— Milyen busz? — riadok.

— A kargili —jon a valasz.

— De — pattanok ki az agybol, és nyitom az ajtét — én a négy Orassal akarok
menni!

— Ja, azzal? — pislog a patron zsebldmpam fénykévéjében. — Akkor félreér-
tettem valamit. Elnézést a zavarasért — int, és elcsoszog,.

Nekem azt mondtak tegnap, hogy helyi a sofér, hajnali négykor indul,
hogy délutinra Kargilba érkezzen. A ,,four” kasmiri nyelven sem ,,two”, pla-
ne, ha még ujjal is mutatjék. Igy viszonylag nyugodtan btijok vissza hélézsé-
komba. Valéban csak viszonylag, mert az 6rd6g nem alszik. Hat nem is aludt!

Fél négykor kint vagyok az utcan. Megforgatom a szall6 eldtt 4116 hatal-
mas imamalmot — szépen csilingel — hogy szerencsés utat kérjek magamnak.
Rajtam kiviil még egy valaki, pirkadatkor deriil ki, hogy buddhista szerzetes,
varakozik. Hideg van, a puléver most nem pizsamakabat, hanem felséruha.
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Nem sokat jelent. Fij a szél, kristalytiszta az ég. Ennyi csillagot még sehol
sem lattam. Tavolrdl szarazvillim fénye hasit bele az éjszakaba. Békésen va-
rakozom, tekintgetek a régi falu felé, onnan varhat6 a busz. Kisvértatva visz-
szfény csillan a hazak faldn, hurrd, jon a jairm{! De valahogy nagyon lassan
kozeledik, és csak egy lampa, az is nagyon magasan van. Mi az 6rddg lehet?
Lassan folismerem: éjszakai trekkingel8 fejlampéja az. Ezek a fickok gyalog
jarjak a hegyeket-volgyeket, a vilag barmely t4jardl ide utaznak, hogy gyalo-
goljanak a Himal4jdban. Hat normalisak?

A kargili buszra varok? — kérdezi. Arra bizony. Mikor jon? Talan négy
6ra felé. Megnyugodva lezsdkol, ragytit. En is. Es varakozunk. Lassan pirka-
dozik, felismerhet$vé valnak a hegyek korvonalai, révid id6 milva a havas
csticsok is. Most van a leghidegebb. Fujdogalom a kérmeimet, tancikalok, de
nem jokedvemben. Végre kinyitja ajtajat az 6reg muszlim teadrus, mindketten
bemegyiink apré boltjaba, a trekkingeld is, én is. Sok és forré teat kériink. Igy
ismerkedem meg a pragai Ales Kutakkal.

Kargilba tartana & is, de azt még nem dont6tte el, Srinagarba, Lamayuru-
ba, esetleg Lehbe utazzon. De hat neki van ideje, szeptember kozepén kell
hazautaznia, kezdGdik az egyetem. Jé neki. Visszamegyiink az utcara, nehogy
nélkiiliink illanjon el a busz. Alldogalunk, alldogalunk. Ujdonsiilt cimboram
érdekes parbeszédet folytat a szintén varakozé lamaval.

— Ugye, megy most reggel busz Kargilba? — fordul feléje baratsagosan.

— Igen, busz, Kargil — bélogat az lelkesen.

— Es mikor indul?

— Lesz, reggel.

— De mikor? Hany 6rakor? — mutatja az éréjat.

— Hét, nyolc, reggel.

— Még mar

—Igen.

— Mit igen? Ma indul, vagy holnap?

—Igen.

— Ember, ma VAGY HOLNAP lesz busz? — tagolja, de mar igen tiirel-
metlentil.

—Igen.

Ales végképp elveszti a tiirelmét. Szinte kiabal.

—MA VAGY HOLNAP LESZ BUSZ KARGILBA?

— Igen, busz, Kargil — zarul a kor.
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— Meggpljelek? — kidltja.

— Igen — bélint a lama.

Fuldoklom, fetrengek a nevetéstSl. Ales ram bamul, aztdn vissza a lamara,
megfordul, nagy 1éptekkel elindul, de hiarom 1épés utdn megéll, visszafordul,
§ is elneveti magat. De jol is esik ez a felszabadité r6hogés ebben a nyomo-
rusagos, hideg reggelben. Végre kinyit az Ibex étterme. Meginvitdlom a sra-
cot egy reggelire, de csak egy teat iszik. Bevaltok neki tiz dollart, és elmegy
valami stop utdn nézni. Kis id6 mulva — épp befejeztem az evést, a tedmat
sziircsolgetem — visszajon azzal a hirrel, hogy taldlt egy kamiont, ami elvisz
minket 300 rupiért Kargilba. Remek, ilyenen még tigysem utaztam, menjiink.
Az 6faluba kalauzol bardtom, itt nem is jirtam még. Igaz, nem is volt dolgom
errefelé. Kapaszkodunk a vezet&fiilke oldalan a tetejére, ott szoktak utazni a
stopposok, mikor utanunk szdlnak, hogy majd csak kés6 délutan, vagy hol-
nap reggel indul a kocsi. Visszamaszunk a foldre. Erre a fordulatra nem sza-
mitottunk. Most & jelenti ki, hogy megéhezett, egyiink valamit. Elvisz egy
eléggé lepukkant étkezdébe. Itt most forditott a helyzet, & eszik, én tedzom.
Megallapodunk abban, hogy nem élet az élet Indidban, ha nincs valami gu-
banc. Most én indulok neki, valami nagyon olcsé szallast keresni, az Ibexbe
nincs kedvem visszamenni. Talalok is, a Hotel Haftal View-t. Atalusszuk a
napot, délutan a kis tibeti étkezdében esziink, én pedig elmegyek a Tourist
Office-ba, mert itt olyan is van am. Tisztdzni szeretném végre, hogy van-e
egyaltaldn kozlekedés Kargil felé. Hogyne lenne, mondja a nagy nehezen
el8keritett hivatalnok, holnap reggel négykor az Ibex el6l. O lesz a sofér,
mutat egy alacsony fickéra. Gyors parbeszéd kozottiik ladakhi nyelven, majd
a tisztvisel§ angolul Gjra megerGsiti: igen, hajnali négykor indul a jarat. Ezt
mir hallottuk egyszer, mondom magyarul, de reményekt8] duzzadban térek
vissza cimbordmhoz.

A hérom 6ra az tton ér minket, a négy, majd az ot is. Minden agy zajlik,
mint tegnap, csak most lama nélkiil. Nemhogy busz, de egy arva motorbicikli
sem halad el el8ttiink. Marad tehat a kamion. Tizenegy 6ra lesz, mire elindu-
lunk. A vezet&vel egyiitt 6ten szorongunk a fiilkében. Irtézatosan kényelmet-
len, és borzaszt6 hosszl az utazas. Tizennégy 6ran keresztiil tart. A tavolsag
Padum és Kargil kézott nem egészen 250 kilométer. Hajnali fél kettSkor ta-
molygunk be a Hotel Crownba.

Ma mér semmi esetre sem tudok tovabbindulni Lehbe. Egyébként sem ki-
vanja sem testem, sem lelkem az utazast. Itt az a rendszer, hogy nem a busz-
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ban, hanem az irodaban kell megvenni a jegyet. Amire persze, hajnalban
nincs méd. Valamikor nyolc utan nyit a bureau, a busz meg reggel négykor
indul. Ez a négy 6ra olyan, mint egy kisértet. Egy szellem, egy gonosz mano.
Nem ismernek ezek mas szamjegyet az 6ran?

{gy a mai nap Kargilé. Amiigy is kellene keresnem egy net-pontot, jelent-
keznem kellene az otthoniaknal, ugyanis napok 6ta nem adtam hirt magam-
rol. Réadasul t6bbé-kevésbé tudjak, hogy ez a vidék, amerre most barango-
lok, nem tartozik a vilag nyugodt, békés tdjaihoz. Itt — mint emlitettem — néha
még 16nek is.

Erdekes kis fészek lenne Kargil, ha nem lenne olyan poros. Porfészek ez, a
sz6 szoros értelmében. Nem véletleniil visel sok ember kend6t az arca el6tt,
ez nem valami vallasi szokds, ez egészségvédelem. Az 4llandéan f0j6 szél ka-
varja az utca porat, lehozza a hegyekb§l is, egy-egy erdsebb szélroham egész
porvihart kavar. Nem tudom, hdnyan lakhatnak itt, vroska ez csupén, de
nagyon vegyes lehet a lakossaga. India, szerintem, legészakibb orszagutjan,
a Srinagart Lehvel 6sszekotd National Highway-en fekszik. Templomot, né-
gyet is talalok, két mecsetet, egy hindu Hanuman templomot és egy keresz-
tényt. A nagyobbik mecsethez medresze is kapesolddik, mohamedan iskola,
itt taldlunk internet lehetGséget. Mindketten, Ales is, jomagam is irjuk, kiild-
jiik a leveleket. Nem kell agg6dni otthon, éliink, virulunk.

Jarkélok a {8 utcén, ezt is Main Bazarnak hivjak, mint minden ilyen f6bb
bevasarlo helyet, kizponti bazir magyarul. Uzletek, éttermek, turistak. Né-
hany szép 6regember, kargili asszonyt elvétve latni, a n8k t6bbsége kiilfsldi.
Semmi jellegzetessége nincs a varosnak, semmi kiilondsebb latnivaléja. Le-
szamitva, persze, a kornyezetét. Hatalmas hegyek 6vezik, koparak, barnak,
katonai allasokkal. Ha nem lett volna a kargili konfliktus, vagy kargili ha-
bort, ha jél emlékszem, 1999-ben, a vilig sem tudna a varosrdl, de az sem a
vilagrol.

Leh — Haralmas hegyek olelte kirdly
A buszon firkdlgatom ezeket a sorokat, meg-megesuszik az irds, de nem ha-
gyatkozhatom az emlékezetemre, ezeket itt és most kell leirnom.

»Megkavar, zavarba ejt a Himaldja. A7 it végig, Kargilté] Lehig
irdatlan k& és homoksivatagon dt vezer. Egyre magasabbra és ma-
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gasabbra fiirja be magdt a hegyek kizé, minden 70ld elmarad, csak a
barna syikldk, hegyoldalak meredeinek koriilottiink. Néhol olyanok,
mintha barna lekvidrral kenték volna be, mdsutt, mint hatalmas til-
kelt, tilsiitore kenyér. Agtdn egysgeriben megpuhul minden. A hatal-
mas palatombok vékony palalemezekké esnek szét, azok még tovdbb
mdinak, egynemii porrd. A hegyélek lekopnak, legombolyidnek, fiig-
gbleges vizmosdsok daraboljik a domboldalakat. Odébb a7 Y alaki
drkok gombolyti, formds ndi fenékké formdljak a hegyet. De folottiik,
Jjoval odébb ott meredeznek a kemény, barna Himaldja-karmok, jocs-
kdn belemarva a felhGkbe, és még tavolabb, a hegyek alkotta ldthardr
s7élén feketén emelgetik hdfehér gleccserekkel korondzott homlokukat.
Nem s7ép a Himaldja. Mindent lehet rd mondani, csak azt nem, hogy
s7ép. Lenyligoz0, lehengerlé, erbszakos, gigantikus, félelmetes, vad,
fenséges; barmilyen tild jel7é kevés a jellemiéséhes, de sépnek kép-
telen vagyok nevezni. S;ép Darjeeling koriil, mohazold, ldgy oldala-
tval, bambusz-dysungeleivel, viragaival. Nem is értem, mi késytetett
embereket, népeket arra, hogy itt verjenek tanydr. Miféle sqoritd kény-
szer hajtotta fol ide a tibetieket, serpdkat, és a tobbieket? Erre a kiet-
len, vad vidékre, ahol az drpa, a 7ab is csak két arasgra nd meg, ahol
olyan porviharok vannak, mintha az ordogok ropndk; ahol a hajnalt
sgdrag villdmok syabdaljdk, ahol a tél olyan kegyetlen, mint kevés
helyen a Fildon. Utunk mellett sziirke vizil folyd vagtat vadul, sel-
6k, kisebb-nagyobb vizesések hdnynak fehér tajtékot, a viz 7ig, néha
bombil. Ay Indus ez. Ay it néha folé kanyarodik t5bb szdz méterrel is,
néha mellette syalad. Ajtdn egészen vdratlan és meglepd helyeken, egy
hirtelen kanyarral kibukkan egy kiszélesedd katlanba, és ldss csoddt:
fak, bokrok, kicsiny gabonafoldek, csortenek, hiyak, emberek. Ot
perccel ezelStt nyoma sem volt életnek, csupa syikla és homok. Itt meg,
ime, gyiimolcsosok. A sdrgabarack fdk, olyanok, mintha aranydga-
kat hajtottak volna 75ld levelekkel. Rengeteg barack csiing rajtuk,
de kicsinyek ezek, csak olyanok, mint egy-egy kozepes méretii szil-
va. Udvarnyi, lapos sikldk tetején aranyos siiveg: barack aszalddik
rajta. Sarldval aratnak ay emberek, vdgjdk a csenevésy gabondt. A
hdzak lapos tetején sidradnak a kévék, cséphadardra virnak. Agtdn
a kivetkezd kanyar utdn eltiinik ag egésy, mintha ldtomds lett volna.
Es djra hosszil 6rdkon és kilométereken dr csak ko' és homokpusirasdg,
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sqikldk és hegyormok. Még a maddr se jdr erre. A vi; mellett esetleg
egy-két sdrga bardydabillegetd, foljebb, a kovek kizt marmota surran.
Hat ilyen erre a vildg: vad, rideg, kegyetlen.”

Egy teljes napot t6lthetek Lehben, a holnapit, mivel holnaputén hajnal-
ban, megint csak négy érakor, indul a kézvetlen buszom Delhibe. Keylong-
ban megallunk éjszakazni, és onnan egy vagtaban, azaz egy teljes nap, egy
éjszaka, és a kovetkezd napbdl egy darab, hogy Manalin keresztiil Delhibe
érjiink. Manali olyasmi iidiil6hely, mint Darjeeling, a Himal4ja elGhegysé-
gében.

Ez sem volt r6vid ut, délutdn haromra értiink ide. Végiil Ales is velem
tartott, bar nemigen értem az okat. Az, hogy Kargilban nem tudott pénzt val-
tani, s ezért egy nagyobb vérosba kell mennie, rendben is van. Am az, hogy
elutazik Lehbe, aztin visszafordul, hogy Srinagarba jusson, szdimomra elég
sajatsagos. Hiszen Kargil és Leh kozott majdnem 280 kilométer az tt. Ezen
visszamegy, hogy Kargilt6l megint csak tobb mint 200 kilométert utazzon
Srinagarig. Meg is kérdezem, mi ebben a logika? Kideriil, Lamayuru a célja,
ez az Gsi buddhista kolostorvaros. Ez valéban Leh és Kargil kozott van, ko-
riilbeliil fél Gton. fgy mar persze, érthetd a dolog. Jegyet is vasarolunk, pénzt
is valtunk, szallast is taldlunk, olcsé is, tiszta is, a Millennium Guest House.
Mondom, dsszesen egyetlen napot tolthetek itt, de ezt a varost semmiképpen
nem hagyhattam volna ki. Két oka is van. Az egyik: minek utaztam volna
visszafelé, azaz Srinagaron és Jammun keresztiil Delhibe, amikor erre is johe-
tek? A masik, és ez a lényeges: K6rosi utazasanak szinhelyein jarok, igy tehat
Leh kikeriilhetetlen. 1822 és 23-ban harom izben fordul meg itt, a ladakhi
kirdlysag f&varosaban, hogy végiil 1823 nyardn megkapja Tsepal Namgjal, a
kiraly engedélyét az itt-tartézkodasra, pontosabban a zanglai tart6zkodasra.

A palota — nem tudom, ,,potaldnak” hivjék-e itt is, mint Lhaszdban, hiszen
a sz6 azt jelenti, de csak gy emlegetik, hogy ,,palace” —a varos {61é tornyo-
sul, hatalmas, homoksarga épiilet.

Este lentr8] reflektorokkal vilagitjak meg, hihetetlen latvany. Maga Leh
is fantasztikus varos, mar amennyit eddig lattam bel&le. Lapos tibeti arcok,
kiilonleges népviselet. Azonban nagyon zavar a diszkézene, az ugynevezett
»ajandékboltok” sokasaga, a rengeteg turista. Hiszen nagyon konnyd eljut-
ni ide, naponta jar repiilS. Nincs két 6ra az ut. Igaz, tobb mint 100 dollar a
jegy, ezért voltam én kénytelen vonatozni és buszozni. 3650 méter tengerszint
folotti magassagban fekszik a véros. Johanna évott is Delhiben a magassa-
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A viros flé tornyosuld potala

gi betegségtSl, ami allitélag roppant veszélyes, és itt konnyen letdmadja az
utaz6t. Engem ez nem veszélyeztet, mivel j6 egy héten 4t kapaszkodtam £l
ebbe a magassigba, volt alkalmam akklimatizalédni. Amugy is, ide mar lefelé
jottem, hiszen Zangla 3930 méteren van.

Mély jultsdgban aludtuk végig az éjszakat, nagyon faradtak voltunk. Fél
hét felé felébredtem ugyan, de nem volt lelkier6m felkapaszkodni az ébrenlét
szintjéig, visszazuhantam. Jéval kés6bb neszeltem {6l arra, hogy Ales mo-
toszkal. Mikor észrevette, hogy pislogok, egy ,,Sir, your room-boy!” felki-
altéssal kezembe nyomott egy pohar forré teat. Ugy tervezem, hogy a Mil-
lenniumbdl egyiitt megyiink be a varoskozpontba, és megkérem, legyen az
operat8rom. Az az elképzelésem ugyanis, hogy a majd otthon elkészitendd,
osszevagand6 videoanyag itt kezd8dne, Lehben, aztin Zangla, Delhi, Agra,
Sarnath, Calcutta és Darjeeling — tehit kévetné Kérosi ttjat Ladakhbol egé-
szen a darjeelingi temetGig. Itt, a kezdésnél szerepelnék csak a videdn, arra
viszont képtelen vagyok, hogy vegyem is, szerepeljek is benne. Ehhez kell
Ales. Mér tegnap kinéztem a helyet, a 8 utca egyik csiicske, ahol nincsenek
zavaréan modern épiiletek, viszont gyonyord ralatis van a palotira. Ebben a
képben mondom el, hol is vagyunk most, mit latunk, hové tartunk. Es majd
utdnavagjuk az anyag tobbi részét. Hiszen az lényegtelen, hogy én milyen
sorrendben latogattam el a széban forg helyszinekre. S&t. Hiszen a Padum
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— Zangla kozott at felvétele is visszafelé késziilt, mar Padum felé tartottunk.
Nagyon egyszer( volt az ok, amiért igy vettem f6l. Attdl tartottam ugyanis,
hogy lemeriil a kamera akkumulatora, esetleg a legrosszabb pillanatban, a
kolostorban. Ezt nem engedhettem meg, azoknak a képsoroknak meg kellett
sziiletnitik. Viszont az akkut nem tudtam tolteni a padumi folyamatos aram-
sziinet miatt. Sz6val ez a terv, utana kiilonvalunk, 6 megy a maga dolgara, én
is a magaméra. Egészen pontosan, {6l a kirdlyi palotaba.

Kemény meredek ut vezet 6] a varhoz, ami helyenként kecskedsvénnyé
vadul. Igencsak kapkodom a lélegzetet, izzadok is, pedig nincsen héség. S6t,
ez az alland6 himal3jai szél nagyon hiivos, mar-mar hideg. Annak ellenére,
hogy hét 4gra siit a nap. A mindeniitt kifiiggesztett imazdszl6k hangosan
csapkodnak a szélben. Mindenféle falmaradvanyokon kell attorndsszam ma-
gam. Lehet, hogy van masik feljar6 is, én a mecset mellett kirakott tdbla utdn
jottem. Mert van 4m itt mecset is, sz&p nagy, a varos szivében.

Néha vérat, néha palotdt mondok — ez azért van, mert méretei, megjele-
nése alapjan valésziniileg katonai er8sség is lehetett az épiilet, amellett, hogy
az udvarnak is helyet adott. Képtelen vagyok megéllapitani, hét, nyolc vagy
kilenc emeletes, minden esetre nyaktdrSen magas, robosztus épitmény. Fol-
felé keskenyedve nd ki a sziklabol, derekatdl erkélyek, teraszok szabdaljak.
Innen, oldalrdl latom, hogy hatrafelé még tovabb n8, még tovabbi épiiletré-
szek nytjtézkodnak a felh8k felé. Tornya, bastyai nincsenek, csak az irdatlan
magas, sima, megmdszhatatlan falai. Tekintélyt parancsol6; hatalmat, id&t-
lenséget, allandésagot sugall. De egyben zord is, zord, mint a varos koriili
hegyek. Hidba, egy t6r8l fakadnak.

Belseje kdprazatos lehetett. Valamikor, nagyon-nagyon régen, amikor még
gondot forditottak rd. Amikor még K&rosi a falak kozott instanciazott. Erre
az id6re mar csak néhany hihetetlen miigonddal, dasan faragott ajtokeret,
festett szemoldokfa, halvinyulé falfestmény emlékeztet. A halvanysarga fa-
lon buddhista szimbélumok, a mennyezetet tarté gerendak csodés-kék fel-
h&i, kacskaringdi, vordsei, azirjai — alig maradt valami, de ami megmaradt,
az lélegzetelallit. Kaprazatos. Labirintus ez a palota. Alacsony mennyezet(
folyosékon bujdoklok, festett falti és csupasz termekbe jutok, 6cska falétra-
kon maszom f6l és le, némelyik ablakbél a hegyekre, méshonnan a vérosra
latok. Melyik emeleten jarok? Ezekben a termekben mi folyhatott hajdanin?
A tréonterem lehetett-e ez, vagy halészoba? Nem tudom, de valahogy nem is
ez foglalkoztat. Egy teraszra jutok, elSttem teriil el az egész varos.
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Leh ldtképe a potala egyik teraszdrdl

Laposan, sziirkén hazddik a hegyek l1aba felé, azok pedig héboritotta fejii-
ket biiszkén furjak az ég mélykékjébe. Alant, valamelyik templombél zsolozs-
ma, végtelen nyugalm istentisztelet hangjai fogjak korbe a palotat, teritik be
a varost, hullimoznak vissza a hegyekrdl. Allok a palota tetején, egy napsii-
totte erkélyen, folottem a sotétkék égen lassti méltdsaggal tsznak a szikra-
zban fehér felh8k az ima lassu ritmusdra. Megéll az id8. Elfelejtek kamerat,
fotbapparatot, a szélvédett, napsiitdtte sarokban tdmaszkodom a meleg k&fal-
hoz. Valamiféle tompa kabulat vesz erdt rajtam, gombolytikké vélnak az élek,
a fény és az drnyék 6sszemosddik.

Hidegzuhanyként ér az angol lany szopran staccatdja, a ra valaszold férfi-
hang diinny6gése. Lelkendeznek a latvanyon. Elindulok visszafelé, a palota
mélyébe. Megtaldlom a hazi templomot. Kis buddhista kdpolna, két oszlopan
fantasztikus maszkok, az oltdron Buddhdk serege, a bal oldali falon nyitott
fibkokban szent kényvek tomege. Fiistol8illat, félhomaly — és egy sepriinyél-
forma eurépai n8 imadkozik Buddhdhoz. Innen is menekiilok.

A palota mellett — eligazité tdblat kovetve — talalok rd a Suma-gompara.
Picike templom, félhomalyédban bord6 ruhiju szerzetes iil, imamalmot for-
gatva, fején, legnagyobb megdsbbenésemre, baseball-sapka. Alig-alig beszél
angolul, de annyit megért, hogy szeretném lefényképezni az udvaron. Kezébe
nyomok egy imakényvet, kiiiltetem a napra, de a fotézés el&tt levetetem vele
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a sapkajat. Kés6bb megbanom, hiszen hihetetlen latvany a sildes sapkajaval.
Megkérdezi a nevem, és még buicstizas utan is hallom, ahogy, akér egy szent
mantrat, hajtogatja: bela-bela-bela-bela.

A {8 utcan jarkalok, nézel6dom, f8ként a kamerdmat hasznalom. Zold-
ségéarus asszonyok iilnek a jardaszélen, viddman tereferélnek egymds kozt,
vagy alkudoznak a ritka vasirlokkal. Handabandazas nélkiil. Ugy érzem,
nem is Indidban vagyok. Hat nem is, hanem Nyugat-Tibetben. Nem is hi-
anyzik a Hindusztani-alfold harsanysaga, harsogasa. Itt nyugodtabb a 1égkor,
mint lent, délen.

Az utca két oldalan, egymassal majdnem szemben, két bazarudvar, ka-
pujuk f6lott a felirds: ,Freedom for Tibet”, Szabadsidgot Tibetnek. Ezzel
a jelmondattal tokéletesen egyetértek. Bemegyek koriilnézni, amugy is va-
sarolni szeretnék néhany aprésagot, s hol méshol kéltsek pénzt, ha nem itt,
ahol — esetleg — hozzdjarulhatok valamennyivel Tibet szabadsigéhoz. Fan-
tasztikus, mi mindent lehetne itt vennem. Sodronnyal diszitett fiist5l&tartétdl
kezdve az eziistlemezzel bélelt, emberi koponyabdl késziilt meditaciés edé-
nyig; a kalickdba épitett asztali csortent8] a féldragakdbdl fizott nyaklancig
barmit. Egy gytiriit és egy karkotSt veszek, rajtuk tibeti bettikkel a mantra:
Om mani peme hung.

Egy nagyon 4j templomba is betévedek, tetGzetének sarkain szélcsengGk
jarjak tancukat. Falai hosszdban, korbe-kidrbe imamalmok, végigjarom soru-
kat, mindegyiket megforgatom, igy t&bb tucat fohaszt kiildok Buddhihoz.

Uton-titfélen imamalmok lathat6k, a buszpalyaudvar felé két sorban is
legaldbb kétszdz sorjazik. Tobb mazsas stlyu, hatalmas hengerrel zarul a sor,
4llandéan forog, valaki mindig imadkozik itt. Oszintén sajnalom, hogy hol-
nap tovabb kell utaznom.

» Az dton sydz halal vdar”

Ales ébreszt8oréaja vijjogja felszinre tudatomat a Millennium Guest House
kényelmes kis szobajaban hajnali hdromnegyed hdromkor. Negyed 6ra alatt
elintézem reggeli teend&imet, azaz a fiird8szoba siirg8s meglatogatdsat,
mosdofelszerelésem, toriilkéz6m hétizsakba gyiirkészését, hilézsikom osz-
szetekerését, és csomagjaim gyors szambavételét. Mindezt a lehetd legkeve-
sebb mozgissal, csendben teszem, gyertyafény mellett, ugyanis dram megint
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nincs. Ales cimbordm a bal oldaldra fordul, mormog valamit csehiil, csak re-
ménykedem benne, hogy nem felmenGimet szidja.

Haromkor mar a holdtalan éjszakdban ballagok az alvé varos utcajan, a
palyaudvar felé; négykor kellene indulnia buszomnak Delhi irdnyaba, ez j6
haromnapos utazas. Keylong falucskaja lesz éjjeli menedékhelyiink, és onnan
még majd’ masfél nap az it Manalin keresztiil a f6varosba, immar megallas
nélkiil. Késlekedni nem 4ll médomban, augusztus 3-an Delhiben kell lennem,
mert hetedikén hajnalban koényérteleniil indul az Aeroflot gépe Moszkva felé.
Es még mennyi dolgom van Delhiben: elmenni a Magyar Intézetbe, aztan
leellenGriztetni a jegyemet, meg persze elkdlteni utols6 rupidimat uti emlé-
kekre, kis ajéndékokra az otthoniaknak.

Fél négy koriil érek le a buszmegallba, egyetlen kocsi koriil van némi
mozgés, almos emberek mésznak £l a jarm tetejére, felszijazni badogladai-
kat, moty6jukat a csomagtartoba. En nem teszem ezt, nem bizom hatizsakom
vizhatlansigéban ebben a monszun-aztatta vilagban. Beszuszakolom a sof6r
széke mogé, a fordtaskat az tilésem ala, fényképezSgépet az dlembe. Aztdn —
csodék csoddja, hiszen Indidban vagyunk, ahol nem kotelez8 érvény(l a me-
netrend — négy 6ra utdn csak felb8g a motor, és kissé rozoga buszunk ttnak
ered.

Utunk nem unalmas, ezer-ezerotszaz méter mély szakadékok szélén, irdat-
lan hegyek oldalaban kanyarog a szerpentin; itt-ott, a mélyben kiégett auték
roncsai, nekik nem sikeriilt megmaradni az ttnak nevezett kecsketsvényen;
egy-egy vad jak ugrik neki a meredélynek; sas libben fel odébb nagy lustan;
szoval latnival6 van b8ven ezen a vad, szélszaggatta homok és k3sivatagban.

Este nyolc 6ra van, mire Keylongba ériink, ahol szobat talalok a Neel
Kanth Nalwa Paying vendéghdzban. A WC és mosdé a folyosé végén, olyan
indiai stilusd, azaz két labnyom kozott egy lik, taldlj bele, ha tudsz... Kiteke-
rem a halézsdkomat, nem nagyon bizom az dgynemt tisztasagaban. De az ét-
teremben a vacsora jo, kinai ételt eszem, siilt tésztat rengeteg zoldséggel, és a
tea is thatés. Hat lassuk a holnapi napot, és a holnaputénit is, immar megallas
nélkiil Delhiig vagtatunk.

Sofériink reggeli hatra tiizte ki az indulast, nyolc 6ra utin magunk mo-
gott is hagyjuk Keylong f6utcajat, helybéli, lapos arct tibetiekkel és gyants
csomagjaikkal rogyasig megtomott buszunkban. Hova utaznak, és miért eny-
nyi cOk-moékkal? Sosem deriil ki. Néha valaki fiittyent a két ujja kozott, ott a
sof6r megall, akdr a préri kdzepén is, ott az illetd felragadja batyujét és leszall.
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Sehol egy haz, egy sitor legaldbb, csak a széltépazta sivatag, de neki —agy 1at-
szik — ott van halaszthatatlan dolga. fgy megyiink, mendegéliink Manali felé.
Oszintén, unom mar az utat. A busz zajos, biidos, kényelmetlen; ldbaim,

fenekem maér zsiborognak a hosszu iiléstdl; itt mar utlevél-ellenSrzdpontok
sincsenek, mint korabban, amik legalabb leszéllasi és egy cigaretta-elszivasi
lehetGséget teremtettek. Csak megyiink, megyiink a nagy semmibe, alattunk
és felettiink hegyek és nem fogy az tt.

Aztin lent a mélyben megpillantok egy gompat — buddhista templomot
— koriilotte arus-satrakat, és rengetek jarmivet, teherautékat, terepjérokat,
néhiny autébuszt is. Mi lehet ez? Nem tudok rajonni. J6 £él 6ra is eltelik, mire
leériink; a busz megall, leszallunk mindannyian csontjainkat megmozgatni.
Megiszom egy tedt, j6 forrét hogy atmelegedjek kissé — csip8s 4m a himalajai
szemerkél§ esd! Majd visszalépek a buszba, a kamerdmért, hogy videdzzam a
vidéket. Nagy meglepetésemre a busz iires, csak az én csomagom arvalkodik
benne. Hé, mi ez? Mi folyik itt? Rohands a sof6r utdn, kérd6re vonom, ma-
gyardznd meg, mi a csuda ez a kényszerpihen8? Rengeteg ladakhi és csekély
szdmu angol szavébodl csak a ,, waiting” (varas, varakozds) szét tudom kiérte-
ni. J6, j6, varni, de mennyit és mire? El8keriil a kalauz is, vele mér viszony-
lag konnyebb a dolgom, nagyobb az angol székincse. Egy francia lannyal,
Cloéval faggatjuk a torténtekrl. Széval varakozni kell, akér t6bb napot is,
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mert blokad van az tton. Blokdd? Hogyhogy? Betortek tan a pakisztinok,
vagy Kina inditott hadat? Nem, dehogy, de el6z8 éjjel a hatalmas esé itt-ott
elmosta az utat, a kdzlekedés megallt, de mar az utépit6k dolgoznak, olyan
harom-négy nap malva jérhaté lesz az Gt. Ha viszont nekiink siirgs, indul-
junk el gyalog, hat kilométerre ott a falu, ott kapunk jarmivet, 4tmehetiink
Manaliba, a buszjegyiink Delhiig érvényes, felszallhatunk az els§ buszra és
holnap a f&varosban lehetiink. Cloé mér hizkodja hétizsakja vizhatlan bo-
rit6jat, az angol fidk is malhdznak nagy viddman, én is bijok felszerelésem
hevederjeibe. Hat kilométer? Mi az? Egy-masfél 6ra alatt leszaladjuk, aztdn
irny tovabb! Dréga Delhi, de kellemes lesz fiilledt melegedben felengedni
félfagyott dllapotunkbol!

Neki is indulunk, viddman nevetgélve, legalabb mi legyiink jokedviiek, ha
mir az id ilyen szomori. Aztan a fidk megtorpannak, hadar6 angol nyelv{
diskurzus kovetkezik egy-két percig, amibdl persze mit sem értek, és neki-
fordulnak a meredek lejtSnek. Riadtan nézek utdnuk. Megbolondultak ezek,
vagy mif Aztan rajovok: le akarnak vagni j6 két kilométert a szerpentinbdl.
Na, nem, gyerekek, ezen a vizes fiivon, csatakos, meredek lejtén a siméra
kopott talpti cipmben én nem kisérletezem; barki barmit is gondol, nekem
nem zerge volt az apam! S mielStt utdnam szélhatna valaki, nekiindulok én
is, persze, tovabb az tton, egyediil. Maganyos vandor voltam mindig is, hat
most Ujra az vagyok. Dudoraszgatok magamban épteim iitemére, hogy ne
érezzem lassan dtnyirkosod6 ruhdm hidegét; ne vegyek tudomast hatizsdkom
egyre novekvs sulyarél. Nézel6dom: sarga fejii barazdabillegetSk rebbennek
fel a fiib6l, odébb pulyka nagysigi kesely(i kacsazik el, varjak keringenek
nagy kérogassal. Tén ebédeltek ezek a dogevSk? Ugy bizony, meg is litom a
nagy falatot, tehén volt az istenadta. Am nem tudok sajnalkozni rajta sokaig,
mert felém libben a szél, és én megtantorodom a dogletes biiztél. No, gyorsan
el innen, ez kibirhatatlan! Megszaporazom a lépteimet, ki is keriilok a szél
alél, szabadon 1élegezhetem. Motorziigds mogottem, teherautd. Intek neki, a
sof6r vidoran visszaint. Mi az, bardtom, nem hallottdl még autdstopprél? —
fiistolgok magamban, persze, f6loslegesen. Még vagy kétszer megismétlgdik
a dolog, mikor aztan buzgd integetésemre végre megall egy csinos kis terep-
jaré. De & csak a szakaddsig megy — mondja — onnan gyalog kell tovabbmen-
nem. Sebaj, ezzel is el6bbre vagyok. Talan, ha negyed 6rat mehetiink, aztan
vége az utnak. Auték, bamész emberek zarjak el mind a kilatast, mind az utat.
Hat itt a kényelem vége. Adok a soférnek hiisz rupiét, errefelé ismeretlen a
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., koszonomre ” vald utazas.

Nem mehettem 6tszdz métert, amikor nevetgél8 asszonyok értek utol.
Valamit magyaraztak madarcsicsergés-szert nyelviikén, amib&l persze mit
sem értettem. Baratsagosan visszavigyorogtam rajuk: — No, akkor menjiink
egyiitt, ha mar ilyen szépen Gsszejottiink! — mondom nekik magyarul, és tem-
péjukhoz igazitom a lépteimet. Békésen ballagunk az ttkanyarig, ami utdn
kinos meglepetés ér. Egy tjabb utszakadas. Ijedten torpanok meg. ErrSl nem
volt sz6! Kusza Osszevisszasag, hatalmas sziklak, kid6lt fenySk, csorgd vize-
rek, sikos sarpatakok, jobbra a szakadék, bal fel8] a bizonytalan hegyoldal, jaj
nekem! Az egyik asszony megfogja a konyckomet, biztatban mond valamit.
Nekiindulunk a zfirzavarnak. Meg-megcsuszva, ijedten egyensilyozgatva,
szegény nlre timaszkodva csak atkeriilok a tiloldalra. Szuszogva, sajat tehe-
tetlenségemen kissé szégyenkezve, izzadtsdgomat — ami dsszefolyik a hajam-
16l lecsorgd esGvizzel — tordlgetve, megillok. Pihenek pér percet — diinnys-
gom csak Gigy magam elé. Kihdmozom magamat a hatizsakbol, megprobalok
videdzni, fényképezni. Kissé remeg a kezem, hidba, ilyen szakadék folotti
egyenstlyozdshoz nemigen szoktam. De bizom abban, hogy hamarosan le-
érek a faluba, és minden jora fordul. De most mar indulas, ne pocsékoljuk a
draga id6t, meg fazom is. Nekilédulok, nagy bizakodassal.

Ami tart a kovetkez8, aztdn az tjabb és még ujabb szakadasokig. Egyre
rosszabbak, nagyobbak, veszélyesebbek. De mar nem csak én kiiszk6dom a
lavinakon, sokan utolértek, néha egy-egy j6lelkd hindu — latva esetlensége-
met — kezét nyujtva segit dtvergGdni a hordalékon.

Aztin beérek egy nagyobb csoportot, az ut szélén dllnak, bamulnak lefelé.
Mit néznek vajon? Lent teheraut6roncs, hogy innen rantotta-e le az omladék,
vagy az alattunk 1év8 ttkanyarban taldlta-e telibe, nem tudni. Csak annyit
latni, hogy f6losleges kisérletezni tovabb az uttal, azon a kétségbeejts kava-
rodason csak az jut at, akinek szarnya van. E16z8 segit6im, két fiatal legény,
tort angolsaggal, de nagy lelkesedéssel vigasztalnak: No problem, van itt egy
osvény, csak ezer métert kell leereszkedni, és méris a faluban vagyunk. Ok
segitenek, sGt egyikiik viszi a hatizsakomat is. Ugyan, dehogy — h8skodom
— elfér az a hdtamon. Aztn rémiilten meredek ra a két fidra. Hogy itt?> En??
Lefelé??!l Majd zerge koromban!!! De nem — gesztikuldlnak — higgyem el
mésok is itt mennek le. Es valéban, hdrom teherhordé, hatukon nagy zsé-
kokkal, mezitlab, szinte futva indulnak neki a vizes, cstiszds, tiiskés bozétok-
kal és nagy kivekkel tarkitotta meredélynek, és mint vidam hegyi kecskék,
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inalnak lefelé. A hajam égnek mered. En, aki hegynek folfelé még csak-csak
elboldogulok, de lefelé csak reszketd inakkal, rettegve hanyatt eséstdl, meg-
csuszast6l, bokatoréstdl — volt mar eltdrve a bokdm — merek elindulni, én
ereszkedjem le ezen az istenverte hegyoldalon? Hat normalis vagyok, hogy
egyaltaldn idejottem? Isteneim, jaj, dehogy! Latva retteg8 tétovazasomat, to-
vabb biztatnak, s6t, egyikiik elSre indul, mutatva, hogy nem 6rdongdsség a
leereszkedés, erre az Osvény, induljak utdna. Osvény?? Mit nevezel Ssvény-
nek, baratom? Ezt az istenteleniil cstsz6s, alig kivehetS zergecsapast? De
més valasztds nincs: vagy itt maradok egy hétig a hegyoldalban, mig ki nem
javitjak az utat, ha egyaltalan kijavitjak, vagy nekiindulok. Segit6m csuklén
ragad, ez némi biztonsdgot ad, és zihélva, izzadva, remeg§ labakkal tapogatva
a meredeket, mészom utdna. Otven méter araszolas utdn megkonyoriil rajtam
kisér6m — inkabb nevezzem vezet6mnek — és pihenést javasol. Lezokkenek
egy faronkre.

— Mit is mondtal elGbb, bardtom? Hogy viszed a zsakomat? Tessék, itt van,
nagyon koszonom! Nem, a gépet és a kamerat majd én cipelem, bizom abban,
hogy nem t6rém 6ssze Gket.

Hat azt az allit6lag egy kilométert igyekszem elfelejteni. Szerencsétlen
vezetOmbe kapaszkodva csuszkaltam, imbolyogtam, botladoztam az egyre
jobban megeredS es6ben latyakka valé, mind cstszésabb, meredek hegyol-
dalon. Hanyatt vagédom, kis hijan magammal rdntva segitémet. Nagy nehe-
zen talpra rangat, raallit egy sziklara. Az legalabb nem cstszik. Int a kezével:
maradjak nyugton, megnézi, merre biztonsagosabb tovabbmenni. Kisvar-
tatva visszajon, Gjra kézen ragad. Megcsuszom megint, § is megbillen. Va-
lami olyasmit mond, hogy ,,suku, suku”, amit ugy értek, hogy ,,6vatosan,
6vatosan”. fgy aztan 6vatosan hanyatt esem, elrdntva &t is. Menthetetleniil
cstuszunk lefelé, mig egy aldott tiiskebokor megallitja zuhandsunkat. Egek,
ha nincs ott az a csodélatos tiiskebokor! Ma sem tudom, milyen faj lehetett,
nem volt érkezésem tiizetesen megszemlélni, szurt, szaggatott, de megallitott
minket. Aztan az egész ereszkedés tompa z{irzavarra, lidércnyomassa valik.
Mar nem t6r8dom cip&vel, ruhdval, minek is, hisz’ tocsogok kiviil-beliil, csak
a kamerat, fényképezSgépet és az életemet 6vom. Rémlik, hogy 4t kell kel-
ni egy vizmoséason, majdnem visszazuhanok, hirman is megragadnak, mig
kirdngatnak a szakadék szélére. Remegs térdekkel, a félelem izzadtsagatdl
lucskos ruhaban, behorgadt ujjakkal goresosen kapaszkodva kisérém karjaba,
botladozom tovabb, atkozva monszunt, Himalajat, az egész istenverte Indiat.
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Es persze elsGsorban azt az ostoba fejemet, hogy képes voltam eljonni ide,
hogy itt pusztuljak el ezen az atkozott hegyoldalon, es6be, srba fulladva. O,
én hatokor! Ostoba balfican! Mér szinte sirok dithomben, meg persze, a ki-
meriiltségtSl, mikor szelidiil a lejt, fenySk kozé ériink, és vezet6m elGre mu-
tat a fak kozt: — Itt a falu, leértiink a hegyrdl. Nem tudom, mennyit szenved-
tiink a leereszkedéssel, legalabb négy 6rat bizonyosan, de végre itt vagyunk!
Misik cimbordm, aki a zsdkomat cipelte, jobb kezének hiivelykujjaval az égre
bokve jelzi: — Gydztiink! Még ugyan lihegve, de mar vigyorogva mutatom én
is a gyGzelem jelét.

De most mar gyeriink, igyunk meg valahol egy forré teat, sok tejjel, sok
cukorral, vegyiink cigarettat, gyufat, mindez valahol a hegyen maradt, és
szusszanjunk egyet! Beiiliink egy kis kif6zdébe, csurom vizesek vagyunk, sa-
rosak, szakadtak, igy néziink ki, mint a hegyi zsivanyok. De kit érdekel? Mar
csak 6t kilométer Manaliig, és onnan csupan nyolcszaz Delhiig. Atvisznek 6k
kis teherautén Manaliba, akar indulhatunk is. Vizt8l cuppogé cip8ben cap-
latok utdnuk, vidoran cigarettdzva; mér a fényképez&gépemet, kamerdmat
is barataim viszik. Haragosan sustorgd, 6rvénylS hegyi foly6 mellett visz az
ut. JjesztGen megaradt ez is az éjszakai es6t6l. A manali buszpalyaudvaron
Gszinte halaval borulok nyakaba két megmentSmnek. Ha ti nem lettetek vol-
na, bartaim, valahol nyakam szegve hevernék azon az dtkozott hegyoldalon!

A buszok koriil hatalmas kavarodés, alig taldlom meg a delhi jaratot.
Orommel veszem észre Cloét, a szép, fiatal francia lanyt, keylongi ttitarsam-
at. O el6bb ért le a hegyrdl, hidba, harminc évvel fiatalabb nélam, at is 61to-
zott valahol. Nevetve néz végig rajtam. Nem tudok ruhdt cserélni? — kérdezi.
De nem 4m, minden tiszta holmim az Anoop Hotel raktirdban van, Delhi-
ben. Majd holnap délel&tt.

Hossz1, nagyon hosszi az tt a f8varosig. Kimeriilt vagyok, fazom is at-
azott ruhdimban. Aludni nem tudok a kényelmetlen iilésen, mozogni nem-
igen merek, Cloé a vallamon alszik. Kegyetleniil nehezen hajnalodik, fényes
reggel van, mire beériink Eszak-Delhibe. Hové tovabb? — kérdezem a lany-
t6l, ahogy lekaszalédunk a buszrél. O nem ismeri Delhit, el8szor van itt,
a New-Delhi palyaudvarr6l megy tovabb a vonata Bombay felé. Remek —
mondom — én a Main Bazarba megyek a szalloddmba, onnan egy kdéhajitasra
van a palyaudvar. Riksat fogunk, maris robogunk a véros szive felé. A Hotel
Anoop el6tt megallitom a jarganyt, elbiicsizunk egymastél. A szalloda por-
tarsa alig ismer meg: hidba, két hete mentem el északra, és igen elgyalazott
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allapotban keriiltem most vissza. Ne nézz ram igy, baratom — mondom neki
— a Himalajabol j6vok. Kozben a lany biicsuiz6 szavaira gondolok:

— Most nem csékollak meg, mert nagyon mocskos vagy, de j6v8 nyaron
majd itt talalkozunk!

Befejezés

Delhire is lecsapott a monszun. Oriilten vijjog a szél, hatalmasakat villamlik,
mély hordiilésekkel dorog, omlik az es8. Nem tart sokdig az egész, fél 6ra
miulva mér beragyog a bambuszrold résein a lenyugvé nap fénye. Az Anoop
tetSteraszan iilok. A New Delhi Railway Station fel6l idehallik a vonatok
fiittye. Mar nem nekem fiityiilnek — gondolom enyhe mélabtval. Csuda vi-
gye el, nem tudom kiismerni magamat. Egyik felem mar iilne a repiil6n, a
misik hisz kérommel kapaszkodna a delhi foldbe. Nagyon nehéz elmenni.
Mogottem van masfél honap, rengeteg utazds, sok bossziisag, sok 6rom. Na-
gyon kedves emberek, fantasztikus tdjak, varosok; a régen latottak viszont-
latésa, az Gjak izgalma. S most egyszerre — sutty — kiesek ebbé] a forgatagos
kavalkddbol. Ugyanaz a Nap fog ram siitni, mégis mashogy; ugyanaz a szél
fij majd, mégis mas az ize, illata.

Az utolsé napok kevéske pénzzel. Radnéti Aliz kedves meghivésa ellené-
re sem megyek ki a Magyar Kozpontba. Gyalogolni nincsen kedvem, még
mindig érzem labaimban a keserves himaldjai cstiszast-maszast, riksara meg
nincs pénzem. Enni vegat eszem, az olcsé, meg mézes tedt iszom, az is laktat
valamelyest. A hotelszamldmat is, a repiilStéri taxi-el6rendelést is kifizettem,
alig cs6r6g néhany rupi a zsebemben. Nem baj. Amiért jottem, teljesitettem.
Ugyan nem vagyok Korosi-kutatd, mégis, majdnem végigjartam az utjat.
Sokkal, nagyon sokkal tobbet tudok réla, mint elStte, mégis nagyon keveset.
Dr. Bethlenfalvy Géza és dr. Kubassek Janos, 8k igen! Amit 8k nem tudnak a
KGrosi életatrol, azt nem is érdemes tudni. De ilyen aligha létezik.

KésG este van, csatangolok a lassan kiiriil6 Main Bazarban Poggyaszom
az Anoop portéjan, akdr johet is a taxi. Nem is vérat magara. Beramolok a
csomagtart6ba, indulds. A repiilStér varéjanak ajtajabol visszatekintek a va-
rosra. Tavoli, sejtelmes visszfény az ég aljan.

Istenek, mikor térek vissza? Namaszté, India Dévi, Namaszté India
Anyam.
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Sitranyovsiki Zsofi utdszava

Emlékszem az utolsé estére, mielStt apa elment. Anyaval késS estig csoma-
goltuk a ruhdit, az uti cdjgot. Listat irtunk és pipaltuk, ami bekeriilt a fémkere-
tes hatiba. Farmer, p6lok, gatydk? Pipa. Neszeszer, benne fogkefe, fogkrém,
fogmos6pohdr és szappan? Pipa. Malaria gyogyszer, oltdsi kényv, hivatalos
papirok? Pipa.

Soha nem lattam el8tte még ennyire felfokozva: egyszerre latszédott a sze-
mében izgatottsag, félelem és az, hogy még mindig nem hiszi el, hogy mehet.
India mar csak egy karnyujtas.

Cigarettardl cigarettira gyujtott, iilt a fotelben és meredten bamult maga
elé. Gondolom, tervezgetett. A fejében ezer meg ezer lehet8ség, terv és gon-
dolat cikazott. Jellemz8 volt ra ez: mikdzben a vilag érte és egy ideig koriilotte
forgott, & iilt a fotelban, cigizett és bamult maga elé, mintha mi sem lenne
természetesebb.

Elbtcstztunk. Onnantdl kezdve - egészen a mai napig - az esti imamban
kiilon helyet kapott: ...és vigydzz az én sziileimre, apara 1égyszi nagyon. ..

Reggel, mire felkeltem, mér nem volt otthon. Szézszor elképzeltem, ahogy
a Lufthansa gépe méltésagteljesen felszall hajnalban, apa elégedetten néz ki
az ablakon és arra gondol, hogy ,,Megcsinaltam!”

Elj6tt a mi id6nk anyaval. Egy hénap csend.

Szeretek gy gondolni rd, hogy az apam egy kalandor, egy tudés, egy
nagy mesélS volt. Sokan szerették, és valészintileg legaldbb ennyien utaltak.
»Na, ide figyelj, Bringa! Utalnak? J6. Van bal vallam? Van. Akkor megvo-
nom.” Ez volt az ars poeticaja, ez tette magabiztossa.

Amit igazan akart, azt végig vitte, akar a csalad ellenében is. Igy volt ez
a kamionos utjaival, azzal, amikor kdrbe biciklizte az orszagot és leginkabb
Indidval. Egész életében vagyott vissza. Az unalomig ismert kalandjait min-
dig igy zarta le: Indiat latni, és meghalni. Huszonkét évet kellett erre varnia.

Emlékszem, az utolsé estére, miel6tt apa elment. Rékaval késG estig boroz-
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tunk, és beszélgettiink arrdl, hogy miéta anya meghalt, apa a fotelban iil, ci-

garettardl cigarettara gyujt, meredten bamul maga elé és vilag lassan elkopik

koriilotte. Mar semmi nem érdekli. Felemésztette a gyasz és az 6nsajnalat.
Elbdcstzni nem volt lehet8ségiink és reggel, mire felkeltem, mér tudtam,

hogy hajnalban meghalt.

Viszlat, nagy mesélé! Au revoir, kalandor! Namaszté, szahib! Szia apa.
Es valaki vigyazzon, légyszi rd! Nagyon.
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Sztranyovszky Béla (1953-2022), a Poéta
a balassagyarmati Balassi Balint Gimna-
zium 1967-1971 kozoétti didkja nem ke-
vesebbre vallalkozott, mint India szamos
nagyvarosat Utba ejtve felkeresni K&rosi
s Csoma Sandor darjeelingi nyughelyét.
Tervei anyagi okok miatt az ezredforduldig érlelédtek, végul
2000-ben indult neki a tavoli célnak. Az ott atéltek annyira von-
zotték, hogy 2004-ben egy masodik turara is elszanta magat.
Nograd megye, Balassagyarmat és tdbb hazai oktatasi intézmény
nevében emléktablakat, feliratokat, zaszlokat helyezett el a neves
magyar nyelvtudds tiszteletére, benyomasait, tapasztalatait pedig
utinaplokba rogzitette.

Ezek eredménye a terjedelmes Utleiras, amely most kényv for-
maban latta meg a napvilagot, hogy szélesebb olvasoéi kdrhoz el-
jusson. Az olvasmanyos anyag nem bédekkernek készUlt, a sze-
mélyes, gyakorta humoros, dnkritikus gondolatok uraljak jobbéara
a sorokat. Az abban leirtak olvasasakor szinte magunk el6tt 1atjuk,
érezzUk a tulzsufolt utcak hangulatat, vagy éppen a vadregényes
tajak szépségét, érzékeljik az elmondhatatlan szegénységet, de
egyben a gazdagsagot is.

Sajnos konyve megjelenését mar nem élhette meg, mert sze-
retett felesége tavaly 8szi elvesztését kdvetben néhany hete 6 is
elhunyt.




